podrebrami

думаете, история кончилась на том, что я потеряла наушники? ХУЙ ТАМ, из этого казуса уже выросла целая новая сюжетная ветка. не могу избавиться от ощущения, что живу в кино

я выхожу из отеля, в котором прожила три месяца. чемодан трещит, перед выходом мне приходится сесть на него и со всех сил вдавить коленями и бедрами в пол, чтобы закрыть. я уже отправила часть вещей домой почтой, но сделала это на глаз, не примерившись, влезет ли оставшееся в чемодан. в итоге мне все равно пришлось оставить на столе ракушки и камни, которые я по несколько часов собирала на пляжах, и кусок бамбукового стебля из дендрария (валялся в кустах), и огромные шишки пицундской сосны из поездки в абхазию с бабушкой. я так обрастаю вещами, людьми, как дерево с наростами, я собираю на себе все, что вижу, все, что когда-то полюбила. все эти вещи - доказательство, что я жила, была, чувствовала то, от чего даже годы спустя у меня будет ёкать сердце. и всё равно я не могу унести с собой всё. я еле тащу чемодан к лифту, от лифта к ступенькам. по ступенькам стащить не могу. машу таксисту. - помочь? - нехотя уточняет он. - помогите, пожалуйста. он с трудом поднимает чемодан. мы выезжаем от отеля на курортный. я знаю, что если выбежать из машины на стадионе, можно попасть на пляж и на терренкур. и сердце ноет от того, что я это знаю. что город, который был чужим и незнакомым, успел пробраться пальцами под майку, прижать к себе, заставил себя полюбить. в момент, когда в зеркале заднего вида еще отражаются синие стекла отеля, таксист спрашивает: - ничего не забыли хотя бы? - если что-то забыла, значит, еще вернусь. я ловлю себя на том, как звучат эти слова. мне не страшно забыть что-нибудь. при мне паспорт, карта и телефон, а остальное не очень-то и важно. как это сочетается с тем, что я уже скучаю по куску бамбуковой палки, оставленной перед самым выходом на тумбочке? *** за окном летят машины, мелькают деревья, и их зелень хлещет меня прямо по сердцу. море ложится слоями под горизонт, то серое, то бирюзово-грязное, после дождя. я вглядываюсь в лица людей за рулем, в их машины, номера. в фасады домов, покрытые уродливым профнастилом. в горы с шапкой из облаков. я так ждала, когда они обрастут густой ревущей зеленью, и как только это произошло - улетаю. and when i’m back in chicago, i feel it another version of me, i was in it у меня в ушах наушники, которые я купила, приехав сюда. они в чехле с карабином, я цепляю их на сумку, чтобы были в быстром доступе. чемодан такой тяжелый, что слов нет. мне так хочется помощи. на стойке говорят «перевес». даже то, что часть вещей я почтой отправила, не помогло. сперва думаю переложить что-то в сумку, но в итоге плюю и плачу за лишние килограммы. не знаю даже, за что плачу. двадцать шесть и шесть килограмм. что у меня такого важного в этом чемодане? я прохожу контроль, выхожу в дьюти фри, тянусь к сумке за наушниками и — их нет. на досмотре разводят руками: ничего не находили. я смотрю по локатору. «это устройство больше не рядом с вами». где? ползу пальцами по карте, щурусь. в адлере. я не потеряла наушники в аэропорту. я забыла их в такси. *** как - не знаю. я крепила их на карабин на сумку, как они могли оторваться? я почти никогда ничего не теряла. позавчера в диалоге с кем-то сказала, что не теряю вещи. и вот, пожалуйста. посадка кончается через сорок минут. мне очень обидно. очень обидно, очень. примерно секунд пять. а потом я чувствую, как подкатывает ком к горлу. счастливый ком, хороший, от которого резко брызгают слезы из глаз, от которого внезапно залпами довдыхаешь воздух. и от которого не можешь сопротивляться улыбке. я не знаю, как я могла оставить наушники в такси. это кажется почти невозможным. *** - ничего не забыли хотя бы? - если что-то забыла, значит, еще вернусь.

я сижу на берегу на сумке с ноутбуком. за три месяца здесь я не обзавелась ни походной пенкой, ни пляжным полотенцем. под ногами галька. мне не нравится она, не нравится, как от въевшейся в неё морской соли сохнут пальцы, не нравится, что она скребёт ногти, как мел по школьной доске. волны тихие, если подойти к ним, они мягко лизнут ладонь. и даже ног не промочишь. вдали мигает огнями коса насыпи, где-то рядом пришвартован лайнер с флагами. луна светится, и жемчужными переливами под ней плывут облака. быстро, словно пар из чьего-то рта. у меня голый живот сегодня и открытая спина. вчера я гуляла в коротких шортах и чувствовала, как легко мне было бы остаться здесь. я представляла свидания душными июльскими вечерами на тесных набережных, эти же самые шортики, липнущие к бедрам, и влажный блеск на солёной коже. ледяное дыхание кондиционера из магазинов, которое расползается от лица к груди и рукам. запах специй из лавок. облегчение при входе с душной жаркой улицы в помещение. стрекот из кустов. мокрые горячие ладони. я представляла, как было бы здорово в этой духоте взять по ледяному бабл ти и шлепать по брусчатке, отстреливая сланцы от пяток. последние бусинки тапиоки втягивать в рот через трубочку с громким хлюпанием против всех правил этикета. ногой раскидать мелкие камни. пустить пару блинчиков. поцеловаться. и чтобы всё это утонуло в ревущем галдеже южного курорта. ничего не стоят деньги. *** солью пахнет. черное море вообще пахнет редко, для меня оно всегда было мертвое, несерьезное, ненастоящее море. но в один из моих первых дней тут оно устроило такой шторм, что всю набережную разнесло в щепки. и выбросило на берег тысячи ракушек. я их столько никогда не видела здесь. они журчали под ногами, большие, маленькие, с дырочками и без, целые и разбитые. наверное, так море со мной поздровалось. показало, что оно тоже живое. предложило свое сердце. потом все эти ракушки куда-то пропали, и только изредка я встречала их под камнями на пляжах. *** «до встречи осенью, возвращайся», - люди здесь учат не прощаться и одновременно не привыкать. вернусь ли я? сюда ли я вернусь? и буду ли это все еще я, или это лето снова изменит меня, перемелет, как часто случается, по косточкам, сломает что-то и что-то выстроит? клетки человека почти полностью обновляются за десять лет. сколько клеток меня останется во мне к осени? вернувшись, буду ли я собой? каждый раз, прощаясь, я чувствую, как мое сердце вырывается из тела, словно магнитом притягивается к месту, к людям, руки сами хотят распахнуться и обнять, глаза ужасно сушатся и оттого мокнут, за ребрами, где-то в районе желудка, словно в кулак сжимаются внутренности - кто-то будто тянет их на себя. и меня тянет, тянет, тянет остаться. было бы проще, будь я чья-то. будь у меня кто-то, к кому можно, к кому хочется возвращаться. но вместо этого блуждаешь, теряешь, решения принимаешь в одиночку. и не с кем разделить этот запах соли, некому голову на плечо опустить и поплакать. и некого поцеловать, пройтись губами по виску, пальцами по волосам. и хочется чувствовать, как под дыханием теплая соленая кожа дышит в ответ, как обнимают руки, как голос шепчет неважночто куда-то в ухо и волосы щекочутся и мешают разобрать слова. *** у меня мурашки от ветра. такие сильные, что кожа становится плотной, словно превращается в защитный слой, в хитиновый панцирь. ветер холодный. город словно похлопывает меня по спине, мол, иди, и без тебя разберемся. немножко потряхивает. от ветра всё, от ветра. потом лежишь в кровати с распахнутым окном и слушаешь, как за окном льёт стеной ливень и рокочет гром. иногда небо освещалось. потом мне сказали: «сочи плачет, что ты уезжаешь». *** я нахожу нужное слово. тоска. мне буквально кажется, что меня тащат по асфальту голой кожей куда-то, куда я не хочу. что гранитная крошка проходится мне по костям, оставляет ссадины, земля забивается в раны. мое тело тяжелое и никак не может подняться, оторваться от этой наждачной доски. руки и ноги ватные, голова как церковный колокол безвольно перекатывается то туда, то сюда. что было бы, останься я тут? ***

младшая сестра: стала фельдшером скорой помощи старшая: короче позавчера пробежала забег 10км, вчера играла в падел с пятиклассником, в сочи сегодня, но завтра в москве, потом пару дней смоленске, потом стамбул, дальше бегаю по лужам и говну в калуге, ааа и еще сегодня на скалодроме лазила вот, всем связь 🥰

сегодня: • пробежала первый в своей жизни организованный забег, 10км. и точно не последний) • записалась на сведение татуировки • ровно 11 месяцев не курю а еще через месяц у меня др и мне будет двадцать шесть

хочется запомнить это лёгкий мандраж перед первым в жизни забегом… такое приятное щекочущее чувство🥹

меня щас на пешеходнике пропустил масик лет 30-35, на здоровой черной тайоте передние окна открыты, локоть на дверце, на соседнем сиденье мелкая доча в кресле. спокойный, ухоженный, с легкой улыбкой и на всю громкость из тачки играет ЕВА Я ЛЮБИЛА ТЕБЯ я считаю, это пик мужского

не будите меня, я живу так как хочу жить

мне уже страшно чего-то хотеть. вчера сделала себе справку для спортивных мероприятий и по совету незнакомых ребят вписала туда трейл. упомянула об этом в прошлом посте. вечером пришла домой, и в рилс вижу рекламу фестиваля - палатки, природа, трейл. июнь. ровно те даты, когда я могу поехать. я никогда не была на таких фестах. в палатках не жила. не хотелось даже. но тут резко щелкнуло в голове: хочу. это была какая-то уверенность, знание, что мне туда надо. словно моя будущая версия уже была там. не знаю. было у вас такое? *** с утра просыпаюсь, иду в кофейню. на ногах трейловые кроссовки. беру кофе, и мне приходит сообщение. «Лера, добрый день, приглашаем вас на фестиваль». ребят. именно. на ЭТОТ. фестиваль. не знаю, как я не завизжала на всю кофейню. у меня вспотели ладошки, как у школьницы. стало жарко. даже вышла подышать на улицу. ощущение, будто золотая рыбка исполнила моё желание. потому что от «хочу» до «получай» прошло всего часов двенадцать. *** примерно год назад я почувствовала, что хочу в корне изменить свою жизнь. чтобы путешествия, активности, крутые люди, природа и такие случайные совпадения стали не редкими эпизодами, а полноценной её частью. и это был ужасный кризис. потому что на тот момент я уже купила квартиру в смоленске. и думала, что осяду там. может, не очень логично так переобуваться. разумнее было остаться и доделывать ремонт. но я чувствовала, что с каждым днём увядаю. и больше так не могла. я выбрала строить жизнь, в которую буду влюблена. и спустя три месяца это приносит первые плоды. фух, блин. я знаю, что это только начало. что вселенная так улыбается мне и похлопывает по плечу. а дальше - больше. но сердце не врёт, ребят. который раз убеждаюсь. когда слушаешь его - всё складывается.) p.s. поделитесь в комментариях, может у вас были похожие истории, или вы тоже решались менять жизнь, послушав внутренний голос. будет интересно узнать, к чему это привело!

в инсте делилась, что хотела попробовать пробежать забег рф 23 мая, но боялась. как-то, ну… просто страшно было. случайно обмолвилась об этом в кофейне, слово за слово, и мы решили бежать забег всем столом для коворкинга) 5 человек! представляете, я просто предложила, и все согласились и купили слоты. я купила на 10км. сегодня ходила делать справку. впервые всё это делаю, волнительно как-то. во-первых, мне делали экг с видом на тропики. лежала в этих присосках, а за окном голубое небо, солнце и пальмы… когнитивный шок после базовых поликлиник. потом к терапевту пошла. а там дедушка такой интеллигентный. с порога мне: - на забег? - да - ну рассказывай, как докатилась до жизни такой померил мне сатурацию, а она 99/100. сделал ей комплимент) я аж порадовалась, что курить бросила. в коридоре встретила ребят, которые за той же справкой пришли. они мне посоветовали вписать туда трейл на всякий случай и поставить дистанцию 53км. я вообще в этом не разбираюсь, но сделала как сказали) почему бы и нет, вдруг решу трейл 53 км пробежать хахах прикольно так. никогда бы не подумала, что буду участвовать в забеге. хожу и радуюсь, что открываю новые грани жизни. весь день от этого счастливая. магия сочи!

upd: религия позже. сначала проколоть пупок.

по наталке у меня главные задачи в жизни - путешествовать и обучать людей. «найти способ делиться своим внутренним опытом так, чтобы он стал опорой для других, не требуя от них повторения твоего пути» извините. я ненавижу слово «откликается». но почему это НАСТОЛЬКО ОТКЛИКАЕТСЯ???

я решила свести свою татушку. курить бросила, пить бросила, по клубам не хожу, спортом занимаюсь. какой там следующий босс? религия?

вчера не хватило сил открыть бутылку. 10 минут мучилась, уничтожила себе руки, послала всё нахуй и срезала горлышко

в 2015, за год до того, как начать вести блог, я мечтала стать моделью. я тогда была 172см, рост позволял. было несколько агентств, за которыми я следила. среди них было одно, которое мне больше всего нравилось. авант. нашла переписки того времени. все мои друзья знали, что я хочу в авант. я худела, запойно читала ask.fm уже работающих моделей… и, будучи ультра-стесняшкой, даже отправила аванту заявку. я помню, как собиралась с силами, боялась отправить сообщение. подбирала слова, думая, что это важно. но когда отправила, меня не взяли. тогда это было ударом. а потом 10 лет прошло. и вот осенью 2025 я получаю сообщение: «Лера, привет, мы модельное агентство Avant, хотим перезапустить академию агентства, нужен сайт» я перечитала сообщение несколько раз. avant. тот самый avant. спустя 10 лет мне написали из агентства, о работе с которым я так мечтала. и они предлагают мне проект. сами. для меня это очень личная и трогательная история. которая подтверждает, что если что-то не получается сейчас, это не значит, что не получится совсем. может, получится позже. или чуть по-другому. или совсем неожиданным образом. но если правда хочешь, то получится. наш сайт моментально попал в #MadeOnTilda, а для меня он останется в копилочке самых любимых проектов p.s. что моделью стать не вышло - наверное, и хорошо. потому что вместо этого я почти сразу начала вести блог. и 10 лет спустя вы читаете этот пост)

раньше я по боли в спине чувствовала, взяла ноут или нет. но из-за того, что я почти год занимаюсь спортом, у меня прокачалась физуха, появились мышцы, и теперь я не чувствую ноута. вообще. как пушинку несу. оказалось, в этом есть и минусы……..

сейчас забыла ноут в кофейне. и поняла это только выйдя из автобуса у дома. много лет уже ничего не теряла и не забывала. не знаю, как так. заработалась, наверное, сейчас аврал. от дома до кофейни 15 минут на автобусе и столько же пешком. на улице ливень. а зонта у меня нет ещё со времён жизни в батуми. я молча перешла дорогу, села на обратный автобус, доехала до ближайшей остановки. дальше шлёпала по лужам. дождь сильный. пока шла, вся промокла. подумала, что даже если ноут кто-то заберет, мне в целом пофигу. потому что любая проблема решаема. у меня нет кучи свободных денег, чтобы тут же купить новый, но я бы как-нибудь разобралась. да и от дождя я не умру, не сахарная. вспомнила, как лет пять назад изнывала от тревоги по любой хуйне. даже думала тогда, что у меня тревожное расстройство. и насколько спокойно реагирую на всё сейчас. захожу в кофейню. ноут лежит, ждет меня на столе. рядом сидит мужчина и лежит пёс. мужчина понял всё и добродушно надо мной посмеялся, а я похихикала, что они с собакой охраняли мой ноут. снова пошла домой. за пешую часть маршрута волосы от ливня окончательно завились, растрепались. решила подснять себя на мобилку. мимо парень проходил, улыбнулся мне и говорит: «вы и так очень красивая». подумал, наверное, что я прихорашивалась, переживала за причёску. а я просто шла и любовалась всем, и собой тоже, и своим спокойствием. стало так тепло от этой простой фразы. дальше шла с улыбкой во всё лицо. и из забавного, второй раз к дому ехала на том же автобусе. прямо подошла к остановке и он подъезжает. мне нравится это ощущение смелости, невозмутимости, силы. и внезапное осознание, что я даже бровью не повела, даже не написала никому из друзей, что вот такая ситуация. просто спокойно мне было и всё. всё хорошо. всё потихонечку)

я только что завайбкодила и задеплоила сайт. сама 🙈

хакнула тайм-менеджмент и теперь по утрам отжимаюсь 5 подходов по 8 раз, а в двухминутных паузах мою посуду, готовлю завтрак, убираюсь по мелочи. чувствую себя универсальной боевой машиной……..

сегодня впервые водила тачку в Сочи. одна побоялась, взяла инструктора и два часа с ним поездила. по итогу инструктор сказал, что поехал бы со мной на дальняк🤭 ну а я ради дальняков права и получала. надеюсь, что в скором времени поеду в свой первый РОУДТРИП! держитесь…