Армен Захарян

​В среду 24 апреля - в день памяти жертв геноцида армян в Османской империи - встречаемся в Варшаве в 18:00 в Witryna Domu Wschodniego по адресу pl. Konstytucji 6. Будет беседа об исторической памяти, проживании боли и скорби. Участвуют Лех Нийяковски, Мария Оганович-Тарасюк, Каринэ Арутюнова (там же проходит сейчас её выставка, которую непременно нужно увидеть!), Инга Носикова и я. Я надеюсь почитать фрагменты из своего армянского текста "И было много света". Страница мероприятия в Facebook'e: Dzień Pamięci o Ludobójstwie Ormian. Приходите, пожалуйста.

Бишкек, Брянск, Винница, Витебск, Гродно, Киев, Кривой Рог, Липецк, Луганская область, Минск, Молодечно, Москва, Одесса, Петербург, Петрозаводск, Полтава, Псков, Самара, Тернополь, Томск, Ужгород, Харьковская область. Это география гостей всего одной нашей встречи: благотворительного вечера, который мы провели вместе с Stowarzyszenie Patchwork на прошлой неделе в польском Кракове. Герой одного слишком актуального сегодня романа задавался вопросом, которым, уверен, задавались и вы: "Я ли сумасшедший, что вижу то, чего другие не видят, или сумасшедшие те, которые производят то, что я вижу?". Эти невозможные удивительные три часа стали для меня самым ясным ответом. Спасибо вам за это. А еще спасибо за то, что мы вместе с вами (и не только присутствовавшими лично!) из наших не то чтобы очень толстых кошельков собрали даже чуть больше, чем четыре сольдо! Все деньги уже на счету Stowarzyszenie Patchwork, который, как и говорила прекрасная Maria Buchanowska, несколько лет оказывает ежедневную помощь украинским семьям с детьми с инвалидностью, которые были вынуждены покинуть свои дома. Спасибо всем, кто пришел, спасибо всем, кто покупал подвешенные билеты, спасибо всем, кто словом, делом и сердцем творит литературно-человеческую вселенную "Армена и Фёдора". Вы - любовь, что движет солнце и светила.

"Могу ли я увлекаться тайнами звёзд, когда у меня вечно перед глазами смерть или рабство?" – писал Анаксимен Пифагору в 6 веке до нашей несчастной эры. У меня, конечно, нет ответа на этот вопрос. Мишель де Монтень, который повторяет его в своих "Опытах", наблюдая катастрофы и потрясения своей эры, решил всё людское оставить людям – и заперся в высокой башне среди книг. Окружавшая его реальность представлялась ему столь жестокой, неразумной и отвратительной, что он постановил "скрыться в объятиях муз". Это было в 1571 году. А в 1572 будет Варфоломеевская ночь. Так что набегающие на песок нашей несчастной эры волны мрака заставляют меня снова и снова повторять про себя то, что писал полторы тысячи лет назад армянский историк Мовсес Хоренаци: "И не знаю, куда направить эти причитания и по ком проливать слёзы... по бедствиям, уже нас постигшим, или по ожидаемым в будущем".

​Краков! 23 марта 2024 в 18:30 мы встретимся с вами на моем благотворительном творческом вечере в Кракове по адресу: Królowej Jadwigi 103/1. Заявленная тема – "Джойс, Пруст, война: художник перед лицом катастрофы" – станет отправной точкой для нашей беседы о литературе, времени и жизни. Билеты и регистрация на встречу: https://forms.gle/RHnzTsCKGbjbwPHN6 Весь сбор от этой встречи идёт в прекрасную краковскую организацию Stowarzyszenie Patchwork, занимающуюся помощью украинским семьям с детьми с инвалидностью, которые были вынуждены покинуть свои дома. Так как мы хотим, чтобы все могли поучаствовать в сборе, мы решили сделать "подвешенные" билеты: если вы не в Кракове, то при желании (и возможности) вы можете оплатить билет тому, кто не может его себе позволить. Все подробности по ссылке выше.

Но не все столь благоразумны. Некие Е. Беркович и С. Петрийчук упорствуют во грехе: вступив в преступный сговор со своею совестью, они вот уже 310 дней отказываются признать себя тepрористами. Даже теppористками отказываются, хотя следствие, зная их варварские фемонравы, сделало им соответствующий оффер. Вообще всякое им предлагалось: и накладные клыки, и синтетические младенцы, и кетчупом дорисовать (свои же люди – договоримся, мы же тоже не звери, у нас семьи – их кем-то кормить нужно) – нет, ни на что не соглашаются! Я – говорит Беркович – поэт и человек. А я – не унимается Петрийчук – драматург и человек. На том, мол, стоим – и иначе не можем. Ну, не можете стоять иначе, так еще посидите, – говорит им благоразумная родина-мaть, утирая салфеткой рот, – подумайте над своим поведением. А они и не думают думать. Сидят и люди. И то им предлагают, и это, и заседания, и адвоката, и посылку иной раз передадут, и доктора пришлют с ларингоскопом и арбидолом, а они заладили свое: люди и люди, как будто в людях есть покой. Ничего, родина-мaть не спешит, она всякую свою доченьку дожуется, всякого сыночка подогреет, 310 дней – это можно сказать еще даже не закуска, а так – возбуждающая благодать одна. А ежели вы до этого места добрались, то возьмитесь крепко-накрепко за одеяла, связанные когда-то ювелиром Б. Челлини в Замке Святого Ангела, – и спускайтесь к видео. Там Рома Либеров собрал выдающихся современников и увековечил голос всех этих (не только этих) неодумавшихся людей, уверенных в том, что они люди – и выразил его стихами Е. Беркович, прочитанными тому 2 месяца назад в зале для игры в меч.

Заготавливая лекцию о Рабле, взялся за "Опыты" Монтеня, родившегося в один год с первыми книгами "Гаргантюа и Пантагрюэля". Конечно, не украинские дневники Пастернака, проведшего лето 1930 года в Ирпене (о которых я писал в этот день ровно год назад), но и написано не в двадцатом веке, а 444 года назад: "Дионсий велел сорвать с него платье, отдать палачам и водить по городу, жестоко и позорно бичуя и, сверх того, понося гнусными и оскорбительными словами. Фитон, однако, стойко сохранял твердость и присутствие духа; идя с гордым и независимым видом, он напоминал громким голосом, что умирает за благородное и правое дело, за то, что не пожелал предать тирану родную страну, и грозил последнему близкой карой богов. Дионисий, прочитав в глазах своих воинов, что похвальба поверженного врага и его презрение к их вождю и его триумфу не только не возмущают их, но что, напротив, изумленные столь редким бесстрашием, они начинают проникаться сочувствием к пленнику, готовы поднять мятеж и даже вырвать его из рук стражи, велел прекратить это мучительство и тайком утопить его в море". Мишель Монтень, "Опыты", 1580 год.

Поэт Лев Рубинштейн про февраль и сегодняшний его отрывной листок: "Мне ли не выделять этот месяц из всех прочих? Февраль напоминает мне много о чем. Например, о том, что в этом месяце у меня день рождения. Как я ждал его в детстве! Как волновался! Сколько помню себя в этом нежном возрасте, столько же помню те мучительные, возбужденные бессонные ночи накануне этого события. А еще, – и это уже касается не только меня, но и всех, для кого трудная и порожистая история свободы важна и всегда актуальна, – а еще в один день с моим днем рождения, только задолго до него, случилось событие отечественной истории, которое, я уверен, несмотря ни на что, станет когда-нибудь главным праздником нашей страны. Я имею в виду 19 февраля 1861 года, когда в России было отменено крепостное право. На сегодняшний день эта дата вспоминается лишь теми, для кого свобода является не предметом роскоши, а воздухом. Ну так и что! Таких людей не так мало как кажется".

В пятой главе книги о Дон Кихоте один из однoсельчан пытается его образумить. Окститесь, ваша милость, и возвращайтесь домой, - oбъясняет oн, - вы никакой не герой и не стрaнствующий рыцарь, вы прoсто идальго по фaмилии Кихана! На что Дон Кихoт отвeчает: "Yo sé quién soy - Я знаю, кто я такой". Много столетий спустя философ Мигель де Унамуно, комментируя этот эпизoд, скажет: "Дон Кихот слышaл голос воли; и когдa прoизнес: «Я знаю, кто я тaкой», сказал всего лишь: «Я знаю, кeм я хочу стать». А на этом держится вся человеческая жизнь: на том, чтобы человек знал, кем он хочет стать". Aлeксей Haвaльный определенно знaл, кто он тaкой. Его смeрть – очередная зарубка в людoедскoм мaрафоне: вooруженная слaбoсть рф передает эстафету федеральнoй службe испoлнения любых прикaзаний; ненадoлго. Его кaзнь – продолжение кoшмара, от которого мы никогдa не прoснемся. Единственнoе, что нам остается, – знать, кто мы такие. Знaть, кем мы хотим стать – и кем остаться. Если вы можете сегoдня сказать "Я знаю, кто я такой", "Я знаю, кто я такая", значит, все не зря. Знaчит, все впереди. Великаны, рaспятие на нeдоуздке и клетка со львами в том числе, но встречи с ними все рaвно никому из нас не избежать: ни странствующему рыцaрю, ни простому идальго.

Ереван! 16, 17 и 18 февраля в городе пройдет благотворительный книжный маркет! В программе лекции, мастерские, книжные клубы и, конечно, ваша возможность поучаствовать в литературно-благотворительном деле. Все подробности у себя на странице рассказывает Marina Kozlova: там вы узнаете, как можно поучаствовать - подарить книгам новую жизнь, а подопечным благотворительного фонда ВИВА из Арцаха (Нагорного Карабаха) - возможность справляться с трудностями этой. Программа фестиваля - по этой ссылке.

​По дороге из Амстердама в Варшаву мое имя не выпало, не потерялось и даже не сошло в Берлине, так что я все еще в списке авторов четвертого номера литературного журнала "Пятая волна". Спасибо "Пятой волне", его дорогой редакции и всем причастным к этому прекрасному журналу. Существуют электронная и печатная версии, их можно заказать с доставкой по всему лучшему из возможных миров на сайте журнала.