goreblog (polina)
Открыть в Telegram
838
Подписчики
Нет данных24 часа
-37 дней
-1430 день
Архив постов
Repost from N/a
Я пишу с раннего детства. Конечно же, в самом начале пути это было скорее баловство, нежели настоящее ремесло, но со временем моё детское хобби обрастало мясом. Ещё тогда я думал, что моё имя мало подходит для того, чтобы оказаться на обложке книг. Первой прочитанной мной книгой был «Хоббит» Толкина, и я засматривался в сторону загадочных, фантастических псевдонимов — таких, которые сами по себе звучат как названия ненаписанных романов.
По прошествии времени мои предпочтения росли и менялись вместе со мной. Подростком я фанател от грязного реализма и андерграундного чтива, от битников и Буковски — от их потной, прокуренной прозы, в которой жизнь не объяснялась, а выкладывалась на стол как есть. Потом была французская литература, экзистенциалисты, триллеры скандинавской школы, Лавкрафт с его налипающим на пальцы хоррором, и ещё множество книг, которые в конце концов сформировали меня как писателя. Вместе с ними менялся и псевдоним. Фантастические имена отпали, как молочные зубы.
Много лет назад, узнав историю своей семьи, я решил, что частичка памяти в псевдониме должна принадлежать ей. Так появилась фамилия моей бабушки — Летницкая. Я долго жил с этим псевдонимом, писал стихи и прозу, примерял его на обложки, подписывал так работы и аккаунты в социальных сетях. Имя прижилось и стало моим.
Но несколько недель назад, когда я начал всерьёз изучать историю семьи, я понял, что Летницкий, по сути, чужая фамилия. Присвоенная не от свободы, а от страха.
Моя семья, как и миллионы семей совершенно разных наций и конфессий, многие годы преследовалась по национальному признаку. Нас угоняли в рабство, а земли опустошали и заселяли другими. Расстреливали в лесах. Вешали за проступки. Пришивали звёзды на форму в лагерях. Ставили опыты. Человеческая жестокость не знает границ, но во время Второй мировой войны она обрела форму окончательную — масштабную, хорошо сложенную фабрику смерти.
Именно тогда мою бабушку угнали в Польшу из оккупированного немцами Киева. Но как бывает в жизни, среди зла и тьмы всегда есть ростки света: знакомые люди помогли ей подделать документы. Настоящую фамилию — Штейнрут — сменили на Летницкая. Имя — на Нина. В строке «национальность» ловко было вписано одно слово — русская.
Я выбирал себе псевдоним как писатель. У неё забрали имя и идентичность, чтобы она смогла выжить. Теперь я хочу вернуть то, что забирали у моей семьи веками. Марк — как дань матери, которая выбрала мне это имя, второе, церковное. Хараш-Штейнрут — как дань крови, которую пытались стереть. То, что было отнято силой, я возвращаю себе словом.
23 мая 2026 года
7 сивана 5786 года
Repost from kill polina
самый полноценный фит в мире, вот же он
кто помнит группу МЫ, тот должен знать, что этот бенд знали до распада и знают после из-за ярчайшего влияния Евы , её особенностей стиля исполнения, атмосферного вокала, трип хоповой манерки и психоделических текстов, однако с тем доступных для восприятия.
так вот эта кошка фитанула с действительно стоящим экземпляром в категории экспериментальный хип-хоп, с ONDA ANDAR, его треки тоже советую заценить, это действительно неплохо
но в этом Кафе ребята конечно синергию плотнейшую выдали, очень драматургично получилось, фитяра года
👫
Repost from kill polina
самое лучшее что я делала в своей жизни это заказывала своему пупсику чикен бурге 🍔
в остальном я ничтожество
Repost from kill polina
+1
подписывайтесь пожалуйста на мою фотографную инсту
👄
и напоминаю, что для киевских лавочка открыта, если хотите новые охуевшие не такие как все фотки, то это ко мне
Repost from kill polina
+8
ещё раз показываю какой же крутой худак я себе сшила, ни один выебонский бренд типа андер типа ниша таких не делает
😌
попсовые тем более, не дождёшься
Repost from kill polina
+9
некоторые вещи, которые мне кажутся очень крутым на ближайшие пол года
особенно советую всем обратить внимание на выбор моделей наушников с альтернативными маршалам и эппл дизайнами, это очень круто и свежо
светлые цветы - очень круто
я лично хочу магнолии какие-то на стол поставить
шмотки в которых вы полуголые - очень круто и свежо в буквальном смысле, не жарко летом, очень красиво эстетично
ЗАГАР это очень круто и красиво, всем советую в этом году уже на 1000% уверена в том, что это отлично и прдчеркивает ваши рельефы, даёт сияния и здорового вида лицу, загораем, не переживаем, пользуемся спф
грязные макияжи или вообще их отсутствие, мокрые эффекты, будто вы только что умылись и попробуйте обязательно этот новый виток трендов в наращивании ресниц!! вот эти тонкие естественные пушистые ресни без изгиба к брови, я обязательно себе такие сделаю!
и ещё раз повторяю, этот год посвящается белым светлым песочным сероватым оттеночкам, девочки одеваемся в этом году как ангелы и пьем воду
алкоголь и курение с каждым годом становятся все более отсталым методом развлечения и признаком необходимости заливать ебало чтоб не видеть, не думать и не чувствовать, лечитесь от этого плиз
модно быть сияющим и здоровым, иметь хорошую физическую форму которую не нужно прикрывать кучей моделирующих тряпок
а ещё брови
выщипанные ниточки всё, эмили дэтс олл
возвращаемся к естественной густоте
🧛
🪽 🪶 killpolina 🪶 🪽
Repost from kill polina
мои хэл е глэм SWAG крутой скелет фрутигер аэро филип пляйн эд харди эскизы вообще будем обсуждать?
Repost from kill polina
девочки копируем техники мейкапера с показа симоны роша
в тренде подчеркивать естественность и минимизировать тяжёлый этот тон непонятный мне никогда не нравилось это вот, а лёгкие сияющие техники без геометрии и схематоза это секси
юзаем
Уже доступно! Исследование Telegram 2025 — ключевые инсайты года 
