Беда

ENG | The leaders of the Baloch Yakjehti Committee (BYC), Dr. Mahrang Baloch and Sibghatullah Shah, were sentenced to life imprisonment by Pakistani court. To learn more about their activism, the context, and ways to support and show solidarity, read our cards by Aisha. To sign the petition in support of activists click this link. RUS | Пакистанский суд приговорил лидер:ок «Комитета солидарности белуджей» (КСБ), докторку Махранг Балоч и Сибгатуллу Шаха к пожизненному заключению. Больше об их активистской деятельности, об обстоятельствах дела, а также о том, как оказать им поддержк у — в наших карточках, собранных Аишей. Подписать петицию в поддержку активист:ок можно по ссылке.

Beda: an Introduction / Что такое «Беда»? ENG Who are we, and what do we write about? We’ve compiled all the key information about Beda in this post. Stay tuned for updated instructions on becoming a contributor and supporting us. RUS Кто мы такие и о чем наши публикации? Собрали все самое главное о работе «Беды» в этом посте. Чуть позже поделимся обновленными инструкциями, как стать автор:кой и как нас можно поддержать.

Стоит ли отказываться от языка колонизатора? А, может, стоит его присвоить, но уже на своих условиях? Как меняются отношения с языком при колонизации? В этих совместных карточках Беды и Komi Daily разбираем, что об этом говорили автор:ки из разных стран и контекстов — от США до Нигерии. Хотя анализируемые ими контексты отличаются от российского, мы верим, что находя транслокальные параллели и различия в опытах колонизированных людей, мы можем лучше понять действительность друг друга. Карточки основаны на тексте культуролога Николая Вокуева «В теории: как колониализм расщепляет сознание». Читайте его по ссылке.

Ислам и квир-персоны: у Создателя не может быть гендерных и сексуальных предубеждений В этом совместном материале Беды и Gasp Magazine автор:ки предлагают познакомиться с инклюзивными интерпретациями аятов Корана и Сунны, которые в разные периоды предлагали мусульманские ученые. В основе этого эссе — целостное понимание Ислама в соответствии с его целеполаганием (по-арабски «макасид»), которое включает в себя справедливость, милосердие, сострадание, принятие универсальности чести и достоинства всех людей. Широкие и ориентированные на целеполагание Ислама интерпретации принимают естественность существования гендерного и сексуального разнообразия. Гомофобию же автор:ки рассматривают как следствие колониального порядка и влияния христианской Европы. Читайте полный текст на русском по ссылке. Перевод статьи на английский скоро выйдет на сайте Gasp Magazine. Читайте также важное теологическое пояснение к тексту тут.

Blood libel accusations versus civic defence. In this text Beda’s Anonymous Author covers the infamous “Multan case”, where twelve innocent Udmurt villagers were accused of killing a man and using his blood for the alleged “pagan ritual”. Thanks to the wide press coverage and the involvement of lawyers and journalists, the case was retried and all of the defendants were acquitted. These cards are based on Beda’s old article, which we think deserves more attention. Read the full text via this link.

онлайн интенсив «как не стать политзаключённ·ой?» слежка по камерам наблюдения, сроки за репосты и провокации — это реальность, в которой мы живём. власти используют всё для уголовных дел и арестов. находят противозаконное там, где мы бы даже не подумали его искать но можно научиться жить и с этим: обезопасить себя, открыть пространство для действия и закрыть его для страха для этого мы организуем интенсив по безопасности из 4 вcтреч по темам:

/ личные модели угроз и базовые настройки гаджетов / безопасное использование соцсетей / безопасное пересечение границы / физическая безопасность

20, 21, 27, 28 июня в 13:00 по спб |ведущий — анонимный специалист по цифровой безопасности, работающий с активист·ками и журналист·ками |вход — любой донат в поддержку Кирилла Баранника |регистрация — @wallswillfallbot ~ после окончания всех встреч можно получить индивидуальную консультацию и продолжать общение в чате ~ приходите сами и зовите подруг/друзей! / стены уже рушатся inst | гайд | связаться с нами #анонс

Депеша из Тегерана №5 13 июня 2025 года государство Израиль начало обстрел Тегерана — эти и последующие события сейчас называются 12-дневной войной. В первые дни войны живущий в городе фотожурналист Каве Ростамхани начал описывать свой опыт в форме «депеш», которые выкладывал в свой аккаунт в инстаграме. Писательница и журналистка Ганна Отчик предложила Беде опубликовать свой перевод депеш Каве. Сегодня мы публикуем первую часть пятой депеши, посвященной этой войне и более широкому контексту протестов в Иране. Читайте текст всех депеш на сайте по ссылке.

В своем эссе об истощении Аральского моря Шахризода Эргашева вспоминает о роли «белого золота» в ее детстве. С 1950-х годов советские власти усилили производство хлопка в Узбекистане, расширяя хлопковые поля и осушая для их полива Аральское море. Хлопок стал центральной частью национального нарратива, а неоплачиваемые работы на хлопковых полях — частью жизни для многих в Узбекистане. В нашей редакции тоже есть люди, чьи родители ездили на принудительные сборы хлопка. Говорят ли об этом в вашей семье? Поделитесь в комментариях! 🌿 читайте эссе полностью 💞 поставьте этому тексту лайк и поделитесь им – для нас это очень важно! ❤️ поддержите Беду через Patreon или криптовалюту

Память об исторических событиях зачастую становится объектом государственной политики: то, что и как мы помним, какие коммеморативные практики используем или не используем — все это зачастую зависит от политических целей текущего режима. Сегодня рассказываем о Церене Корсункиеве — враче, ученом, активисте, — чья история сопротивления несправедливости так и не вписалась ни в один государственный нарратив и была во многом забыта обществом. 📖 читайте полную историю калмыцкой активистской группы, выступавшей за восстановление калмыцкой автономии и реабилитацию народа по ссылке. 💞 поставьте этому тексту лайк и поделитесь им – для нас это очень важно! ❤️ поддержите Беду через Patreon или криптовалюту

Porá, Khyzyl’s Son: a Story of Nikolai Katanov, the First University Professor of Khakas origin Nikolai Katanov — or, in Khakas, Porá Khyzyl ogly — was the first university professor of Khakas origin in the Russian Empire. As a scholar of Indigenous background, he encountered racism both within the imperial educational system and among Russian intellectuals. Nevertheless, he continued his research in Mongolia, Eastern Siberia, and Northern China. In his dissertation, Katanov argued that the Tuvan language belongs to the Turkic language family rather than to the Finno-Ugric family, as many European scholars assumed at the time. The general distrust of Indigenous scholars, accusations of inherent bias, and their alienation from the study of their own communities remain pressing issues in contemporary academia. For this reason, Beda turns to the experiences of individuals from marginalized groups who navigated and survived hostile, often toxic, institutional environments. Read the full text via this link.

Шутки и колдовство на говóре общин Поморья Помор:ки — народ, живущий на современных территориях Архангельской области, Ненецкого автономного округа, Республик Коми и Карелии, Мурманской области и Норвегии. Они говорят на поморьской говóре, которая отличается от региона к региону. О статусе поморьской говóри не могут договориться ни поморские активист:ки, ни ученые. Язык ли говóря, диалект, наречие, гóвор, или что-то еще? В своем эссе поморка Асой Шошина рассказывает, как сложно вписать поморьску говóрю в иерархии лингвисто:к, и почему она не считает, что говóря в России мертва. А еще учит правилам и особенностям говóри. Читайте «Можно ли придумать имя десятку видов болот? Эссе о поморьской говóре» по ссылке.

What the Sand Hides: How the Nogai Steppe is Turning into Desert The Nogai, a nomadic, Turkic-speaking people of the Caucasus and Ciscaucasia, lost their autonomy as a result of the expansion of the Ottoman and Russian Empires during the 18th and 19th centuries and found themselves divided between rival metropolises. The Nogai Steppe, which stretches between the Terek and Kuma rivers, came under the jurisdiction of first the Russian and then the Soviet authorities. Instead of respecting the Nogai nomadic cattle-breeding traditions, the colonial authorities introduced plowing, transport infrastructure, and livestock farming methods that resulted in desertification. In this text for Beda, our anonymous author recounts the story of the lost autonomy of the Nogai Steppe and of its people, who, despite their hardships, have preserved their identity and unity. 📖 Read the full text here ❤️‍🩹 Subscribe to Beda’s Patreon or support us via Crypto 🤝 Like and share this material to support us

In December 2025, a collapse of the national currency led to strikes in Tehran's Grand Bazaar. The protests quickly spread across the country. In response, the authorities imposed a near-total internet shutdown, after which the flow of reliable information from the country was practically cut off. Independent researcher Aisha decided to give up trying to piece together the “perfect” narrative and to just talk to real people from Iran. She reached out to four individuals who have been deeply involved in Iran's recent struggles. All of them left the country for different reasons, which is also a part of their story. Aisha asked them about many things: economy, repression, solidarity, the “Woman, Life, Freedom” movement, its legacy and its contested future. Every answer turned out to be different. Hearing those differences felt more honest to Aisha than any single summary ever could. Today Beda publishes the interviews with Iranian activists Abe Haddadi and Sosseh Ratos. Read the full interview here.

В марте мы спрашивали вас, говорите ли вы на языках коренных народов, живущих на территории России, и какие у вас отношения с этими языками. С разрешения читатель:ниц публикуем цитаты из их комментариев. Спасибо всем, кто поделился своим опытом! Читайте наш материал «И если завтра мой язык исчезнет… Как меняется и кого защищает языковое законодательство в России», подготовленный совместно с проектом Atlas.

24 апреля — День памяти жертв геноцида армян:ок Хотя 24 апреля 1915 года принято считать датой начала геноцида армян:ок, Османская империя преследовала и угнетала их уже за несколько десятилетий до этого трагического дня. В этом посте мы вместе с армянским активистом @makichyan.arshak выстраиваем хронологию геноцида армян:ок и освещаем малоизвестные, но важные аспекты этой трагедии, связывая ее с этническими чистками армян:ок в Республике Арцах и продолжающимся уничтожением армянского культурного наследия в регионе.

Around the town of Kapan and the surrounding villages, lake-like waters have been shaping. But on a closer inspection, they are not lakes at all — they are toxic tailings. What locals call “tails” is where the Soviet mining industry tried to bury its poisonous traces, while flooding homes, pastures, gravestones, springs, and human stories beneath foul-smelling, murky waters. We invite you to explore Julietta Grigoryan ecopoetic photoessay on beda.media

В комментариях к нашему посту об исчезновении коренных языков многие писали, что сохранение коренных языков — личная ответственность носитель:ниц и достаточно просто говорить дома с детьми. Разбираемся, так ли это. А что думаете вы? Пишите в комментариях!

17 декабря минимум 17 представител:ьниц коренных народов России в разных частях страны подверглись обыскам и допросам. Среди них были активист:ки, адвокатирующие за права селькупов, тубаларов, чулымцев, шорцев, кумандинцев, долган, юкагиров, эвенков, саами и нганасан. На этой неделе стали известны подробности уголовного дела. «Беда» присоединяется к кампании в поддержку Дарьи Егеревой и Натальи Леонгардт, задержанных в декабре в рамках дела 17 декабря и находящихся на данный момент в СИЗО. Подробнее о преследовании читайте в карточках.

7 апреля 1995 года российские войска провели «зачистку» чеченского села Самашки (чечен. СемаӀашка) — самый кровопролитный случай убийства мирных жителей в ходе первой российской войны в Чечне. Через Самашки проходила железная дорога из Назрани в Грозный. Операция, проводимая сводным отрядом МВД (состоявшим из Софринской бригады внутренних войск и поддерживаемый отрядами СОБРа и ОМОНа), сопровождалась убийствами мирных жителей, поджогами домов и массовыми задержаниями. По различным оценкам, погибло от 112 до более 300 мирных жителей. Сотни задержанных около месяца держали в фильтрационном пункте в Моздоке, подвергая пыткам. Так называемые «зачистки», сопровождаемые массовыми задержаниями, пытками и убийствами местных жителей, станут системными во время второй российской войны в Чечне в 2000-2003 годах и других российских войн. Хроника была собрана независимым общественно-политическим журналом «Дош» в 2014 году. Читайте первую часть хроники первой российской войны в Чечне по ссылке.

47 лет калмыцкого сопротивления: Сибирские песни, борьба за возвращение и реабилитация Слушайте девятый эпизод подкаста «Бур’ян», посвященный борьбе калмыцкого народа за возвращение на родину и политическую реабилитацию. Что мы знаем про калмыцких активист:ок в СССР и диаспоре? Как принимали закон о реабилитации репрессированных народов? И какие песни сопротивления пели калмыч:ки в ссылке? Ответы на эти и другие вопросы — в новом эпизоде нашего подкаста «Бур'ян». Послушать предыдущий эпизод про депортацию калмыков можно здесь. 💞 поставьте этому тексту лайк и поделитесь им – для нас это очень важно! ❤️ поддержите Беду через Patreon или криптовалюту