Алекс Дубас

Сегодня утром получил от жены голосовое сообщение с припиской: «Послушай, как Федя читает наизусть басню “Ворона и лисица”». Я несколько удивился, чего это вдруг мой восьмилетка решил выучить Крылова. «Вороне где-то Бог послал кусочек сыру» - вот это вот всё. Спросонья заказал кофе по-шанхайски, поскольку я ещё в Шанхае, и приготовился слушать любимый голос сына под утренний аккомпанемент китайских птиц. Представил, как он с выражением прочтёт финал: «Сыр выпал - с ним была плутовка такова». В общем, всё складывалось прекрасно. А потом из динамиков донеслась французская речь. Оказалось, что в школе ему задали «Ворону и лисицу» Лафонтена. Восемь лет. Париж. Лафонтен в оригинале. Я в его возрасте, кажется, тоже подавал надежды. Но доказательств не сохранилось.

Моя тетка всю жизнь была немного не той, кем ей полагалось быть по документам. По документам она была обычной советской женщиной с обычной зарплатой, обычной квартирой и мужем, который считал, что хрусталь покупают для того, чтобы из него иногда пить. Но сама она подозревала, что где-то при распределении произошла ошибка. Вообще-то ей полагалось быть Любовью Орловой. Или, на худой конец, Гурченко. Просто без кино, без поклонников и без мужчины, который вовремя понял бы, с кем ему выпало жить. Поэтому она жила чуть выше положенного. На стол стелила скатерть, когда можно было обойтись клеенкой. Пользовалась духами не по праздникам. Знала разницу между фарфором и фаянсом и никогда не говорила «сервант» - только «буфет». В буфете жили две фарфоровые балерины, пастушка, неизвестно откуда взявшийся лебедь и Лимож, настоящий, хотя и поздний. Мейсен тоже как будто был. Но про Мейсен она говорила уклончиво, и теперь я понимаю почему. Из чашек не пили. Они были для какого-то другого случая, который должен был однажды наступить. Так и не наступил. Потом тетка умерла. Мы открыли буфет и впервые увидели ее прекрасную жизнь целиком. Она легко поместилась на двух полках. Я вызвал человека, который разбирается в антиквариате. Он взял пастушку, перевернул ее, посмотрел на клеймо. Лебедя даже не переворачивал. Лимож посмотрел. Балерин тоже. И назвал сумму. Сумма была оскорбительной. Не для нас. Для тетки. Мы завернули всё в пузырчатую пленку. Пастушку отдельно. Лебедя отдельно. Лимож особенно тщательно. Человек всё-таки должен уважать хотя бы чужие заблуждения. Эксперт, конечно, был прав. Он знал цену фарфору. Просто тетку он не знал. Она всю жизнь собирала доказательства того, что родилась немного не там. Что бывает жизнь, где мужчины носят смокинги, женщины пьют из тонких чашек, а красивые вещи нужны не потому, что без них нельзя обойтись, а потому, что без них чего-то важного не хватает. Теперь всё это можно продать. Или раздать. Или отнести в благотворительный магазин. Там какая-нибудь женщина возьмет в руки нашего лебедя, посмотрит на ценник и скажет: - Восемь евро? За эту ерунду? И будет совершенно права. А потом, может быть, поторгуется, купит его за пять и поставит у себя в буфете. Может быть, она тоже родилась немного не там. Или не тогда. Или не у тех.

Я немного подсматривал за любовниками. Им лет по двадцать. Они сидели в парке, она положила ноги ему на колени. И это было больше, чем поцелуи. В этом столько доверия, что я даже позавидовал. Не влюблённости. Именно доверию. В двадцать лет любовникам часто некуда пойти. У них ещё нет квартиры, гостиницы дорогие, а родители почему-то всё время дома. Поэтому они сидят в парках и целуются на скамейках. В двадцать лет у тебя ещё ничего нет своего. Кроме человека, на которого можно положить ноги. А потом, кажется, всё становится наоборот: своего становится много, а ноги положить не на кого.

Если человек сильно похудел, значит, сидит на Ozempic. Если пишет короткими абзацами, по одной мысли в строке, вот так, значит, это ChatGPT. Если говорит «война», значит, человек живет не в России. Если «СВО», значит, в России. Если пьет безалкогольное пиво, значит, точно перестал пить. Если не носит часы, значит, Apple Watch разрядились. Если отвечает на сообщение через три дня словами «только увидел», значит, увидел три дня назад. Если отвечает 👍, разговор закончен. Если ❤️ - разговор закончен хорошо. Если просто прочитал - начался другой разговор, но уже не с вами. Если слушает голосовые на скорости 2×, значит, дружба вступила в эпоху эффективности. Если звонит без предупреждения, ему больше пятидесяти. Если сначала пишет «можно набрать?», меньше сорока. Если отвечает на звонок сообщением «что случилось?», ему меньше тридцати. Если говорит «я сейчас на созвоне», значит, работает. Если «на колле» - работает значительно дороже. Если пьет кофе с овсяным молоком - либерал. Если эспрессо без сахара - европеец. Если растворимый - ему сейчас вообще не до вашей социологии. Если говорит «я отказался от сахара», сахар просто теперь называется фиником. Если пьет электролиты после вечеринки, это уже не похмелье, а wellness. Если человек купил аэрогриль, ближайшие две недели всё будет приготовлено в аэрогриле. Включая разговоры. Если читает бумажную книгу в самолете - интеллектуал. Если читает книгу в смартфоне - интеллектуал с ручной кладью. Если покупает пленочный фотоаппарат - ему меньше тридцати. Если фотоаппарат сохранился с молодости - больше пятидесяти. Если фотография черно-белая, значит, рассчитывает, что она автоматически станет искусством. Если на фотографии человек смотрит не в камеру, фотография постановочная. Если носит Oura Ring, сон превратился в работу. Если говорит «ресурс», у него есть психолог. Если говорит «проработать», психолог есть давно. Если говорит «закрыть гештальт», психолог, возможно, уже сбежал. Если говорит «я выбираю себя», кто-то другой сегодня вечером получит неприятное сообщение. Если говорит «токсичный», отношения заканчиваются. Если «абьюзивный», они уже закончились. Если говорит «red flag», отношения даже не начнутся. Если на первом свидании спрашивает знак зодиака - старая школа. Если тип привязанности - новая. Если говорит, что не смотрит телевизор, значит, смотрит YouTube шесть часов в день. Если говорит, что не смотрит сериалы, скорее всего, смотрит документальные сериалы и считает это образованием. Если говорит, что не читает новости, знает новости раньше тебя. Если начинает предложение словами «я видел исследование», исследование, скорее всего, было в Reels. Если говорит «я вне политики», обычно сейчас будет политика. Если уехал жить в деревню, значит, работает в интернете. Если завел кур, раньше работал в рекламе. Если жил месяц на Бали - «переехал». Если в Риме - «пожил». Если в ресторане говорит «давайте разделим счет поровну», ел самое дорогое. Если фотографирует меню, либо журналист, либо сейчас спросит у ChatGPT, что заказывать. Если говорит «погугли», человек старой школы. Если говорит «спроси у ChatGPT», человек новой школы. Если сам знает ответ - подозрительно. Если благодарит ChatGPT и пишет ему «пожалуйста», еще надеется оказаться в хорошем списке после восстания машин. Если ругается с ChatGPT, отношения уже серьезные. Если говорит «ChatGPT несет чушь», значит, вчера спрашивал у него что-то очень важное. Если человек спрашивает ChatGPT, что ответить другому человеку, в разговоре уже участвуют трое. Если говорит «AI никогда не заменит человека», его профессия уже слегка нервничает. Если говорит «я сразу вижу текст, написанный нейросетью», скорее всего, не видит. Если ставит длинное тире, подозревают ChatGPT. Если перестал ставить длинные тире — подозревают, что он попросил ChatGPT не ставить длинные тире. ✅Это была колонка для какого-нибудь журнала. Называется «Можете не представляться». Автор — Алекс Дубас.

Если ставит длинное тире, подозревают ChatGPT. Если перестал ставить длинные тире — подозревают, что он попросил ChatGPT не ставить длинные тире.

МОЖЕТЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯТЬСЯ (колонка для какого-нибудь журнала) Как узнать современного человека раньше, чем он успеет рассказать о себе сам Если человек сильно похудел, значит, сидит на Ozempic. Если пишет короткими абзацами, по одной мысли в строке, вот так, значит, это ChatGPT. Если говорит «война», значит, человек живет не в России. Если «СВО», значит, в России. Если пьет безалкогольное пиво, значит, точно перестал пить. Если не носит часы, значит, Apple Watch разрядились. Если отвечает на сообщение через три дня словами «только увидел», значит, увидел три дня назад. Если отвечает 👍, разговор закончен. Если ❤️ - разговор закончен хорошо. Если просто прочитал - начался другой разговор, но уже не с вами. Если слушает голосовые на скорости 2×, значит, дружба вступила в эпоху эффективности. Если звонит без предупреждения, ему больше пятидесяти. Если сначала пишет «можно набрать?», меньше сорока. Если отвечает на звонок сообщением «что случилось?», ему меньше тридцати. Если говорит «я сейчас на созвоне», значит, работает. Если «на колле» - работает значительно дороже. Если пьет кофе с овсяным молоком - либерал. Если эспрессо без сахара - европеец. Если растворимый - ему сейчас вообще не до вашей социологии. Если говорит «я отказался от сахара», сахар просто теперь называется фиником. Если принимает двадцать витаминов утром, значит, боится умереть. Если курит после них сигарету - боится, но без фанатизма. Если пьет электролиты после вечеринки, это уже не похмелье, а wellness. Если человек купил аэрогриль, ближайшие две недели всё будет приготовлено в аэрогриле. Включая разговоры. Если читает бумажную книгу в самолете - интеллектуал. Если читает книгу в смартфоне - интеллектуал с ручной кладью. Если покупает пленочный фотоаппарат - ему меньше тридцати. Если фотоаппарат сохранился с молодости - больше пятидесяти. Если фотография черно-белая, значит, рассчитывает, что она автоматически станет искусством. Если на фотографии человек смотрит не в камеру, фотография постановочная. Если носит Oura Ring, сон превратился в работу. Если говорит «ресурс», у него есть психолог. Если говорит «проработать», психолог есть давно. Если говорит «закрыть гештальт», психолог, возможно, уже сбежал. Если говорит «я выбираю себя», кто-то другой сегодня вечером получит неприятное сообщение. Если говорит «токсичный», отношения заканчиваются. Если «абьюзивный», они уже закончились. Если говорит «red flag», отношения даже не начнутся. Если пишет «ищу осознанного человека», собеседование началось до первого свидания. Если на первом свидании спрашивает знак зодиака - старая школа. Если тип привязанности - новая. Если говорит, что не смотрит телевизор, значит, смотрит YouTube шесть часов в день. Если говорит, что не смотрит сериалы, скорее всего, смотрит документальные сериалы и считает это образованием. Если говорит, что не читает новости, знает новости раньше тебя. Если начинает предложение словами «я видел исследование», исследование, скорее всего, было в Reels. Если говорит «я вне политики», обычно сейчас будет политика. Если уехал жить в деревню, значит, работает в интернете. Если завел кур, раньше работал в рекламе. Если жил месяц на Бали - «переехал». Если в Риме - «пожил». Если в ресторане говорит «давайте разделим счет поровну», ел самое дорогое. Если фотографирует меню, либо журналист, либо сейчас спросит у ChatGPT, что заказывать. Если говорит «погугли», человек старой школы. Если говорит «спроси у ChatGPT», человек новой школы. Если сам знает ответ - подозрительно. Если благодарит ChatGPT и пишет ему «пожалуйста», еще надеется оказаться в хорошем списке после восстания машин. Если ругается с ChatGPT, отношения уже серьезные. Если говорит «ChatGPT несет чушь», значит, вчера спрашивал у него что-то очень важное. Если человек спрашивает ChatGPT, что ответить другому человеку, в разговоре уже участвуют трое. Если говорит «AI никогда не заменит человека», его профессия уже слегка нервничает. Если говорит «я сразу вижу текст, написанный нейросетью», скорее всего, не видит.

Не фейерверк, а тот, кому можно позвонить из аэропорта в три часа ночи и сказать: «Я всё просрал», - и услышать: «Хорошо. Где ты?» Мы слишком часто принимаем спокойствие за отсутствие любви, а надёжность за скуку. И слишком многого хотим от брака. Любви, секса, дружбы, безопасности, приключений, интеллектуальной близости, чувства юмора, денег, хорошего настроения и желательно ещё билетов в театр. Ни одна авиакомпания не обещает столько за один билет. А муж должен. Жена тоже. Поэтому, может быть, перед разводом стоит сделать одну странную вещь. Подождать. Не годами. Просто достаточно долго, чтобы понять: это действительно конец или плохая глава. Поговорить. Уехать вдвоём. Послать детей к бабушке. Поспать. Поругаться наконец о том, о чём вы на самом деле злитесь. Вспомнить, почему миллиард лет назад вы вообще выбрали друг друга. Развод никуда не убежит. ЗАГС удивительно терпелив. Он дождётся. Не оставайтесь там, где вас уничтожают. Но и в другую сторону не ошибитесь. Потому что, возможно, проблема действительно в вашем браке. А возможно, это просто февраль внутри вас. И, прежде чем разводиться, имеет смысл дождаться весны.

Алекс. Да. Сейчас режу уже не косметически, а по-настоящему: особенно после «закрытой границы». Оставляю сюжет, лучшие образы, юмор и финал. Всё, что второй раз объясняет уже понятное, - за борт. НЕ СПЕШИ РАЗВОДИТЬСЯ (колонка для какого-нибудь журнала) Недавно я прочитал во французской газете статью о людях, которые развелись и пожалели. Тема, надо сказать, не самая модная. Гораздо привычнее читать про людей, которые однажды утром поняли, что заслуживают большего, собрали чемодан, хлопнули дверью и через полгода уже стоят босиком на берегу Атлантики рядом с новым человеком, который наконец-то их понимает. На фотографии они обязательно в белом. Почему счастливые люди всё время в белом, я не знаю. Видимо, счастье не ест томатный соус. Так устроена современная мифология счастья. В ней надо вовремя распознать токсичные отношения, выйти из зоны дискомфорта, выбрать себя, установить границы и желательно провернуть всё это до того возраста, когда фраза «начать новую жизнь» начинает звучать не как обещание, а как угроза. А вот история «я ушёл, а потом понял, что зря» выглядит неудобно и значительно менее эффектно. Там обычно нет океана. И тот, кто раньше мечтал, чтобы его наконец оставили в покое, внезапно обнаруживает, что покоя как-то многовато. Я совсем не хочу сказать: не разводитесь. Боже упаси. Есть браки, из которых надо убегать. Есть отношения, которые давно умерли. Иногда развод, это действительно эвакуация. Но мы стали подозрительно быстро ставить диагнозы отношениям. Особенно после сорока. Тревога начинается примерно так: неужели это всё? Вот этот человек? Вот эта кухня? Вот этот отпуск раз в год? Вот эти разговоры о том, кто заберёт ребёнка в четверг? Вот этот секс по воскресеньям, и то при условии, что никто не устал, не объелся и не начал смотреть сериал? И тут воображение начинает работать против брака. Потому что реального мужа или реальную жену мы сравниваем с возможностью другого человека. А возможность, зараза, всегда выглядит великолепно. Она не храпит. Не оставляет мокрое полотенце на кровати. Не спрашивает: «Ты оплатил счёт?» Не болеет, не ноет, не забывает пароль от банка. Она живёт где-то впереди, прекрасно пахнет, читает те же книги, любит те же города и почему-то всё время хочет заниматься с вами сексом. Её единственный недостаток в том, что её не существует. У фантазии нет ипотеки, детей, больных родственников, школьных собраний, потерянных ключей и совместного ремонта. Поэтому реальный человек, конечно, проигрывает. И люди разводятся. Первое время действительно становится легче. Но потом происходит неприятное открытие: свобода тоже бывает бытовой. У неё есть мусорное ведро, сломанный бойлер, температура 38,6. Только теперь никто не принесёт чай. И Tinder. Особенно Tinder. Вы оказываетесь за столиком кафе напротив совершенно незнакомого человека и уже через семь минут начинаете совершать археологические открытия. Бывшая жена, оказывается, очень интересно рассказывала истории. Бывший муж был смешной. Надо же. И внезапно выясняется, насколько драгоценной была возможность сказать: «Помнишь того идиота на курорте в 2009-м?» - и чтобы другой даже не уточнял, какого именно идиота. Потому что идиот был один. Ваш общий. У долгих отношений есть качество, которое мы ужасно недооцениваем. Общая память. Это огромная страна, которую двое строят годами. В ней свои города и кладбища, анекдоты и войны, праздники и государственные перевороты. Дети с температурой. Смерть родителей. Собаки. Пароль от Wi-Fi. Тот ужасный Новый год. И тот прекрасный июль, когда денег не было совсем, но почему-то было счастливо. После развода эта страна не исчезает. Она просто становится территорией с закрытой границей. Может быть, прежде чем разводиться, стоит задать себе один вопрос: я действительно хочу другую жизнь? Или я просто хочу, чтобы моя нынешняя жизнь снова стала хорошей? Это совершенно разные желания. Может быть, зрелая любовь вообще выглядит иначе. Не бабочки в животе, а тот, кто знает, где лежит ваш паспорт.

Наверное, потому что у каждого из нас был или есть такой стол и люди, которые когда-то сидели за ним. И наше совершенно детское убеждение, что они будут сидеть там всегда. ⠀ Еще я сидел в зале и думал, как же здорово, что Ингеборга решилась на эту историю: выйти одной на пустую сцену и полтора часа держать зал без партнеров, без декораций, без эффектов - только голосом, памятью и собой. И какое же удовольствие видеть человека, которого ты давно знаешь и любишь, вот таким - смелым, свободным и невероятно талантливым. ⠀ Если вы собираетесь в Эдинбург, сходите на этот спектакль обязательно. А если не собираетесь, ради него туда вполне можно прилететь. ⠀ Тем более что Шотландия в августе особенно хороша.

В Эдинбурге сейчас идет спектакль Ингеборги Дапкунайте «Камешек на дороге». И будет идти весь август. ⠀ На сцене практически ничего - стул и Ингеборга. И за полтора часа она заселяет эту пустую сцену удивительными людьми. ⠀ Вот бабушка Бобуте, вот тетя Сига, арфистка с роскошными светлыми волосами, молчаливый Регис, который играет на пикколо и чинит в доме всё, что ломается. Мама, папа, сестра, дедушка, дети, родственники, соседи, старое пианино, белая печь, круглый стол, двенадцать рождественских блюд, маковое молоко, дурацкие прекрасные семейные шутки и зайцы, которые почему-то именно в этой семье приносят детям рождественские подарки. ⠀ А еще за дверями этой квартиры проходит очень непростой ХХ век. ⠀ Ингеборга играет это совершенно потрясающе, без нажима, без требования немедленно растрогаться. Она просто рассказывает про свой дом, и чем проще рассказывает, тем сильнее действует. ⠀