Из пены дней

... вызвать в памяти и прочувствовать своё самое счастливое воспоминание, достать палочку и произнести "Экспекто патронум"... Отличное название для подкаста о книгах придумали Анна Шур и Анна Красильщик. О книгах и о воспоминаниях из детства. Интересно, вчера после встречи с Шур и Красильщик в ДК Рассвет, все бросились за новыми книгами? Мы бросились в Фаланстер. Аня и Аня отвечали на вопросы, шутили, обсуждали старые и новые книжки, слушали книжные рекомендации из зала. Я крутила головой: смотреть в зал было не менее интересно, чем на сцену. В зале - подростки. Необычные. Почти полный зал. Особенные подростки, читающие книги и готовые делиться своими впечатлениями, давать советы, делиться, спрашивать. Доверчиво. Не только о книжках. Очень красивые подростки. Очень. Светящиеся. *** Экспекто патронум

Мне периодически хочется соединить две мои главные темы, память о трудном прошлом и историю литературы Волшебной страны, но обычно прямых оснований для таких соединений нет, а сближать их нарочито мне кажется неправильным. Меня не раз просили поговорить, например, о Толкине в связи с современностью, но я считаю это плоским и тенденциозным использованием литературы и отказываюсь. (Хотя в лекции о Турине, которая записывалась сразу после гибели Навального, мне не удалось избежать параллелей.) Но вот наконец такой случай представился! Меня попросили написать о памяти у Миядзаки в связи с его последним фильмом "Мальчик и цапля". Тут эти темы действительно соединяются без натяжек - это насышенно волшебные миры, и их волшебство тесно связано с памятью.

Если рассматривать «крайнюю» (кажется, этот суеверный жаргонизм в данном случае выглядит вполне оправданным) работу 82-летнего мастера как энциклопедию его тем и образов, трудно не обратить внимание на то, что одна из ключевых на протяжении всего его творчества – тема памяти, специфического отношения героев фильмов и самой их реальности с прошлым". Самый известный фильм японского сказочника, узнаваемый символ его творчества, подаривший студии «Гибли» ее логотип, – «Мой сосед Тоторо» (1988). Это фильм о детстве и чуде, особая атмосфера которого создается благодаря тому, что детский опыт одновременно увиден как бы издалека, обрамлен взрослым опытом. При этом все действие фильма – воспоминание о предместье Токио, сельскохозяйственном районе, которого в момент съемки уже не существует, его поглотил мегаполис. Пронзительностью атмосферы «Тоторо» отчасти напоминает другой выдающийся анимационный фильм, также наполненный памятью – «Сказку сказок» Юрия Норштейна (двух классиков часто сравнивают), одна из тем которого – снос старой застройки в родной для автора Марьиной Рощи. «Навсикая из Долины ветров» (1984) – первый авторский проект Миядзаки, сделавший его известным, и в нем тема взаимоотношений с прошлым одна из ключевых. Лес, которым заросла земля после ядерной войны, осуществляет в буквальном смысле «проработку прошлого», очищая землю от следов ядерной войны, а насекомые-мутанты Омы следят за тем, чтобы императив «Никогда снова» выполнялся неукоснительно. Чудовища Титаны, непохороненные призраки прошлого и попытка их возрождения – основа сюжета фильма.

И так далее Этот текст был заказан мне "Кинопоиском" и написан еще в прошлом году, к выходу фильма в российский прокат. Но потом "Кинопоиск" решил придержать публикацию до выхода фильма на их платформе, который все время откладывался. В итоге статья вышла вчера и с отличными иллюстрациями, но в настолько перередактированном виде, что ее внутренняя логика, по-моему, нарушилась. Поэтому я публикую здесь оригинальную версию статьи, а картинки можно посмотреть на "Кинопоиске". Как и собственно фильм - он со вчерашнего дня доступен там по подписке. https://telegra.ph/Volshebstvo-pamyati-Malchik-i-ptica-kak-ehnciklopediya-tvorchestva-Hayao-Miyadzaki-07-04

Эппле пишет, что его статья на Кинопоиске сильно сокращена и перередактирована (чувствуется). Вот полный текст

"Один из ключевых элементов этой конструкции — мотив памяти. Трудно не заметить, что тема памяти, особого отношения героев фильмов и самой их реальности с прошлым — это сквозной мотив всех фильмов Миядзаки." Николай Эппле (автор феноменального нонфика "Неудобное прошлое", обязательно найдите и почитайте, если ещё не) написал статью для "Кинопоиска" про память в фильмах Миядзаки.

Неожиданное (для меня): Николай Эппле пишет о Миядзаки

Из «Автобиографии» Гилберта Кита Честертона *** Я никогда не относился серьезно к моим книгам, но всегда принимал всерьез свои мнения. *** Всю жизнь я любил края, грани, отделяющие одну вещь от другой. Всю жизнь я любил рамки и постоянно твердил, что самая широкая ширь еще величественнее, когда ее видишь в окно. *** Чтобы вспомнить детское ощущение мира, надо подумать не о том, что видел, а о том, чего не видел. Я думаю о задворках домов, в которых я не бывал, о переулках, в которые не забредал, о том, что таилось за углами, — и даже сейчас вздрагиваю от радости. *** Цель жизни — радость; к чему же нам те или иные вещи, если мы их не ценим? К чему накапливать их, если мы им не радуемся? Когда-то я говорил, что зеленый фонарный столб лучше темноты, а если он один — свет ярче на фоне мрака. Декадент моей молодости так страдал от уродливого столба, что предпочитал на нем повеситься или, погасив фонарь, погрузиться во тьму кромешную. Современный же миллионер бойко сообщает, что он, оптимист, заготовил 250 000 000 столбов, окрашенных не в тусклую викторианскую зелень, а в модные лимонные и синие тона, и собирается разместить их по всей земле. <...> … не так уж важно, пессимизмом или оптимизмом клянется человек, если он потерял способность радоваться тому, что у него есть. Ведь самое трудное для нас, людей, не радоваться столбам и цветочкам, а радоваться радости. Труднее всего действительно любить то, что любишь. «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ЧЕСТЕРТОНОМ» ждет вас в Трубникаx. 3, 5 июля 14:00 | 4, 6 июля 12:00 | 7 июля 16:00 Обзорная экскурсия по выставке; 4 июля 19:30 Кураторская экскурсия по выставке. До встречи в музее!

... герои честертоновских книг потому и герои, что они ничуть не похожи на тех, кого считают "сильными". Они прекрасно знают страх, знают свою слабость и почти точно знают, что победа невозможна. Но при этом у них нет отчаяния. Борись, ни на что не надеясь, говорит Честертон, но не теряй надежды. *** "Прекрасное для него непременно должно быть и причудливым, и уютным". Ещё одно условие красоты мира - беззащитность. В книге о святом Франциске Честертон пишет, что Франциск увидел мир "на ниточке милости Божией". В таком мире становится ценной самая малость. Из статьи Н. Трауберг "Гилберт Кийт Честертон и "Человек, который был Четвергом". 1989 *** В Трубниковском переулке - выставка, посвящённая Честертону. В жару хорошо читать рассказы о наивном и мудром патере Брауне

Пушкин всякий. Пушкин разный... *** Поэма во фрагментах "Пушкин мой" была впервые опубликована двадцать пять лет назад. И вот подарок - переиздание, руку к которому приложили Автор Константин Арбенин Художник Дарья Арбенина Автор послесловия Римма Храмцова Поддержка Пушкинский Заповедник *** Для радости, уроков литературы и радости на уроках - подарок от дорогой моему сердцу РА

Взгляд через плечо На одной странице скетчбука - конспект начала лекции. На другой - портрет лектора.