Антон читает и пишет

Когда "односиний мир даёт утешительное ощущение причастности" Прекрасный во всех смыслах роман я прочитал и спешу с вами поделиться. Такую тихую размеренную прозу, наводящую на думы о важном и одновременно сиюминутном в нашей жизни, я очень люблю... 📚«Пора уводить коней», Пер Петтерсон (перевод с норв. Ольги Дробот). Роман начинается с тихого деревенского местечка между лесом и озером, где шестидесятисемилетний дедок спрятался от шума жизни и наслаждается одиночеством со своей собакой по кличке Лира, обустраивает купленный обветшалый домик, боится больших снегопадов, готовит себе еду и накрывает на стол, переодеваясь во всё чистое... Он всю жизнь мечтал так жить. И только после гибели любимой жены три года назад в автокатастрофе, после смерти сестры от рака, после того, как город стал ему уже невыносим, он, не сказав никому, спрятался в живописном местечке накануне начала нового тысячелетия.

«Но даже в чьих-то объятиях, когда шепчут в ухо слова, которые хочется слушать и слушать без конца, я иногда вдруг чувствовал тоску по уединению, по такому месту, где просто тихо»

Лето 1948-го года всплывает в памяти героя во всех подробностях. Пятнадцатилетний Тронд проводит его с отцом в деревушке на границе с Швецией, помогает ему в вырубке и сплаве леса по реке. Отец неожиданно решил вырубить лес на своём участке и продать его. Ещё Тронд гуляет по округе, знакомится с соседями, а по утрам его будит старший сын крестьянина с фермы ниже по реке. Однажды на рассвете Юн зовёт его словами «пора уводить коней» — они пытаются втайне увести и оседлать двух лошадок богатого землевладельца, прокатиться на них... Но эти слова значат намного больше мальчишеской затеи, в которую ввязался герой. Они о том, что не рассказывал отец своему сыну, о том, что у каждого есть то, чего невозможно поведать даже близкому...

«Есили уж я не умер тогда и тогда же, остаётся одно — уехать в лес. Вот и всё, проще простого»

Пожилой одинокий мужчина обнаруживает, что его ближайшим соседом оказывается такой же немолодой одиночка по имени Ларс, который на пять лет его младше и тоже живёт с четвероногим другом, псом по кличке Покер. Они начинают общаться. И Тронд понимает, что этот сосед напрямую связан с тем летом 48-го года, с той историей, которая во всех деталях идеально сохранилась в его памяти. Сюжет словно из романа Диккенса (его любимого писателя), где всё взаимосвязано и к финалу обязательно должно сложиться в единую (чаще благополучную) картину. Правда в жизни всё иначе.

«Стоит мне сосредоточиться, и вот я вхожу в кладовую памяти, нахожу нужную полку с нужным фильмом, ныряю в него и физически чувствую, как я скачу с отцом через лес...»

Ретроспективно и нелинейно история героя из последних месяцев зимы 1999-го года переносит нас в жаркие летние дни 1948-го, в историю отношений отца и сына. Отца, который несколько лет назад был тайным связным в Сопротивлении во время немецко-фашистской оккупации Норвегии. И сына, который радовался беззаботному времени, шалопутничал с мальчишками, почти не замечая той драмы, которая разворачивалась что на его глазах. О тайной влюблённости отца в жену фермера, о трагедии Юна, который оставил заряженным ружьё в прихожей, о детстве, которое этим лето закончилось.

«И я понял, что больше всего на свете я боюсь стать мужчиной с картины Магритта, тем самым, который смотрится в зеркало и упирается взглядом в собственный затылок, опять и опять»

Тонкий психологический роман Петтерсона касается самых потаённых сторон человеческой души, он о взрослении, о любви и смерти, об отцах и сыновьях, о том, что многое не поддаётся объяснению, оно просто было. О том, какой важный след оставляет отец в жизни мальчка. И какие же тут красивые описания природы, лесов и рек. Синь небес порой так может всё окрасить в вечернее время, что всё будет казаться синим. Очень советую этот роман! #книжныйотзыв #ПерПеттерсон #ПораУводитьКоней

Когда за ничегонеделанием в поездах скрывается что-то бо́льшее Прослушал и словно прожил этот описанный автором год вместе с ним. Начинается с того, что рассказчик волнуется за пожилую маму, которая после инсульта попадает в ковидный госпиталь, а из-за ковида её не помещают в нужное отделение. А он садится на ретропоезд «Селигер» Бологое—Осташков—Бологое. Отправляется в дорогу, которая словно спасительный выход из безвыходного положения... И мы узнаём, что мама скоро умирает, а рассказчик продолжает вновь и вновь ехать на вокзалы, садиться в поезда и электрички... И отправлять по нашим железным дорогам. Словно находя что-то в этих путешествиях по рельсам и шпалам... 📚«Пустые поезда 2022 года» — это путевые заметки поэта и драматурга Дмитрия Данилова, где он рассказывает о своих поездках. По ходу складывается своеобразный железнодорожный травелог из потока сознания: что вижу/чувствую/слышу, то и пишу. За этим монологом автора интересно следить. Ты сам оказываешься в разных локациях, на вокзалах больших городов, на маленьких станциях, в старинных или современных вагонах, в электричках, "Ласточках", рельсовых автобусах... В удобных креслах или на жёстких лавках, в плацкарте или в тамбуре... И твоё сердце начинает мерно стучать вместе со стуком колёс. И мысли начинают упорядочиваться. И жизнь словно вновь обретает подобие смысла, цели, задачи...

«В закопчённое окно можно постоянно наблюдать настоящий флаг России, с тремя горизонтальными полосами — серой, чёрной и белой. Небо, деревья и снег — больше ничего»

Хотя в книге встречается слово "проект", это отнюдь не реклама монополиста «РДЖ». Несмотря на минимум происходящих здесь событий, описанные поездки затронули во мне множество личных триггеров. Это детство и поездки на поезде к родственникам, это мои частые поездки на поездах дальнего следования во время учёбы в университете в Петербурге (то к сестре в Полтаву, то домой в Кишинёв, то на практику на Кавказ). Всплывали в памяти бесконечные разговоры со случайными попутчиками, ведь за более чем сутки в дороге ты волей-неволей познакомишься со всеми, кто едет рядом.

«Началась пустота. Ради которой (в значительной степени) и была предпринята эта поездка»

Очерки разбиты на 14 глав, названия указывают на маршрут, по которому автор отправился в ту или иную поездку. Во многих из упомянутых городков и вокзалов побывал я сам, поэтому было интересно сравнить впечатления и ощущения. Автор не сильно распространяется о самих городах — он описывает путь, дорогу, иногда мимоходом касаясь пассажиров, их разговоров и вызванных ими эмоций. Например, нет лучшего вида из окон, чем в Тульской области, эти леса и закаты завораживают. Зачем их описывать и проявлять литературные способности? Толстой всё равно описал эту природу лучше. То же автор говорит о степях за окнами и о Чехове (повесть «Степь»). Действительно, зачастую самое ценное в таких поездках — это тишина и мерное покачивание состава. Вместе с автором я вспомнил московские и петербургские вокзалы (как же я любил отправлять из Москвы с Рижского на электричке в Нахабино, а с Витебского в Питере — на юг...). Вспомнил Углич и Калязин, Владимир и Кольчугино, Псков и Дно, вновь отправился из Адлера в Сухум с его обветшалым старым вокзалом и приветливыми таксистами... Много чего всплыло в памяти при прослушивании этой книги (читает Илья Учачёв). Данилов вспоминает детство и поездки с молодой мамой к родне или на море... И вновь садится в поезд или электричку, чтобы вновь погрузиться в своеобразное "ничего" — когда "ничего" не происходит за окном и "ничего" не беспокоит внутри. Благодаря описанным поездкам узнал о книге Дениса Осокина «Овсянки», которую Данилов называет, кажется, "великой". Встречается здесь Алексей Вульфов, написавший «Повседневную жизнь российских железных дорог». Упоминаются Мамлеев (когда-то похвалил автора) и Водолазкин (роман «Чагин» автор читает в дороге, писал отзыв)... Приходили на ум параллели с «Москва — Петушки» Ерофеева (отзыв) и «Жёлтая стрела» Пелевина (отзыв). Хорошая медитативная проза с избыванием горя и потери. #ДмитрийДанилов #ПустыеПоезда

Вчера моя племянница Тоня родила девочку... До этого были два мальчика — Илюша и Данил. Девочку нарекли именем Симона. В честь такого события как не вспомнить прекрасную Симону де Бовуар, писательницу, феминистку, философа.., подругу и единомышленницу Жан-Поля Сартра. 📚 Напомню несколько её знаменитых цитат:

❤️Никто не относится к женщинам столь надменно — агрессивно или презрительно, — как мужчина, опасающийся за свою мужественность. Те, кто не робеет среди себе подобных, скорее расположены признать себе подобной и женщину.

❤️Жизнь человека имеет смысл до тех пор, пока он вносит смысл в жизни других людей с помощью любви, дружбы, сострадания и протеста против несправедливости.

❤️Каждая по-настоящему влюбленная женщина — в большей или меньшей степени параноик.

❤️Женщиной не рождаются, ею становятся.

Прекрасных вам выходных. #цитата #СимонадеБовуар

Выпуск №62 рубрики #лучшепочитаю, где собраны истории героев, ставших «любимчиками» — тех, с кем не хочется расставаться. С яростной Матильдой, творящей из боли вселенную. С выгоревшим, но чутким психиатром Герой Гранкиным. С Моникой, чью жизнь мы проживаем в тоскливом поиске себя. Девять цепляющих историй от разных авторов — от монументальной классики до камерной современной прозы. Эти персонажи не просто запоминаются — они меняют внутренний ландшафт, оставляя след то нежностью, то болью, или восхищением. Они надолго остаются с вами. Разве можно — и нужно — такое забывать? Выпуск готовили: ▪️Светлана «Лета запомнит» ▪️Елена Французова «Пожирательница книг» ▪️ Людмила Коновалова «bubbles&books» ▪️ Мария «Заяц прочитал» ▪️Светлана Рыбакова «ЛАМПА» ▪️ Анастасия «Books&all» ▪️ Антон «Антон читает и пишет» ▪️ Лада Кулинич «Книжная околица» ▪️ Дарья Кельн «Бесконечные истории» ✍🏻Всех собрала Светлана Рыбакова — основатель медиа, создатель оффлайн книжного клуба в Петербурге и главный редактор ЛАМПА. Подборки книг каждые 2 недели. Следующий выпуск 19 февраля. Всегда в поисках авторов.

Какая-то пошла массовая мода вспоминать конкретные года, что-то из прошлого постить и выставлять в соцсетях. И я решил тоже чуть взгрустнусть и порадоваться тем временам... Оглядываясь назад иногда кажется, а было ли всё это? 2️⃣0️⃣1️⃣6️⃣😌😋 оказался такой насыщенный на поездки и встречи, что можно было бы написать пять постов с изрядной кучкой фотографий. Прогулки по Краснодару, поездка в мае в Сочи (отметил там День победы и погулял по Дендрарию) и в Абхазию (Новый Афон и Пицунда), поездка в ноябре-декабре в Москву, тогда же путешествие в Псков, Печоры, Изборск... В общем, сами понимаете, было много фотокарточек. Выбрал просто несколько фоточек... Что же я читал в тот год? «Поправка-22», Джозеф Хеллер «Сонная лощина», Вашингтон Ирвинг «Цветы для Элджернона», Дэниел Киз «Под тенью Сатурна», Джеймс Холлис «Ночь огня», Эрик-Эмманюэль Шмитт «Бродский среди нас», Эллендея Проффер Тисли «Безгрешность», Джонатан Франзен Всех не вспомню, но хоть несколько. Вспоминаете свой 2016-ый? Что-то из списка читали? #память #2016 #воспоминания #прогулка #путешествие

Когда ты пытаешься остаться на земле, хотя рождена для полёта Пока читал эту книгу, вспоминал те самые слова Екатерины из «Грозы» А. Н. Островского: «Отчего люди не летают так, как птицы?». А всё потому, что история австралийской писательницы насквозь пропитана любовью к нашим пернатым собратьям. 🦢Роман «Миграции» Шарлотты Макконахи (@polyandria) начинается на побережье Гренландии, где странная ирландка по имени Фрэнни Стоун находит полярных крачек и прикрепляет трём их них проблесковый маячок, чтобы потом следить за их миграцией. Фрэнни ищет рыболовецкое судно, чтобы на нём совершить поход за этими самоотверженными птицами, перелетающими с крайнего севера на крайний юг. Кажется, из всех диких птиц на земле они одни остались ещё в живых.

«Животные вымирают. Скоро мы здесь останемся одни»

Следя за тем, что происходит с Фрэнни и другими героями, читатель постепенно начинает складывать кусочки пазла, потому что сюжет здесь нелинейный. Мы оказываемся то в Ирландии, где родилась Фрэнни, то в Австралии, где она росла у бабушки, то снова в Ирландии несколько лет назад, когда Фрэнни отбывала срок в тюрьме. А сейчас она находит судно под названием «Сагани», что с инуитского значит «ворон», и это оказывается ключом, подсказкой... Эти ключи рассыпаны по её жизни, она их находит и каждый раз открывает новую дверь в неведомое завтра.

«Мама когда-то меня учила: ищи ключи. — Ключи к чему? — спросила я у неё в первый раз. — К жизни. Они спрятаны повсюду»

Команда и капитан судна оказываются людьми неординарными, мигрирующими с суши в море — каждый со своим прошлым и своей внутренней драмой, которая толкает его в бушующий океан. Вместе с ними мы постепенно знакомимся с этой женщиной, которая впервые отправляется в подобное дальнее плавание и называет себя орнитологом (хотя им не является), которая пишет каждый день письма своему мужу, а по ночам приковывает запястье к кровати, потому что страдает лунатизмом.

«Каждый по-своему, они скорбят о том, что жизнь эта завершается, знают, что завершение её неизбежно, и не понимают, как это переживут»

С невероятной поэтичностью и психологической глубиной перед читателем постепенно вырисовывается история жизни Фрэнни. Вначале девочки, которая кормит воронов и те становятся её друзьями, потом сироты, которую пытается воспитывать строгая бабушка на далёкой австралийской ферме, потом девушки, которая вернулась в родную Ирландию, чтобы отыскать хоть какие-то крупицы информации о своей пропавшей маме. И наконец женщины, нашедшей свою любовь с известным учёным-орнитологом Найлом, который с самого начала понял, что эту птицу ему ни за что не удержать даже в своих любящих объятьях.

«Смысл жизни можно измерять тем, что человек дал и что оставил за собой, а можно и тем, чего он этот мир лишил»

В этой книге исчезают животные, насекомые и птицы. И в этом виноват человек. Книга становится своеобразным предупреждением всем нам, что можно безвозвратно потерять то, что миллионы лет развивалось и эволюционировало, чтобы жить и наполнять Землю своим пением и трепетом, своей невероятной грациозностью и красотой. Своей любовью к свободе. Полярные крачки отличаются самой длиной миграцией во всём животном мире: из Арктики в Антарктику и обратно.

«Меня не оставляет мысль, что ни одно животное нельзя сажать в клетку, ни за что. Такой участи заслуживают только люди»

Почему Фрэнни, которая любит плавать в океане в любую температуру, которую тянет скитаться по белому свету и которая не может жить в закрытом помещении из-за давящей клаустрофобии, отправилась вслед за полярными крачками в путь и что из этого вышло, вы узнаете из этого замечательного и жизнеутверждающего (вопреки всему там происходящему) романа. Романа о любви и неминуемом в нашей жизни... И о любви к птицам в том числе. #книжныйотзыв #Миграции #ШартоллаМакконахи

Иногда после особо сильного и глубоко тебя тронувшего произведения остаются многие и многие часы размышлений и рефлексий. Даже какого-то "борения" внутреннего. И поэтому решил поделиться ниже цитатой... Прочитал я в январе «Раковый корпус» Солженицына (отзыв), а мысли до сих пор во мне бродят и зреют. Многие герои и их разговоры откликаются и переносятся на день сегодняшний, словно накладываются на происходящее сейчас. И хочу поделиться цитатой. Слова принадлежат одному пациенту той же палаты, где лежат другие герои книги. [Алексей Шулубин был учёным и преподавателем, но пережил разгром во время сталинской борьбы с советскими биологами-генетиками, стал обычным библиотекарем в сельхозтехникуме]. Приведу отрывок из его слов:

«... Но признать, что вдруг народишка наш весь умом оскудел — не могу! Не иду! Бывало, что б там барин с крыльца ни молол, мужики только осторожненько в бороды ухмылялись: и барин видит, и приказчик сбоку замечает. Подойдёт пора кланяться — и все „как один человек“. Так это значит — мужики барину верили, да? Да кем это нужно быть, чтобы верить? — вдруг стал раздражаться и раздражаться Шулубин. Его лицо при сильном чувстве всё смещалось, менялось, искажалось, ни одна черта не оставалась покойной. — То все профессоры, все инженеры стали вредители, а он — верит? То лучшие комдивы гражданской войны — немецко-японские шпионы, а он — верит? То вся ленинская гвардия — лютые перерожденцы, а он — верит? То все его друзья и знакомые — враги народа, а он — верит? То миллионы русских солдат изменили родине — а он всё верит? То целые народы от стариков до младенцев срезают под корень — а он всё верит? Так сам-то он кто, простите — дурак?! Да неужели ж весь народ из дураков состоит? — вы меня извините! Народ умён — да жить хочет. У больших народов такой закон: всё пережить и остаться! И когда о каждом из нас история спросит над могилой — кто ж он был? — останется выбор по Пушкину: В наш гнусный век... На всех стихиях человек — Тиран, предатель или узник»

Если появится желание весь диалог прочитать, откуда я цитату привёл, то вот здесь почитайте. У вас такое бывает, что книга потом многажды напоминает о себе, возвращается в мыслях🤩 И снова листаешь какие-то места и отрывки перечитываешь🤩 Хорошего вам вечера 🍁На фото первое полное издание книги, вышедшее в двух частях, издательство «Посев», Франкфурт, 1968 год. 🤩🤩🤩🤩🤩

😊🙃🥲😁🥲😊🥸🙃😄😀😍🥸 Быстро пролетел январь. Прочитал 1️⃣1️⃣книг, но об одной книге я не написал, потому что она ещё не вышла в русском переводе. Как только выйдет, будет отзыв. Поместил оригинальную фотографию выше. Название книги ➡️ активная ссылка на отзыв. 🙁Когда ты врач и решаешься примерить на себя роль Бога ⏩«Доктор Глас. Новеллеттки», Яльмар Сёдерберг ☹️Когда приобретение чего-то нужного превращается в сложный квест ⏩«Дефицит: Как в СССР доставали то, что невозможно было достать», Евгения Смурыгина 😣Когда твоя бабушка любит пошутить про жопу ⏩«Фарфор», Юрий Каракур 😀Когда в глазе твоего коня отражается весь хаос мира ⏩«Кони, кони...», Кормак Маккарти 😀Путешествие по казачьему Краснодару — Екатеринодару ⏩«Краснодар казачий», Андрей Дюкарев 😫Когда от котиков и деток на страницах срановится не по себе ⏩«Самая страшная книга 2026» (антология) 😀Когда история сама диктует правила и форму повествования из-за неимоверной трагичности происходящего ⏩«Мальчик», Фернандо Арамбуру 🥺Когда у балерины с "ребристой киской" огромная любовь к искусству ⏩«Город ночных птиц», Чухе Ким 😀Эта книга ещё не вышла из печати на русском ⏩«Тоска по нерассказанной истории», Минсу Кан 🙁😀Когда пытаешься лечиться от рака, пока страна оживает после сталинских репрессий ⏩«Раковый корпус», Александр Солженицын 🙁🙁Когда сказочные персонажи и сюжеты высвечивают жуткую реальность ⏩«Адвокатка Бабы-яги», Евгения Некрасова Лучшие три: ✨«Фарфор», Ю. Каракур ✨«Раковый корпус», А. Солженицын ✨«Кони, кони...», К. Маккарти 😀Как у вас прошёл книжный январь? Что больше запомнилось? 🫖Хороших нам книг в феврале🎁 #книжный_трекер #итоги #чтение

Мои 📽КИНОсмотры📺 января Рассказываю про шесть просмотренных фильмов ниже. ❓Что смотрели или планируете? 🎬«Новичок» (The Amateur), реж. Джеймс Хоуз, 2025 Тихий криптограф из ЦРУ (Рами Малек) теряет во время теракта любящую жену и хочет добраться до виновных, чтобы покарать их. Вначале коллеги ему помогают, а тренером приставлен к новичку прошедший всё бывший военный (Лоренс Фишбёрн). Вот только убивать наш герой никак научиться не может. Неплохой и полный всяких скелетов в шкафу триллер о спецслужбах и их тёмных делишках. 🎬«Метод исключения» (Eojjeolsugaeopda), реж. Пак Чхан-ук, 2025 Южнокорейский режиссёр шедеврального «Олдбоя» и других хитов сделал свою версию-экранизацию книги Дональда Э. Уэстлейка. До него была французская версия «Нож гильотины» (2004), но, мне кажется, в данном случае акцент с триллера перемещён в область чёрной комедии. Четверть века проработавший на бумажной фабрике рабочий теряет место и готов пойти на всё, чтобы занять выгодное место. А чтобы не стало конкурентов,.. он решает их просто убить. Социальная драма о всеобщей цифровизации и до чего человека может довести безработица. Снято великолепно! 🎬«Седло» (Pillion), реж. Гарри Лайтон, 2025 Нетипичная романтическая история про скромного тихого паренька Колина, живущего с родителями, поющего в квартете в пабе и работающего дорожным инспектором. В его жизни появляется красивый и мужественный байкер Рэй, в которого парень влюбляется и готов выполнять все его приказы. Понятно, что не всем близка тема гей-бдсм отношений, но фильм по сути о другом. Гомофобам точно не смотреть. Режиссёрский дебют Лайтона заметили в Каннах и наградили. А мне понравилось, даже прослезился вместе с Колином в конце... 🎬«Точка замерзания» (Dead of Winter), реж. Брайан Кирк, 2025 Фильм, от которого физически становится холодно. Триллер про крепенькую бабульку (Эмма Томпсон), которая зимой отправляется на заледеневшее озеро, чтобы развеять прах мужа, а натыкается на домик с закованной в подвале девушкой, превращается в драму о жизни и смерти, о любви и самопожертвовании. Трогательное. 🎬«Отец мать сестра брат» (Father Mother Sister Brother), реж. Джим Джармуш, 2025 Давно мастер независимого кино Джармуш не выдавал ничего новенького. А тут своеобразные три киноновеллы в виде эссе о детях и родителях. Не скажу, что меня этот фильм сильно впечатлил, больше похоже на спектакль, перенесённый в такое вот разговорное кино. Для уже взрослых детей их родители остаются во многом неразрешимой загадкой, наверное, про это и весь фильм. Ностальгически-грустное. 🎬«Жизнь Чака» (The Life of Chuck), реж. Майк Флэнаган, 2024 Фэнтезийная драма по одноимённой повести Стивена Кинга, где вначале ничего непонятно, потому что мир рушится... А потом понимаешь, почему так и причём здесь Чак. История про успешного финансиста (Том Хиддлстон), про его детство, про танец бабушки и про комнату, в которую нельзя заходить, превращается в философскую притчу о прощании, о краткости жизни, о важности каждого момента... 🍁Приятных КИНО📺смотров вам! #киносмотры 👈🏻 тут мои отзывы на кино, фильмы, про режиссёров и сериалы...

🌲Доброго вам февраля🌲 Решил спросить у карт «Литературное вдохновение», что они подскажут нам на новый месяц. И вот какая цитата выпала: 🤩⏪Горы такой уж род, что лишь в начале труден к восхожденью. А там чем выше, тем всё легче всход⏩ 🐱«Божественная комедия», Данте Алигьери Вот же попалась фраза из книги, которая давно тоже в планах почитать, а я что-то не особо спешу. Пусть февраль будет полегче. И всход будет даваться с меньшими усилиями. Хороших нам книг📚. Итоги января подведу уже завтра. ❤️всем добра❤️ #метафорическиекарты #цитатадня #БожественнаяКомедия #ДантеАлигьери

Когда сказочные персонажи подсвечивают жуткую реальность Мастерство языка и необычный магический стиль текстов Евгении Некрасовой давно известны как в нашем книжном сообществе, так и за его пределами. Возвращение русских сказок в современный нарратив становится не просто трендом (сколько книг со "славянским фэнтези" сейчас издаётся? не сосчитать), давно известные сюжеты и герои в текстах Некрасовой обретают свой особый голос и актуальное для дня сегодняшнего прочтение, помещают читателя в неудобное положение, затрагивают болезненные вопросы, на которые нет однозначного ответа. 📚«Адвокатка Бабы-яги» — это 12 рассказов, в которых девочки и мамы, ведьмы и богини, школьницы и студентки, блогерки и адвокатки... пытаются понять и решить те проблемы, которые возникают в их жизни и вокруг.

«Мысли чесали голову, саднили, разводили хаос, как вредную плесень на берложьей стене»

Места действий здесь обычно окраинные, далёкие от центра, иногда реальные, иногда сказочные. Где-то на севере с вечной мерзлотой девушка, влюблённая в северное сияние, пишет о несправедливости и о проблемах простых жителей, а потом ей начинают напоминать, что её мать приехала сюда с той страны, с которой сейчас война. И она находит спасение от медведя у могилы матери. Где-то на краю степи девочка пасёт овец, но потом начинает играть с мёртвыми, которых по традиции не хоронят, а оставляют на съедение животным. И она попадает в советскую школу, а потом становится патологоанатомом. Где-то в городе с космодромом девочка живёт с бабушкой, пока мама зарабатывает в Москве, а потом начинает видеть летающие тарелки. Их сбивают военные, приняв за вражеские БПЛА. Где-то в другой реальности медведица Настя трудится на заводе и коллекционирует фарфоровые фигурки людей, в то время как многие звери не верят, что люди когда-то были...

«Платоша сказал, что даже в девяностые такого не было. А потом подумал, и молвил, что даже в войну такого не было. Буйка хотела сказать, что сейчас тоже есть война, но почувствовала, что не осилит спор»

Домовиха Буйка становится свидетельницей и участницей аварии в котельной Подольска во время январских морозов 2024-го, потому что какие-то жильцы уехали совсем, другие сдали квартиры чужим. И давним сказочным жителям становится плохо без хозяев, которые тоже ищут сейчас своё место в жизни, где-то уже не на родине. Три рассказа посвящены Бабе Яге, которая тут далеко не милая старушка. Эти истории о Ега-бихе (таким фольклорным прозвищем зовут её у Некрасовой) представляют нам древнюю языческую богиню, которая в истории превратилась в антагонистку или волшебную помощницу. Она находится на границе мира мёртвых и мира живых, переправляя души на ту сторону и не допуская проникновения одних в среду других.

«Ега думала, что люди тратят непростительно много сил и времени на ерунду»

В одном рассказе («Ега-би́ха и Пе́ле») её заносит ветрами к другой богине, повелительнице вулканов на Гаваях Пе́ле, а та отправляет её не в родные леса, а к австралийским берегам (нечего было лукавить и воровать). В другом («Ега-би́ха и Родная речь») от Еги сбегает Родная речь, огромный, похожий на телячий, язык, о приключениях которого читаешь как о тех метаморфозах, которые претерпевает наш русский язык в последние десятилетия. В третьем («Адвокатка Бабы-яги») Ега оказывается на скамье подсудимых после научной экспедиции одной аспирантки в её лес. Граница миров дала трещину, но разве старенькая бабушка Яга виновата в том, что происходит с нами сейчас?.. В прозе Некрасовой, такой мелодичной и наполненной живым сказочным языком, женщины пытаются вынести то, что возлагает на них жизнь и судьба, справиться с обстоятельствами и найти свой собственный голос. И божественное начало позволяет им обратиться к мирам за гранью видимого. Ещё неизвестно, какой из этих миров страшнее. #книжныйотзыв #рассказы #ЕвгенияНекрасова #АдвокаткаБабыЯги

Когда человек пытается лечиться от рака, пока его страна оживает после сталинских репрессий 📚«Раковый корпус» был написан Александром Солженицыным, пока он собирал материалы к своим грандиозным эпопеям: «Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное колесо», после публикаций рассказов «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор». Это повесть, хотя тянет на хороший роман по современным меркам. «РК» не смогли опубликовать в журнале «Новый мир» под руководством Твардовского, цензура не пропустила. Только в 1990-ом смогли.

«Когда-нибудь не страшно умереть — страшно умереть вот сейчас»

В чём-то эта история автобиографичная, потому что сам Солженицын после ссылки проходил лечение в онкологическом диспансере в Ташкенте в 1954 году (и, слава Богу, вылечился). Те воспоминания и живые прототипы героев запечатлены в сюжете, где показаны будни онкологического корпуса в одной городской больнице одной среднеазиатской советской республики (ни город, ни республика не называются). События в повести развиваются с января по март 1955 года. Главный герой — бывший зек Олег Костоглотов, фронтовик, ленинградец, отправленный в ссылку на юг Казахстана (там пережил ссылку и сам Солженицын). Он попадает в раковый корпус на грани жизни и смерти. Будни больных — людей разных национальностей и уровня образования, разных социальных ниш и представлений о жизни — показаны через столкновение с неизбежным. Подробно рассказано, как проходило лечение онкологических заболеваний в те годы, как использовалось рентгеновское облучение для поражения раковых образований, как страдали люди — и от болезни, и от лечения...

«Почему вообще вы берёте себе право решать за другого человека? Ведь это — страшное право, оно редко ведёт к добру. Бойтесь его!»

Удивительно, как психологически тонко и глубоко Солженицын описывает происходящее в палате, куда поместили Костоглотова, — глазами разных её обитателей, через движения их мыслей и отношений. Тут есть добродушный старшеклассник Дёма с саркомой кости на ноге, заведший знакомство с легкомысленной девочкой Асей с раком молочной железы. Есть фаталистичный строитель Ефрем Поддуев, который на пороге смерти читает рассказ Льва Толстого «Чем люди живы» и задающий этот вопрос о смысле жизни всем подряд. Есть молодой учёный-геолог Вадим, который изобрёл новый способ обнаружения руд по радиоактивным водам, и который считает, что "талант теряет в смерти гораздо больше, чем бездарность"...

«Человек умирает от опухоли -- как же может жить страна, проращённая лагерями и ссылками?»

Есть среди больных руководитель отдела кадров Павел Русанов, доносчик и сталинист, из-за которого многие невинные люди пропали в лагерях. Он требует к себе особого отношения и привилегий, но болезнь всех уравнивает. Отражена и общая атмосфера "оттепели", которая наступает в стране. Из ссылок стали возвращаться бывшие заключённые и переселённые, члены Верховного Суда полностью отправлены в отставку, назревают перемены. Эта параллель между опухолью физической у больных и опухолью советский системы здесь очень хорошо Солженицыным подмечена. Бунтарь и всегда имеющий свою точку зрения Олег (Русанов прозвал его "Оглоед") тайно читает учебник по патологиям, чтобы понять, чем и от чего его лечат. Он вступает в дискуссии с зав. отделения Людмилой Донцовой, "мамой", как её ласково зовут врачи, которая впоследствии сама обнаруживает у себя признаки рака желудка (всю жизнь она посвятила больным и получила облучения не меньше, чем они). Герой влюбляется во врача Веру Гангарт, одинокую и хлебнувшую горя женщину в самом расцвете лет... А потом болезнь отступает...

«Если ты не умеешь использовать минуту, ты зря проведёшь и час, и день, и всю жизнь»

«Раковый корпус» — прекрасный пример кристальной психологической прозы о человеке, который задумывается о главном на пороге смерти, о любви к жизни, о ненависти ко лжи и всему мелочному, наносному, о времени и о трагических потерях, произошедших как во время войны, так и из-за сталинского террора. Прекрасная галерея героев выписана здесь, и как же глубоко Солженицын отразил их внутренние переживания и размышления. Советую читать!

Прогулялся сегодня чуть в городе, но успел впечатлиться температурой. ➕1️⃣4️⃣ Такой невероятный у нас январь: то жуткий мороз, то вот весна во всю. Не мог не зайти в любимый «Чарли». Показываю полки с книгами. А ещё радуюсь, что есть вот такие полки — с купленными уже книгами в пакетах. Была распродажа, на которую я не успел. И хорошо, иначе тоже изрядно потратился бы 😄. А ещё приятно, что наш город Краснодар входит в тройку самых читающих. Рейтинги разные, но я ссылаюсь на платформу MyBook, которой пользуюсь:

«В общем зачёте между электронными и аудиокнигами лидирует Москва. Здесь читают и слушают вдвое чаще, чем в Санкт-Петербурге, который занял второе место. Тройку лидеров замыкает Краснодар. Далее - Новосибирск, Екатеринбург, Самара, Казань, Ростов-на-Дону, Уфа и Нижний Новгород»

И вам хорошего дня и прогулок. Надеюсь, у вас тоже теплеет и книги греют читательское сердце 🤓 📚Что в последний раз приметили в книжном🤩 #прогулка #краснодар #книжныймагазин

Творчество и страдания В недавно прочитанном романе «Город ночных птиц» (писал выше отзыв) натолкнулся на высказывание:

«Наихудший вызов творческому инстинкту — комфорт»

Мол, чтобы расти в творчестве и создавать шедевры, добиваться высот в своей области, нужно постоянно чувствовать неудовлетворение, какой-то внешний прессинг, неудобство и так далее. Чухе Ким в своём романа развивает эту мысль:

«Ни один художник не возьмётся за кисть после роскошного ужина, ни один писатель не напишет что-то стоящее при стабильно высоком заработке. Напротив, голод, тревога, горе, нищета, болезнь и одиночество — вот что способствует искусству. Импульс к сотворению нового рождается при стеснённых обстоятельствах»

Идея не новая, но по сути банальная. История искусства даёт прекрасные примеры расцвета и развития при комфортных и благоприятных обстоятельствах. Например, древнегреческая драма или голландская живопись. А что уж говорить в целом про эпоху Ренессанса. Вспоминаются прекрасные и многочисленные шедевры Рембрандта, созданные им в комфорте и богатстве, в любви и на творческом подъёме в Амстердаме, где он основал свою школу живописцев. Это как говорить, что шедевры советского кино или литературы появились именно благодаря тоталитарной системе и цензуре. В какой-то мере, есть внешняя взаимосвязь. Не было бы ГУЛАГа, не было бы «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына. Для меня это больше творчество вопреки системе. Ведь если бы не было цензуры, сколько бы ещё фильмов снял гениальный Андрей Тарковский, например? Сколько бы написал Пастернак? И так далее... По этому поводу вспоминаю замечательную книгу Элизабет Гилберт «Большое волшебство. Творчество без страха» (отзыв писал). Она прекрасно показывает и развенчивает идею, что художник или человек творческий обязательно должен страдать, испытывать “муки творчества“, иметь какое-то психическое отклонение или в целом быть “Художником с Истерзанный Сердцем“ (как она это называет), чтобы что-то создавать и творить.

«Душевная боль не делает меня глубоким человеком, наоборот, жизнь при этом становится одинокой, вялой и ограниченной. Все эти переживания сужают непостижимую, необъятную Вселенную до размера моей собственной несчастной головушки»

А как вы думаете, обязательно нужно страдать, чтобы что-то творить🤩 Вы на стороне Чухе Ким или Элизабет Гилберт🤩 Фото сделаны во время онлайн-встречи с Чухе Ким, о ней подробнее пишет Ирина у себя на канале. Хорошего нам дня и творческих успехов 🫶 #мысли #творчество #искусство #цитата #чтение

Захотелось показать вам мои новые книги на полках и открыточки, которые ко мне пришли Кстати, практически все отправленные мной в конце декабря (а некоторые и осенью) конвертики добрались до адресатов, пусть некоторые пришли не в назначенный срок до Нового года, а уже в январе. Парочка конвертов в Мурманск, парочка в Петербург, по одному в Москву, Калугу, Челябинск, Ставрополь... Всех уже не упомню. И вот ко мне пришли новые открыточки и новые книги. 🐦Моя давняя книжная подруга Анна из Москвы на своём канале написала такой трогательный отзыв о первой прочитанной в этом году книге, что я сразу тоже захотел этот роман прочитать. И вот книга мне пришла в подарок от Ани, чего я даже не ожидал: 🤩«Внутренняя война», Валери Тонг Куонг. Обязательно хочу в скором времени взяться и прочитать! А ещё это, как всегда, чудесное полиграфическое издание от @polyandria 🫶🫶 🏡Открыточка с медведем — как раз тоже от Анны из Москвы, пришла ко мне ранее с тёплыми пожеланиями (в холодную нашу зиму это очень вдохновляет!) и отдельно от книги. 🤩Книга «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона была выбрана для чтения в одном книжном клубе, я с удовольствием приобрёл за хорошую цену в 209 р. и буду читать в феврале. Надеюсь, конно-лошадиная тема будет продолжена у меня в этом году. 🏡Замечательный конверт я получил от моей давней мурманской подруги Ирины и её котика Сэма (они, кстати, совместно ведут ТГ-канал). А в конверте я нашёл целую россыпь открыток, наклеек и всяких приятностей. 🦌Порадовал Мурмазавр, видимо, такой вот мурманский чудо-юдо-рыба-кит, призванные совсем не страшить, а радовать и согревать в суровые северные зимы. ❤Ира сама рисует и одна открытка пришла с этюдом «Верный друг» и с цитатой из книги Притч царя Соломона:

«Друг любит во всякое время, и, как брат, явится во время несчастья».

🙂Котик Сэм тоже подарил мне что-то. Например, свою фотокарточку и пожелания счастья на небольшой открыточке с котиком под ёлкой. А ещё и вкусный чаёк с цитрусовым вкусом дополнил этот душевный конвертик, чему я очень рад. 💚Всему очень рад и благодарен🧡 Приятно переписываться с друзьями по почте. Продолжим эту традицию и в 2⃣ году🎄 #открытки #книжныеподарки #книжныепокупки

Доброго утра вам😄 Сегодня 🤩«Литературное вдохновение» снизошло к нам от классика американской литературы со следующей цитатой дня: ⏪Я вообще живу не раздумывая, поэтому мне всегда весело⏩ «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд📚 Прекрасная цитата для окончания рабочей недели, но никак не для вторника. Хотя, возможно, это просто совет полегче ко всему относиться. Как вы думаете🤩 Я к стыду своему могу признаться, что так и не читал «Великого Гэтсби», но смотрел искромётный фильм с ДиКаприо. Кстати, советую вам посмотреть новый фильм с ним «Битва за битвой» (реж. Пол Томас Андерсон, 2025), который претендует на множество премий «Оскар» в этом году. Отличного нам и продуктивного дня. #цитатадня #метафорическиекарты #ВеликийГэтсби #Фицджеральд

Когда у балерины с "ребристой киской" огромная любовь к искусству Про писательницу из США с южнокорейскими корнями Чухе Ким я уже писал на канале. С интересом читал её роман «Звери малой земли» (отзыв), за который авторка даже была награждена премией «Ясная Поляна». И вот второй переведённый на русский роман, где всё связано с Россией и русским искусством, точнее балетом. 📚«Город ночных птиц» (City of Nights Birds) рассказывает о Наталье Николаевне Леоновой (именно так, потому что в книге очень часто имена пишутся с отчеством), о её детстве и юности, о становлении русской балерины, которая покорит подмостки мировых театров. С первых страниц она хлещет водку с антидепрессантами (на первой странице переводчик очень мило заменил водку вином), ведь роман начинается как бы с конца. Случилась какая-то трагедия, и великая балерина совсем опустошённой и травмированной возвращается в родной Петербург, чтобы... Ах, да... Потом окажется, что она спешила на похороны своей мамы, но так и не успела.

«Счастье — совсем не представлять, куда идёшь, но понимать, что всё равно попадёшь в замечательное место»

Пока балерина приходит в себя в самом элитном отеле в центре города, мы узнаём о её детстве: о тяжёлой жизни матери-одиночки, которая воспитывала дочь и подрабатывала швеёй в Мариинском театре, о Ленинграде и соседском мальчике Серёже, за которым маленькая Наташа наблюдала из окна. Конечно, Серёжа пошёл в балет, а потом и Наташа пошла. Там она обрела подруг — упорную Нину (из простых) и пафосную Соню (из богатых).

«Говорят, что танцовщиков в балете можно разделить на две категории: хрустально-воздушные Аполлоны и приземлённо-притягательные Дионисы»

И у Наташи вдруг открывается дар к прыжкам, это у неё от природы — она прям парит над сценой! Она шаг за шагом будет покорять вершины, станет жить с Серёжей, получать всё лучшие роли... И выиграет главный приз среди танцовщиков, и попадёт в Большой театр. А там она, конечно, получит и главного красавца, самого-самого талантливого Александра Никулина — с пшеничными волосами до плеч и голубыми как лёд глазами. До этого они соревновались талантами, а потом слились в экстазе на фоне русских берёзок на берегу речки с леском и грибочками. И вот апофеоз:

— У тебя ребристая киска, — с лукавой улыбкой заявляет он. — Что? — Ребристая киска. Это редкость... А ты сама не знала? — Знала, говорю я. На самом деле не знала, я же спала только с одним человеком до Саши.

Сюжет построен на описании репетиций, постановок, представлений — параллельно с мелодрамой героини, которая любит Сашу и даже забирает его в Парижскую оперу, когда ей предлагают место. Но они разные, он весь такой открытый и положительный, любит светскую жизнь, а она меланхоличная и рефлексивная, гуляет по Парижу. Потом она случайно застаёт Сашу с мужчиной (им оказывается известный премьер Мариинского театра Дмитрий Островский, который раньше травил Наташу, эта сцена изъята из русского перевода). И вот надо же, это разбивает ей сердце! Потом она на велосипеде ночью разбивается где-то на Монмартре... А мама её умирает от рака в Питере, но дочь с ней не разговаривала последние годы только из-за того, что мать была против её связи с Сашей, а хотела видеть её с Серёжей...

«Наихудший вызов творческому инстинкту — комфорт»

Среди разнообразной по размерам развесистой клюквы авторка сумела впихнуть в роман и политику с СВО. Наташу после операции и новостей о смерти мамы не выпускают из парижского аэропорта, мол, из-за её связей с Кремлём! (Там и Саша, уроженец Донбасса, втирает за "русских братьев" и поддерживает присоединение Крыма, но его на пару месяцев отстраняют и ничего такого). В итоге Наталья Леонова возвращается в родную Мариинку благодаря... тому самому премьеру Дмитрию Островскому, который трах*л Сашу и стал худруком. (Занавес!). Вот такой роман о нелёгкой судьбе русской балерины с ребристой киской. Из плюсов назову ту самую любовь к красоте и искусству, к русскому балету, которая у азиатов часто проявляется. Спасибо переводчику Кириллу Батыгину за прекрасный перевод. @inspiria_books #книжныйотзыв #ЧухеКим #ГородНочныхПтиц

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩, что помогли выбрать следующую книгу для чтения. (Но ещё можно проголосовать, если желаете). Так совпало, что вчера начал читать «Раковый корпус» Солженицына. Гениально и так психологически точно написано! Так что после Солженицына я возьмусь за «Вечную мерзлоту» Виктора Ремизова. Остальные книги из списка тоже буду читать в этом году. 📙Цитата из книги «РК»:

⏪Совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое — всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать⏩

Дочитываю сегодня Чухе Ким, её роман «Город ночных птиц». В целом неплохо... ☕ А вы с какой книгой проводите субботу🤩 Хорошего дня🫶🫶 #чточитаешь     #РаковыйКорпус       #цитата #Солженицын

Дорогие друзья, я буду рад, если вы мне поможете выбрать следующую книгу для чтения в разделе современной русскоязычной прозы.       ⬆️Опрос выше ⬆️ Завтра выясню, в какой последовательности буду читать эти книжки. Каждый роман для меня важный и ценный из этого списка, собираюсь все их прочитать в этом году. Но хочу узнать ваше мнение. Можете в комментариях написать, почему надо выбрать тот или иной и чем он для вас явился в вашем читательском опыте. 🐱Приятных нам выходных☕️ 🤩🤩🤩🤩🤩 #чточитаешь #книжныепланы