Круто об искусстве

И это такая тотальная игра в имитацию: - имитация вещей и продуктов, обычно продающихся в дешевых магазинах (вдохновлялся муляжами в витринах); - имитация гипса, мешковины и упаковочного картона под музейную раскрашенную бронзу (эти дешевые материалы, родные улице, Олденбург максимально "накачивает" поролоном или картонными коробками, "раздувает", т.е создает монументальные фрагменты-образы из повседневной жизни); *К слову, это именно ему пришла в голову радикальная на тот момент идея, что скульптура необязательно должна быть твердой, как бронза или сталь, но может быть мягкой, как ткань или винил. ▪️Клас Олденбург. Витрина с пирожными 1, 1961 - Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА), Нью-Йорк.

1 декабря 1961 года в доме 107 на 2-й Восточной улице Нью-Йорка (Нижний Манхэттен) Клас Олденбург арендовал помещение небольшого магазинчика и превратил его в инвайронмент. Т.е открыл свой "Магазин" (или Ray-Gun Mfg. Co.), в котором любой желающий мог приобрести авторский "товар" Олденбурга - "Два чизбургера со всякой всячиной" или "Гигантское мороженое". Это поп-арт и это такой фаст-фуд для богатых, Макдональдс премиум класса, когда тут вам пункт выдачи заказа, а там вон, в задней части магазинчика, кухня по производству. ▪️Клас Олденбург в Городском музее Амстердама, 1970.

Гипотез существует три штуки, но к каждой из трех есть масса вопросов. Первая - осуждение мирского зова плоти и греховных радостей секса, этакая дидактика на службе проповеди, призванная служить наглядным напоминанием пастве об опасности распутства. Вторая - пережитки языческих культов, связанных с плодородием, продолжением рода и жизненной силой. Третья - пережитки языческих апотропеев, когда всякого рода фаллосы и вульвы призваны были защитить здание (или человека, если то был амулет) от сглаза, злых духов, болезней и прочей ереси. И скорее всего тут будет все вместе, и смех. Без него немыслима средневековая культура, ибо бурлескные образы перевернутого наизнанку мира есть самое лучшее лекарство от ересей мира сего. ▪️Дигесты Юстиниана с комментариями Аккурсия. Болонья, Италия, нач. XIV века.

И если для манускриптов подобного рода изображения были развлечения ради, дабы облегчить читающему мучительное "поглощение" зубодробительного и скучно текста, то природа сей "срамоты" в церквях до сих пор таит в себе массу загадок. Ибо там были сказы и про содомитов, и про презренные профессии рода человеческого, и про разнообразные грехи с уготованными за них мучениями... В конце концов, то были и просто саркастические сценки, лишенные церковного морализаторства (например, высмеивали паломников и паломниц, которые под видом благочестия отправлялись на поиски сексуальных приключений). ▪️Декрет Грациана с комментариями Бартоломео из Брешии. Болонья, Италия, ок. 1340. П.С. Чтобы вы понимали - Декрет Грациана считался самым авторитетным писанием по церковному (!) праву.

То для средневековья была не редкость - во многих, если не во всех, рукописях по римскому или церковному праву (на маргиналиях различных манускриптов, от Бестиариев до Часословов, на внешних стенах храмов и даже внутри сакрального пространства) красовались разнообразные гибриды, виртуозно демонстрирующие миру свои фаллосы и жопы на разный лад (и на любой вкус), наездницы, лихо оседлавшие эрегированные пенисы, фалоподобные рыбы, сцены соития... ▪️Декрет Грациана с комментариями Бартоломео из Брешии. Болонья, Италия, ок. 1340.

Из дневников Льва Толстого: "13 августа 1854 года. Проснулся не поздно и утро работал хорошо, но после обеда зато, исключая - прекрасной комедии "Свои люди сочтемся", целый вечер шалопутничал". Шалопутничал. Всеми давно забытое, но такое отрадное слово. На котором стоило бы закончить, но нельзя не прокомментировать маргиналию из Кодекса Юстиниана (Болонья, Италия, третья четверть XIII века). Не устану повторять, что мир Средневековья - это поистине чудо что такое! И свободы там было куда больше, чем в мире сегодня. Так вот. Этот одноногий Клирк изображает букву "I", открывающую 64-й титул 7-й книги Кодекса Юстиниана (параграф этот посвящен апелляциям). Извергающий своим фаллосом семя, юноша благолепно читает книгу. И в этом нет никакой срамоты и ереси. ▪️Кодекса Юстиниана. Болонья, Италия, третья четверть XIII века.

Почетный статус "дегенерата" он не получил (ревностные идеологи партии к этим вопросам подходили избирательно неоднозначно). Зато стал "счастливым" обладателем повестки в армию: служил в Норвегии, выжил под Сталинградом, пропал без вести в январе 1945-го на Восточном фронте в районе польского города Торунь (признан погибшим в 1972).

Франц Седлачек (Franz Sedlacek, 1891-1945). Сын фабриканта холодильников из австрийского Линца, химик по образованию, самоучка... Поклонник Брейгеля и Босха (Гойи и де Кирико), адепт "новой вещественности", скрещенной с сюром, член Сецессиона, обладатель золотой медали (на Всемирной выставке в Барселоне в 1929) и трех австрийских гос.премий (1930-ые). А еще член НСДАП с 1938 года (после аншлюса Австрии). Собственно поэтому о "химике воображения" (как художника любовно обзывали) все и забыли на много лет. Хотя тут в целом довольно спорный вопрос - о его идеологической благонадежности. Время такое было - в Партию вступали из-за банального страха за свою жизнь и карьеру (не каждый обладал мужеством Ганса Грундига, не каждый имел желание уехать, как Джон Хартфилд, не каждый, в конце концов, был готов уйти во "внутреннюю эмиграцию", как тот же Эмиль Нольде).

"Абсурд — очень важная категория. В противоположность смешному, или глупому, или юмористическому абсурдное указывает на некий разрыв в центральной части логического. И с этой сломанной логикой мы продолжаем жить так, словно она вовсе не сломана". William Kentridge / Уильям Кентридж.

PARAZITы Обсуждаем в мастерской Семена Мотолянца большую зимнюю выставку в Борее.

То может быть земля винных рек Кокань (фр. Pays de Cocagne), где за труд наказывают, а за безделье платят жалование. Где пироги растут на деревьях, и чтобы оттрапезничать вдоволь, надо лишь лечь под дерево и открыть рот. Или Шлараффенланд - "страна ленивых обезьян" (нем. Schlaraffenland, нидерл. Luilekkerland). Та самая земля с молочными реками и кисельными берегам (и колодцем омоложения!), в которой звери бегают и летают жареными, дома сделаны из пряников, а вместо камней повсюду лежит сыр. Добродетель сей страны - безделье, а труд - смертный грех. И попасть в нее можно просто - проев ход в горе из каши (или теста).

"Для здоровья полезно укрываться с головой одеялом и лежать так день и ночь" (Антон Павлович Чехов, 1894). "Работать ничего не хочется, и потому не буду" (Лев Толстой, 1909). Отличный зачин для ноября и для картины Питера Брейгеля Старшего "Страна лентяев", 1567 ("Luilekkerland", Старая Пинакотека, Мюнхен). То будет сказ про молочные реки и кисельные берега. И про примитивные представления о счастье и радости, независимо от сословной принадлежности. То есть сарказм (вне временной!) на злобу дня, по всем правилам приличия и хорошего тона Северного Возрождения. В основе которого, конечно, фольклор, а именно старонидерландская поговорка: "Geen ding is er gekker dan lui en lekker - нет ничего более глупого, чем ленивый сластена (собственного, Luilekkerland с нидерландского буквально и переводится как "лениво-сладкая страна").

Если ничего не помогает, то тогда настальгируйте. "4 июня 1856 года. Встал в 5, гулял, признаюсь, с ужасно эротическими мыслями. Читал первые стихотворения Пушкина. Потом разбирал свои старые тетради, непонятная, но милая дичь". ▪️1909. Лев Толстой за игрой в городки. Государственный музей Л. Н. Толстого. ▪️1896. Лев Толстой за игрой в теннис. Государственный музей Л. Н. Толстого. ▪️Июнь 1907 года. Лев Толстой за игрой в шахматы. Государственный музей Л. Н. Толстого.

Еще, для разнообразия можно поиграть в карты (тут два момента - немпременно всегда необходимо говорить себе, что это в последний раз, и обязательно надеяться на Бога). "28 января 1855 года. Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный - проигрыш всего - яснополянского дома. Кажется, нечего писать - я себе до того гадок, что желал бы забыть про свое существование". "6, 7, 8 февраля 1855 года. Опять играл в карты и проиграл еще 200 рублей серебром. Не могу дать себе слово перестать, хочется отыграться, а вместе могу страшно запутаться… Предложу завтра Одаховскому сыграться, и это будет последний раз". "12 февраля 1855 года. Опять проиграл 75 р. Бог еще милует меня, чтобы не было неприятностей; но что будет дальше? Одна надежда на него!". ▪️Декабрь 1901 года. Лев Толстой завтракает на террасе дома в Гаспре. Государственный музей Л. Н. Толстого.

Второе и послeднее правило лени - упрекать себя за ничегонеделание. То есть вот ты поленился, то потом немпременно покори себя за это. Можно позволить себе похандрить, а в особо критических ситуациях - погадать. "9 января 1854 года. 1) Встал поздно. 2) Разгорячился, прибил Алешку. 3) Ленился. 4) Был беспорядочен. 5) Был грустен". "11 января 1854 года.1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился - ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал". ▪️Лев Толстой около террасы яснополянского дома, 11 мая 1908. Государственный музей Л. Н. Толстого.

Аккурат к выходным учимся лениться правильно (по заветам Льва Николаевича Толстого). Первое и главное правило лени - непременно всегда о ней писать. "5 июля 1855 года. Факты: лень, лень, лень". "12 июля 1855 года. Целый день не писал ничего, читал Бальзака, занимался только ящиком новым. 1) Лень, 2) Лень, 3) Лень…". ▪️Лев Толстой. Автопортрет, 1862. Государственный музей Л. Н. Толстого. ▪️1908. Лев Толстой на лавочке под "деревом бедных". Государственный музей Л. Н. Толстого. ▪️1903. Лев Толстой идет от дома по аллее "Прешпект". Государственный музей Л. Н. Толстого.

Так вот о фильме Мурнау. 1. Тут не будет никакого мелодраматического маркера, коим отмечена более поздняя адаптация романа, снятая Фрэнсисом Фордом Копполой (любовный треугольник: Киану Ривз, Гэри Олдман, Вайнона Райдер). Граф Орлок не просто вампир, но некое абсолютное зло, вроде испанки, бушевавшей в Европе с 1918 по 1920 года. 2. Носферату Мурнау далек от благолепного аристократизма. Его граф похож на большую крысу, страстно любящую подвалы и ящики с проклятой землей, из которых черпает силу. Сходство с крысой неслучайно, то физиогномика - в Средние века, аккурат когда жил Влад Цепеш, крысы часто выступали первопричинами эпидемий. 3. Мурнау обожал работать на натуре - снимал фильм в Оравском Граде, замке в Словакии. А еще придумал оригинальный способ передачи мистики - снимать сцены в негативе.

А еще "Носферату, симфония ужаса", 1922. Режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау. Первая экранизация романа Брэма Стокера "Дракула". Нелегальная, так как вдова писателя отказалась продать права на произведение и добилась банкротства кинокомпании Prana Film, которую суд обязал уничтожить все копии ленты. Но (хвала всем богам и братьям Гримм) "Носферату" к тому моменту уверенно разошелся по миру. Любопытно, что историки не пришли к единому мнению, насколько реальны рассказы о злодеяниях Влада Цепеша, который в миру графом Дракулой зовется. Да, имел Цепеш такую привычку - людей на кол сажать. Но то мейнстрим времени (подобные казни проводили и в Речи Посполитой, и в Османской империи, собственно и сам Петр I не обошел стороной сию моду - ласково и от души посадил на кол любовника своей первой жены Евдокии Лопухиной Степана Глебова).

Мефисто, 1961. Режиссер Иштван Сабо. Экранизация романа Клауса Манна "Мефисто. История одной карьеры", 1936. Еще один мой личный рекомендасьен (обязательный к просмотру). Потому что в нем есть все, в том числе и ответ на вопрос: "Как обычный, нормальный человек становится соучастником?". И лучше Майи Туровской об этой истории никто не скажет: "С самого начала актер найдет для своего Мефисто белую маску адского Пьеро с восклицательными знаками бровей и петушьим пером за ухом. Все будет меняться: власть, дух времени, жизнь вокруг, театр; будет меняться и сам Г. Г., но маска останется все той же"

Так вот. Если Ахиллес - это человек, а черепаха - его творческое начало, то Такеши Китано (режиссер) сделал очень грустное кино о художнике (конечно японском), который бежит на месте, неспособный догнать сам себя. Если же Ахиллес - это художник, а черепаха - все то человеческое, которое любит, страдает и не знает, как жить дальше, то у Китано получилось очень смешное кино о том, как плохой художник... скопировав копи-пастом энциклопедию современного искусства от импрессионизма до акционизма, и, скрестив Ван Гога с Геростратом, завершает арт-карьеру отчаянной попыткой нарисовать в горящем сарае натюрморт с подсолнухом. Впрочем у фильма более неожиданный финал.