Обителей много

Ну хорошо, а какие хорошие экранизации нашего всего вы любите? Пушкина то есть. Свежего Онегина не предлагать, мы сбежали с середины.

Иногда хочется пристально посмотреть в глаза тому, кто настроил мне МЕГАпланов на вторую половину июля в аккурат вокруг дочкиного дня рождения и проникновенно спросить: - А это зачем? Нам в самом деле именно сейчас нужны поездки-электрички-экскурсии-яхты-архобъекты?? Да? На фоне организации тортов-подарков-закусок и прочего. Потом обречённо вспоминаю, что да, нужны. Это же мы. 🤣 Завтра день-выдох, планирую сначала медитативно ходить по парку и гладить кентавров и львов, а вторые полдня не менее медитативно лежать под кино в Пушкине (не спрашивайте, почему #безоглядно Пушкин).

Сегодня в рубрике #обитель_писателя будет необычный, скажем так, объект: не кофейня, не кафе и даже не моя собственная кухня. 😁 Три раза мы с детьми останавливались в хостеле «Самовар» во Владимире. Не в этом году — в этом мы сразу прыгнули в поезд и укатили в Нижний, но, видимо, этой-то ночёвки мне и не хватило для полного счастья в путешествии — очень я люблю писать на террасе хостела. Поэтому я вам о нём и расскажу. Я несколько раз искала во Владимире приют (квартиру/гостиницу) и всякий раз возвращалась к «Самовару». Один раз влюбившись в это место, я не хотела рисковать ночёвкой в другом. Я видела словосочетание "возвратный туризм" — оно мне нравится, оно мне близко. Я люблю возвращаться в знаковые для меня места (порой мне кажется, что я слишком много "возвратно" путешествую, тогда срочно нужна прививка нового, чтобы не зацикливаться на повторах — но ладно, это отдельная тема). Так вот, «Самовар» — это большой гостевой дом, в котором есть просторные комнаты на три-четыре человека (я снимаю такую комнату себе и детям), вполне уютные, со стандартными икеевскими двухэтажными кроватями (а в "семейном" варианте — с одной двуспальной и одной двухэтажной, это вообще ровно то, что нам надо). Места очень много, в хостеле почему-то всегда тихо, персонал нам тоже попадался волшебный — будто мы в гости к любимым родственникам приехали. Для тех, кто не любит ходить круто вверх/вниз, хостел не подходит: он располагается ровно под холмом с Патриаршими садами. То есть это формально самый центр города, но, чтобы попасть к садам, сначала надо очень круто подняться вверх по лестнице и дорожке. И вы оказываетесь у старой водонапорной башни (в которой сейчас экспозиция «Старый Владимир». Для меня это волшебный путь, к которому я тоже эмоционально прикипела. Но всё это не главное. Почему обитель писателя-то? Самое главное для меня в этом месте — чудесная кухня и терраса. В кухне есть джезва и пара очень симпатичных кружек; я варю утренний кофе и ухожу с ноутбуком на террасу с большим деревянным столом. Конечно, лучше делать это пораньше, как я, потому что ближе к восьми утра просыпаются многие и выходят завтракать/покурить. Но рано утром здесь мой писательский рай. Трижды мы здесь жили, и трижды я наслаждалась кофе и текстом с видом на зелень и церковь. Здесь я писала тело текста «Обителей» (и текст летел), здесь я прорабатывала систему персонажей «Сонаты/Времени», здесь я прошлым летом редактировала и переписывала «Сонату/Время» по замечаниям редактора. #безоглядно_владимир #безоглядно

Про путешествие почти заканчиваю, написала про Нежный Нижний, изнываю от любви. Пока писала, окончательно поняла, что ни Казани в себе не оставила, ни себя — в Казани, а вот Нижний – мой. #безоглядно #безоглядно_нижний Нижний Новгород, быстрое (ссылка кликабельна).

Стихотворение дня Фаина Гринберг *** По Ленинскому проспекту шагаю с маленькой скрипкой. Обе руки заняты – прядь не откинуть с лица. Зябкие пальцы согреты детской ладошкой, липкой От красного и прозрачного фигурного леденца. Дерево машет веткой, осенне-тонкой и голой. Шальной предвечерний ветер, смеясь, обгоняет нас. Но вот наконец поравнялись мы с музыкальной школой. Снимаю с дочки пальтишко, и девочка входит в класс. А в классе ждет тетя Ира, серьезная тетя Ира, Сердитая тетя Ира, музыкальная баба-яга, Хозяйка пока еще маленького скрипичного нашего мира. И вдруг проступает в гаммах радужная дуга. Из всех дверей раздается вступленье к вселенскому хору. Мягко ложится на пол светлая полоса. Хожу туда и обратно по школьному коридору, Хожу и слушаю музыку и детские голоса. #цитаты_жемчуг

"В сторону Сванна" состоит из трёх книг: "Комбре", "Любовь Сванна" и "Имена мест: имя". Ещё до того, как я начала читать "В поисках утраченного времени", меня поразил факт, что французскому городку Илье (прототип Комбре из книги) официально сменили имя на Илье-Комбре в честь вымышленного города из книги: это история о том, как слово меняет реальность, реальность в камне, в картах, в сознании миллионов людей — она не может не потрясти. И меня, ситифила, человека, который умеет постигать и любить пространство, у которого, конечно же, есть свой утраченный рай, свой Комбре (и не один, о, Боже, меня слишком много), не мог не забрать в себя этот текст, который весь — ностальгия. Я пришла в роман, ничегошеньки о нём не зная и не будучи готовой к потоку сознания Пруста, я ждала сюжета и какого-то развития событий, но на протяжении первой трети первого тома я просто плыла по течению. Я даже обнаружила в себе — всё же! — хоть какой-то французский бэкграунд, смешным образом — через водяные лилии, нимфеи, колышущиеся в водах Вивонны. Смешно, но именно лилии откликнулись во мне отзвуком Франции (в которой я никогда не была), те же кувшинки Моне и даже страшненькая нимфея из "Пены дней" Виана; и всё это вместе создало ддля меня совершенно гипнотический текст — мой собственный текст Пруста, мои собственные ощущения во время чтения, которых не может быть ни у кого другого. "Любовь Сванна" читать было проще, потому что там больше динамики и там вроде бы даже есть сюжет — и невозможно не поразиться глубине, с какой Пруст препарирует побуждения человеческой души. Ну и дальше, на третьей части я поняла, что пропала: мне уже не соскочить с этой книги: так больной, которому дают единственно возможный препарат для исцеления, будет предпринимать мыслимые и немслимые усилия для того, чтобы раздобыть ещё порцию снадобья (видите, я уже умею писать почти как Пруст 😁). Читаю я, конечно же, в бумаге, потому что мне жизненно важно держать книгу в руках, листать, останавливаться взглядом на страницах, делать закладки и отметки карандашом. Носить с собой в сумке. Некоторые закладки — травинки, потому что читаю я её, например, в парке, лёжа на газоне, или возле детских площадок в разных городах. И да, Пруст усыпляет — мне хватает три-четыре страницы, чтобы провалиться в дремотное блаженство, где на грани сна и яви маячит тонкостенная кружечка с липовым чаем, где ветер колышет занавеску, где во рту тает мадленка — та, да не та, где слышен звон колоколов и звучат чьи-то голоса — из моего ли детства или из детства писателя. #читательское

Пытаясь делиться впечатлениями о Прусте, чувствую свою ответственность перед вами: я не филолог, не литературовед и ещё несколько "не", однако, я человек, годами прокачивающий читательскую "мышцу" и, конечно, уже умею в формулировки вместительнее "понравилось/не понравилось". И я снова сталкиваюсь с тем же, чем столкнулась год назад, открыв "Улисса" (и лекции канала "Армен и Фёдор"): массив литературного, исторического и культурного бэкграунда вокруг Пруста может отпугнуть читателя; неподготовленный читатель споткнётся об очередной перечень "что надо знать, чтобы понимать Пруста" и сбежит. И я хочу сразу раскрыть карты (опять): ну нет у меня этого бэкграунда. Анализируя свои эмоции, я поняла, что в жизни нередко оказывалась в ситуации "поздно пришла в эту точку": поздно оказалась в устоявшейся компании (и не раз!), поздно вышла замуж, поздно начала рожать детей, позно начала писать книжки, поздно прочитала "Улисса" и так далее 😁 Потом сбрасываю наваждение и думаю: да нет же, я иду своими шагами, вот я, вот я перед Богом, для Него-то не бывает "поздно", он видит всю мою жизнь как узор — из прошлого и будущего, моё дело — двигаться и не сравнивать себя с другими. Но я отвлеклась, простите. Я про Пруста. Я всего лишь хотела сказать, что пришла к нему незамутнённой, непредвзятой, не слишком обогащённой литературным контекстом 😁; как и в случае с Джойсом, я чувствую себя достаточно дерзкой, будто полезла туда, куда "не положено", в то же время я внутренне балдею от собственной храбрости и значимости, что полезла, а, в-третьих (на самом деле, во-первых, если вспомнить анекдот), ЭТО КРАСИВО. И вот, после этого многословного сумбурного вступления, я расскажу, как Пруст красив. То, что "В сторону Сванна" — невероятно плавный, тягучий, завораживающий, гипнотический текст, который позволяет мне самой спуститься на глубинные уровни моих эмоций, я в состоянии понять без всякого бэкграунда и без "Армена и Фёдора". Когда я читала знаменитый пассаж про мадленки, у меня внутри всё заныло от красоты — знаете это чувство, когда слёза начинают собираться где-то на внутренней стороне глаз, но не текут наружу, а как бы увлажняют душу? Мадленки и то ли чай, то ли отвар липы — и всё, я умерла от чувств. От ностальгии, от образа утраченного рая, от того самого неуловимого,что многие из нас чувствуют, если повезёт, доли минут, секунд своей жизни, но потом бегут дальше по делам (и я не просто не исключение — я ярчайший тому пример), а Пруст сумел не просто зафиксировать это незазываемое, он сумел облечь это в слова, а Баевская смогла это перевести... и так на пятиста с лишним страницах первого тома. Снова отвлекусь на себя. Если бы мне кто-то что-то диагностировал, это, возможно был бы пресловутый СДВГ. Я живу на высоких скоростях, очень быстро переключаюсь между задачами, но погружение в процесс, требующий внимания, — для меня труд. В этом смсле Пруст оказался максимально терапевтичен. Я говорила, что чтение "Улисса" — практически духовная практика и немыслимое вложение внимания, но есть одно "но". В "Улиссе" текст в разных главах максимально РАЗНЫЙ; "Улисс" чрезвычайно импонирует моей личной потребности в контрастах и постижению реальности огромными скачками. Я могла вложить своё внимание в главу, прекрасно понимая, что она рано или поздно закончится, и, даже если она непостижима для меня и сложна, за ней будет другая — и, сюрприз! — я не могу угадать, какое она на меня произведёт впечатление. По сути, "Улисс" — это мой образ жизни, образ даже моей медицинской работы: я выбрала для себя нишу, максимально далёкую от рутин. В моей жизни постоянно происходит разное — это мой modus vivendi долгие годы. Пруст иной. Открыв первые страницы, я поняла, что мне просто нужно отдаться этому тексту, лечь на воду, расслабиться, и дальше он понесёт меня по течению и будет нести столько, сколько я ему позволю. Это новый для меня опыт, опыт трудный, опыт целительный. #читательское

Стихотворение дня Екатерина Ачилова Если монет много у вас, Значит, ваш друг - бес. Если у вас тысяча глаз, Значит, ваш друг - лес. Если саднит след от оков, Значит, ваш друг - лук, Если у вас много врагов, Значит, погиб друг. Если у вас много вина, Значит, ваш друг - хмель, Если вы пьете кубок до дна, Значит, ваш друг - эль. Если у вас свадебный пир - Другу хвала и честь, Если в душе боль или мир, Значит, ваш друг есть. Если всесильный барон вам не брат, Значит, ваш друг - граф. Если у вас щеки горят, Значит, ваш друг прав. Если ваш дом другом забыт, Значит, ваш друг лжив, Если у вас песня звучит, Значит, ваш друг жив. Если вы замерли у креста - Друг вас любил, как мог. Если у вас совесть чиста, Значит, ваш друг - Бог. #цитаты_жемчуг

Громя создателя современной литературной критики Шарля Сент-Бёва, Марсель Пруст дал совет всем писателям на все времена:

…есть лишь один способ писать для всех — писать ни о ком не думая, писать во имя того, что есть в тебе самого важного и сокровенного;

Марсель Пруст, «Против Сент-Бёва». В критическом эссе сжато содержится суть многотомья «В поисках утраченного времени». Даже не в самом эссе, а в его предисловии, где несколько страниц шепчут, что прошлое — это то, что нам больше не суждено узнать. На самом деле Пруст умел быть лаконичным.

Простите, что врываюсь с этим субботним утром (но так всяко лучше, чем на ночь, верно?), но я дописала про еду в Казани (тема бесконечна, необъятна, что успели безоглядно попробовать, — тем делюсь). #безоглядно_казань #безоглядно Текст тут (ссылка кликабельна).