Лодстер на каждый день

⚡️⚡️⚡️⚡️⚡️ Экстренное предупреждение: мощный Кайфун следует в вашем направлении. Ищите укрытие прямо сейчас, оставайтесь в помещениях, позвольте ему накрыть вас с головой… Кайфун на подходе. Повторяю, Кайфун на подходе. ❤️ Marja villas & spa. #картапетербурга

A photo dump of what I’ve been up to #halfyearhighlight 👻🧚🧸

Мудрость жизни, девочки 💅💛💅

🌟 Кровавым пожаром зарделась заря Сегодня Россия лишилась Царя 🌟 Премного благодарна нашему другу 🌺

🪦 Магнолии. Рассизм. Мертвый Бог. Помните тот самый вайб из первого сезона «Настоящего детектива»? Если вы смотрели сериал, то уже чувствовали жанр, о котором пойдет сегодня речь в рамках #букток. 🌟 Southern gothic. Южная готика стала ответом на миф о «благородном Юге». Жанр вырос не из фантазий, а из исторической травмы. После поражения Юга в Гражданской войне бывшие рабовладельческие штаты остались с разбитым прошлым и разорённым настоящим, а на страницы вылилось то, о чём поколение проигравших предпочло бы молчать: фамильное безумие, домашнее насилие, кровавый хлопок и грехи, которые не смыть никакой церковью. У Раста Коула в «Настоящем детективе» есть такая реплика: “Это место похоже на чьи-то воспоминания о городе, только воспоминания выцветают”. По сути… идеальное описание всего жанра. 🌟 Пять интересных фактов из жанра. 🌟 Сам термин «южная готика» впервые использовали в 1935 году как ругательство; так критик обозвала мрачную прозу Фолкнера. Но ярлык прижился и стал обозначением самого бескомпромиссного зеркала американской души. 🌟 Жёлтый Король, Каркоза и «чёрные звёзды» пришли прямиком из литературы XIX века. Сценарист Ник Пиццолатто (Настоящий детектив) не автор этой мифологии, а проводник. Он вдохновился Робертом Чемберсом и его циклом «Король в жёлтом». 🌟 Прообразом почти всех «гниющих особняков» стал реальный Виндзор-Руинс под Порт-Гибсоном. Это остов роскошной плантации, который сгорел дотла в 1890 году, оставив лишь 23 гигантские колонны. Он настолько инфернально выглядит, что его без компьютерной графики снимали в кино. 🌟 «Висельный юмор» это научный термин. Именно так антропологи называют шутки на грани смерти, которыми полны романы жанра. Королевой этого юмора стала Фланнери О’Коннор. 🌟 Действие почти всей южной готики происходит в так называемом Глубоком Юге (Deep South): Луизиана, Миссисипи, Алабама, Джорджия, ибо именно эти штаты понесли самые тяжёлые потери после Гражданской войны. 🌟 Мой топ-3 книги жанра. 🌟 Фланнери О'Коннор «Мудрая кровь» (1952) — эталон гротеска и если бы чёрный юмор с экзистенциальным ужасом зачали ребёнка, он был бы главным героем этого произведения. Ветеран войны возвращается домой с целью доказать, что Бога нет. Он основывает «Церковь без Христа» и проповедует, что «искупления не существует». Самый короткий роман о том, как убежать от Бога, который бегает быстрее. 🌟 Трумен Капоте «Другие голоса, другие комнаты» (1948) — если бы детство можно было превратить в сонный кошмар, он выглядел бы именно так. 13-летний Джоэл Нокс приезжает в обветшалый особняк Скалли-Лэндинг, чтобы увидеть отца, которого никогда не знал и не видел, но где же он? Тягучая, совершенно гипнотическая и декадентская вещь с главным героем в лице самого дома. 🌟 Тони Моррисон «Возлюбленная» (1987) — вершина жанра, где мистика становится единственным способом говорить о непроговариваемом. В основе сюжета легла реальная история беглой рабыни Маргарет Гарнер, которая убила свою двухлетнюю дочь, чтобы та не досталась рабовладельцам. Текст буквально царапает сетчатку и запирает тебя в доме №124 по Блустоун-роуд. Роман получил Пулитцера, а Тони Нобелевскую премию в 1993-м, став первой чернокожей женщиной-лауреатом. 🪦 Добро пожаловать в южную готику, где магнолии гниют красиво, прошлое не отпускает, а Бог молчит. В комментариях оставляю рассказ длиной в 22 страницы для пробы жанра из цикла «Король в желтом».

📌 Квартира Григория Распутина на Гороховой. Странно находиться в месте, где когда-то ощущалось давление на судьбы империи. В эти комнаты приходили люди, от решений которых зависела Россия. Смерть Григория Распутина стала одним из символических катализаторов распада монархии. Сохранилось письмо к Николаю II, где он (в пересказах современников) писал, что если его убьют простые люди, то царская семья сохранится, если аристократы, то династия падёт в течение двух лет. Его убили представители знати, и менее чем через два года не стало ни императора, ни всей царской семьи. Искренне считаю, что первые двадцать лет XX века являются одними из самых недооценённых и при этом ключевых частей истории России. Это время ощущается как ускорение: 🔴 Русско-японская война подрывает ощущение имперской непобедимости. 🔴 Революция 1905 года показывает, что общество способно напрямую влиять на власть. 🔴 Переворот 3 июня стал откатом от попытки ограниченной конституционности. 🔴 Убийство Петра Столыпина. 🔴 Формальное «затишье», которое в ретроспективе выглядит скорее как накопление напряжения. 🔴 Первая Мировая война. 🔴 Убийство Григория Распутина. 🔴 Приказ номер 1 Петроградского совета (разрушение армейской вертикали). 🔴 Корниловское выступление является попыткой восстановить порядок, которая лишь ускоряет распад. 🔴 Брест-Литовский мир. 🔴 Стремительный обвал: Февральская революция, а затем и Октябрьская. 🔴 Расстрел Николая II и царской семьи. Закат монархии в России. 🔴 Гражданская война в России. 🔴 «Красный террор» (утверждение новой власти через насилие). 🔴 Военный коммунизм, попытка удержать страну в условиях распада. 🔴 Кронштадское восстание. Меня в этом периоде пробирает ощущение хрупкости событий. Как будто всё могло сложиться иначе, но… история не любит сослагательного наклонения. Когда экскурсовод спросила: Кто вообще такой Григорий Распутин?, мой ответ был: Сибирский крестьянин. И, пожалуй, именно это определение точнее всего показывает, каким длинным и странным был его путь. 💕 Экскурсия в группе проходит ежедневно в 14:00, стоимость 1500 рублей, а продолжительность 90 минут. #картапетербурга

Я из тех людей, которые питают слабость к скрапбукингу (спасибо, тик-ток) и ведению дневников, планеров, списков. Красивый блокнот это половина успеха на самом деле 🤩 Делюсь самыми секси-хат-супер находками с #wb 🐾🤩🐾 1) Это официально самый красивый планер, который у меня был и есть. После кучи видео с кастомом блокнотов от Louise Carmen я искала что-то подобное. Есть еще розовый и коричневый. 2) Второй мой крайне любимый ежедневник, заказала его для подруги. Видела как его кастомят с брелоками с алика, но потеряла ссылку. Если найду, то позже прикреплю к посту. Айм сорри. 3) Максимальный Lou Carmen вайб, но объективно проигрывает предыдущим двум. 4) Крайне наивный и милый со сменными блоками. 5) Простой блокнот. Люблю канцелярию от Папелерия. У них есть всякое и для скрапбукинга, и фотоальбомы, и замечательные открытки. Ссылка ведет на оф магазин. 6) Маленький блокнот в клетку от Be smart. Это мой второй любимый магазин с подобными товарами на ВБ. 7) Очередная вариация блокнота под кожу с замком. 8) Ручки, которые использую для записей. Это цветной набор. 9) Наборы стикеров: 2000е, русский вайб, детство, ностальгия, цветные всякие. А еще я жду дырокол марочный… я пала ниц с подобного* ведения блокнотов. У меня здесь кто-нибудь ведет ежедневники? Скрапбукинг? Расскажите, пожалуйста 🙏🙏🙏 *Meta Platforms Inc. (владелец Facebook и Instagram) — деятельность организации запрещена на территории РФ.

Я из тех людей, которые питают слабость к скрапбукингу (спасибо, тик-ток) и ведению дневников, планеров, списков. Красивый блокнот это половина успеха на самом деле 🤩 Делюсь самыми секси-хат-супер находками с #wb 🐾🤩🐾 1) Это официально самый красивый планер, который у меня был и есть. После кучи видео с кастомом блокнотов от Louise Carmen я искала что-то подобное. Есть еще розовый и коричневый. 2) Второй мой крайне любимый ежедневник, заказала его для подруги. Видела как его кастомят с брелоками с алика, но потеряла ссылку. Если найду, то позже прикреплю к посту. Айм сорри. 3) Максимальный Lou Carmen вайб, но объективно проигрывает предыдущим двум. 4) Крайне наивный и милый со сменными блоками. 5) Простой блокнот. Люблю канцелярию от Папелерия. У них есть всякое и для скрапбукинга, и фотоальбомы, и замечательные открытки. Ссылка ведет на оф магазин. 6) Маленький блокнот в клетку от Be smart. Это мой второй любимый магазин с подобными товарами на ВБ. 7) Очередная вариация блокнота под кожу с замком. 8) Ручки, которые использую для записей. Это цветной набор. 9) Наборы стикеров: 2000е, русский вайб, детство, ностальгия, цветные всякие. А еще я жду дырокол марочный… я пала ниц с подобного* ведения блокнотов.

Кхе-кхе-кхе 🐈‍⬛🐈‍⬛🐈‍⬛

Я тут потихоньку прихожу в себя после операции. Восстановление долгое, скучное и муторное ❤️❤️❤️ За это время у меня накопилась куча составленных подборок с #wb. Начну потихоньку их выкладывать. ✨ Гастрономическая ✨ 1) Смесь для панкейков/вафель, на 100 грамм 38 белка. Я готовлю вафли, есть другие вкусы у производителя, но этот самый бест и по белку и по вкусу (нейтральный). 2) В этой вафельнице (за 600 рублей) и готовлю. 3) Яичницу готовлю в этой сковороде, на вафлю положить 10/10. 4) Ассорти протеиновых каш. Мой фаворит с грушей. 5) Топинги от Fit Active. Вот этот с халвой… моё почтение, но нужно ставить в лист ожидания. 6) Небольшой аэрогриль. Мне кажется, что в нем можно готовить всё легко и просто, упрощает готовку. 7) Жидкий сахзам. Медовый и лимонный добавляю в чай. 8) Протеиновые пирожные ассорти. 9) Любимый из всех гречишных чаев (я перепробовала много). В комментариях можно поделиться своими любимыми штучками.

ПАША ТЕХНИК Х Underground dog. 1) Худи «Адвент календарь». 2) Футболка «Ты по-моему перепутал». 3) Лонгслив «Technique Pasha». И другое в карточке продавца. 💔💔💔

I think I’ve seen this before 🤩🤩🤩

Моя соседка, Татьяна Борисовна, сказала, чтоб я дурью не маялась (я хожу в уборную) и спокойно на бочок легла на койку и пропердывалась в сласть)))

Моя операция прошла штатно. Прихожу в себя. Вчера на отделении обосрался дед. Сегодня — бабулек. Запах такой, что хочется снова под наркоз.

Владимир Владимирович, вернитесь, пожалуйста 🤩🤩🤩

Не знаю, как так вышло, но я каким-то образом пропустила у Стаса магнум опус Антоновского (Сыны Монархии. В том числе автор легендарного фанфика), подкаст с Ткачуком из «Русской общины» и то, что я ждала, кажется, больше 5 лет: Схема Навального. Стас говорит, что в конце февраля выйдет полная версия на 9 часов. Что ж, пост отправляется в #кинорек. P.S. да, я прикрепила к посту обложку фанфика Антоновского 🤩🤩🤩

🌸 Мир выглядит подозрительно. Часть 2. Теперь подозрительной становится не реальность, а сам факт, что она вообще получилась. ✨ Случайная Вселенная. Набор идей из философии науки и космологии: Вселенная возникла без цели, без замысла и без сценария. 🔵 Историческая справка. Мысль о том, что мир не имеет цели, появляется ещё у античных атомистов Демокрита и Эпикура. В 20 веке она получила новую жизнь благодаря космологии, теории Большого взрыва и квантовой физике, где случайность стала фундаментальным элементом устройства реальности. 🔵 Аргументы «за». – Квантовые флуктуации могут порождать частицы “из ничего”. – Законы физики могут быть просто результатом случайного набора параметров. – В мультивселенной мы живём в той версии, где просто “повезло”. Вывод: мы не «задуманы», мы являемся удачной ошибкой. 🔵 Почему эта теория спуки? Нет высшего смысла. Нет финального сценария. Есть только: тебе выпало родиться и всё. ✨ Антропный принцип. Идея из философии науки и космологии: мы наблюдаем такую Вселенную, в которой возможно существование наблюдателей. 🔵 Историческая справка. Термин «антропный принцип» ввёл физик Брэндон Картер в 1973 году. Изначально это была осторожная идея о том, что мы видим Вселенную такой, потому что только в такой возможно наше существование. Со временем её стали связывать с теориями мультивселенной и случайного набора физических констант. 🔵 Аргументы «за». – Физические константы выглядят подозрительно «точными». – Мы всегда наблюдаем мир из позиции выжившего. – Антропный принцип объясняет «почему не иначе» без мистики. Он не требует Бога, замысла или цели. Достаточно факта: если бы условия были другими, то нас бы не было, и вопрос бы не возник. Вывод: «подходящая» Вселенная могла появиться без всякого замысла, она просто та версия реальности, в которой вообще возможно кому-то что-то замечать. 🔵 Почему эта теория спуки? Ты не особенный. Ты просто побочный эффект совпавших чисел. 🔷 Что ж, будет еще заключительная часть на днях. Такой вот #лодстерполезный.

Решила сделать короткий цикл постов в #лодстерполезный с философскими спуки теориями. 🌸 Мир выглядит подозрительно. Часть 1. Философия умеет делать странное: берёт логику, факты, науку и аккуратно приводит тебя к мысли: «А вдруг всё вообще не так?» ✨ Солипсизм. Позиция в философии сознания и эпистемологии: достоверно существует только моё собственное сознание. Всё остальное (мир, люди, история) это либо иллюзия, либо содержание моего опыта. 🔵 Историческая справка. Корнями солипсизм уходит в античность, но в явном виде обсуждается с 17 века, после Декарта. Его метод радикального сомнения вдохновил философов рассматривать сознание как единственную абсолютно надёжную точку отсчёта. Сам Декарт солипсистом не был, но без него солипсизма бы не существовало в нынешнем виде. 🔵Аргументы «за». – Ты имеешь прямой доступ только к своим ощущениям. – Ты никогда не можешь пережить чужое сознание напрямую. – Всё, что ты знаешь о других это твои восприятия их поведения. Вывод: логически ты уверен только в себе. 🔵 Почему эта теория спуки? Если солипсизм верен, то ты навсегда один. И никогда не узнаешь, разговариваешь ли ты с живыми существами или с декорациями. Но что более важно — на твоей совести Обладает, Иван Золо и Арсен Маркарян… ✨ Демон Декарта. Мысленный эксперимент Рене Декарта. Предположение: существует могущественный обманщик (демон), который искажает все твои восприятия и даже мышление. 🔵 Историческая справка. Рене Декарт описал идею злого гения в 1641 году в книге «Размышления о первой философии». Это был не мистический персонаж, а логический инструмент: с его помощью Декарт проверял, можно ли усомниться вообще во всём. Позже этот образ превратился в философский мем и стал основой для многих идей о симуляции и иллюзорной реальности. 🔵 Аргументы «за». – Органы чувств иногда обманывают. – Память ошибается. – Мы можем видеть сны, которые кажутся реальностью. Отсюда, по теории, логично допустить, что обман может быть тотальным. Вывод: если я сомневаюсь значит, я думаю, если думаю — существую. 🔵 Почему эта теория спуки? Ты не можешь быть уверен ни в чём, кроме факта своего мышления. Даже математика может быть “подсунута”. 🔷 Послезавтра расскажу о случайной Вселенной и антропном принципе.

Гарри Поттер... Мальчик, который выжил, пришел умереть (если бы) 🤩🤩🤩

Хэппи нью еар 🤩🤩🤩 За столом в новогоднюю ночь все называли «слово года», которое лучше всего его описывает. Моим словом был «эскапизм». Желаю себе и вам, чтобы словом 2026 года стал «просперитет» — без надрыва и геройства, зато с выполненными планами, целями и редким, но приятным ощущением, что год удался. Пусть это будет тот самый случай, когда итоги выглядят лучше ожиданий 🤩🤩🤩 P.S. Обожаю север ❄️❄️❄️