Стихи и книги Дмитрия Мельникова

Я ходил, искал тебя на холодных стогнах града. Где ты, милая моя? За которым листопадом, за которой тишиной, не молчи, скажи на милость, снова встретишься со мной, что бы с нами ни случилось? Что бы ни произошло в межсезонье между нами, я храню твое тепло как нагретый солнцем камень. В шуме ветра и дождя, в мокрых стеклах отражаясь, отрекаясь от себя, от тебя - не отрекаюсь. 27 ноября 2017 года

Вот уж никогда не думал, что меня будут сравнивать с Симоновым. Более всего я склонен писать стихи мирные, интровертные, тихие, про любовь, про жизнь. А тут - на тебе, пришлось про войну, и много, и на протяжении стольких лет. Ну да ладно. После победы вернусь к любовной лирике. Если Бог даст. https://t.me/sukharick/471

А в стылом ноябре звучит на Радио России летний "Луч" Когда он настанет, последний из дней, и я замолчу, уходя, пусть вечер июня почудится мне и запахи после дождя. Без этого мы и при жизни мертвы. И как же пронзителен вдруг от пасынков дух помидорной листвы на коже темнеющих рук! Не думать о том, для чего я живу, не помнить, что сказано мной. Есть луч золотой, пронизавший траву, и влага, смирившая зной. Тяжёлые головы роз. Виноград, цветущий на юной лозе, тутовник, и дрок, и морские ветра: все краски и запахи все, пока ещё можно смотреть и дышать -- отпущенный срок невелик -- впитаю. Так пьют, никуда не спеша, мелисса, тимьян, базилик. И будет неважно, о чём прошепчу потом, растворяясь вдали, поняв, что подобно воде и лучу касалась нагретой земли. из книги "Гласные" https://smotrim.ru/audio/2665645

Копирую сюда из ФБ один из дорогих мне отзывов - Александра Носкова, замечательного русского поэта. 24 ноября 2021 года. А "Белее снега" тогда еще не было.

Быстро она так читателей хомячками назвала. Я-то и не такое про себя читал, меня это не трогает совершенно. Но про читателей, про наших людей - это вы зря так, Анна. Они перед вами ни в чем не виноваты. И ничего плохого вам не сделали. Нехорошо Очень нехорошо.

Когда ты выбираешь сторону тьмы, внутренней тьмы, которая укореняется в тебе, будь готов и к тьме внешней. Зачем тебе электрический свет, если в душе твоей темно, как в чулане. Сиди в подвале при свечке, как сидели донбасские дети, женщины и старики. Это правильный баланс - между тьмой внутренней и внешней - ведь они, в конечном счете, единоначальны, их причина - отсутствие любви. Свыкнись с тьмой и холодом, уберукр, как только ты перестанешь их чувствовать - ты обретешь совершенство. Сверхчеловек, стоя у края бездны, не должен ее бояться. Брось в эту бездну свои горести, а потом смело шагни в нее. Красиво же. Ну да, ну да. Говорят, Эйхман засмеялся перед смертью. Правда, есть еще один выход. Сдаться русским. Ужасные русские обеспечат теплом, светом, водой и едой. Сигареткой угостят Починят, построят, спасут. Ну це таке, не дуже. Но ты подумай посиди. Без свечки.

Хорошо прочел.

Не помню, включил я его в "Легкий характер" или нет. Никто не сделал больше, чем ты, никто не просил меньше. Здесь такое синее небо, оно тебя любит. Герда кладет на коробку детские вещи. Красные ботиночки можно продать за рубль. Красные ботиночки, ты их носил, помнишь? Левую перчатку надевал на правую ручку, в твоем сердце шлак и чугун, как в домне, спроси меня о чем хочешь, маленький почемучка, твои дети не будут болеть, холод и жар озноба - это только ты, моя маленькая зазноба, я тебя любила, нам не хватало денег, ты ко мне вернешься, потом, когда понедельник придется на вторник, на среду, на день Тора, ты ко мне вернешься для разговора, а сейчас я согрею тебя, выну больной осколок, ты опять заболел, у тебя ангина, завтра не пойдешь ни в какую школу, всё так быстро, страшно, непоправимо, нужно выпить чаю с малиной, горячего чаю, я зашторю окно, вот, уже закрываю, слишком много света течет сквозь стекла, во дворе играют в футбол ребята, ты опять заболел потому что обувь промокала, мы пойдем и купим другие с зарплаты, это я виновата. Ни в чем ты не виновата. В Шейхантауре щелкают пули, над площадями красное знамя реет, как птица Рух. В Шахимардане вишня в тумане перед рассветом свадебным цветом, как циркулем, чертит круг. 22 ноября 2015 года

Андрей тут правильные вещи пишет. Но есть продолжение. А продолжение такое. Научитесь засыпать без оружия. Научитесь не использовать его вместо мишки тедди. Автомат не обязательно обнимать. Можно положить рядом, намотав ремень на руку. Научитесь жить без него в мирной жизни. И не совать в нагрудный карман "грушу", и не вешать на грудь тычковый, идя на танцы. Помните, что оружие - это вы сами. Главная фунция оружия - не стрелять. Главная - молчать. Это и есть нирвана. Когда оружие молчит. Вот тогда да. Но это потом, после Победы. https://t.me/MedvedevVesti/12164

Трафик своим, да. Это определенно. Но продукт невысокого качества - не пойдет. Даже если он будет звучать из каждого утюга. Прилепин систематически рекламирует стихи нескольких поэтов на своем канале. Результаты - и по подписке на этих поэтов, и - тем более - по цитируемости - мягко говоря, средние, даже внутри Телеграма. За эти месяцы, с начала СВО у нас появилось всего навсего два-три стихотворения, которые вышли за ограничительный круг сетевой платформы. Это "Письмо", "Котя", и в меньшей степени - "Тебе дадут посмертно орден". Да, все они мои. И для меня это не предмет для гордости. Мне очень жаль, что так мало, и что другие так писать не могут. Песни не ушло в народ ни одной. Нет запоминающихся, хитовых, сразу проникающих в душу мелодий. Сами люди - это не поют. Это данность. Ни песни, ни стихи недостаточного качества - как их ни рекламируй - восприняты и усвоены широкой аудиторией не будут. Однако этот проверенный практикой тезис ничего не отменяет. Надо рекламировать. Несмотря ни на что. Своих надо двигать. Вообще Вадим Авва написал очень хороший пост комментарий. Не должно быть борьбы амбиций между людьми, стоящими по одну сторону баррикад. https://t.me/russdiary/15693

Из книги "Белее снега" Я мог бы рассказать тебе подробно мой сон со всею правдой неудобной, про виды желтой комнаты, про то, как бродит с тихим шорохом пальто в очках, с портфелем, и за стол садится, и ручка пишет на листке сама: "Мой милый друг, ты не сошел с ума, здесь всё взаправду, а не то, что снится, в полях между безвременьем и тьмой есть станция почтовая, смотритель ее покрасил краскою одной, а сам исчез, оставив черный китель, а ты наверно думал, что пальто. Знакомы будем - я фантом, никто, садись к столу, ночевка будет долгой, сыграем, кто к безносой и убогой отправится на каменное дно, вот кости - но пустой рукав не трогай, давно истлело черное сукно, коснешься - и рассыпется оно". Я мог бы рассказать тебе подробно про явь, про сны, да на дворе зима, и скоро снова наметет сугробы, и чистить снег. Ты знаешь все сама. Купи мне шапку. Просто шапку, чтобы я мог ее торжественно носить, и не тверди мне о любви до гроба, я в гроб не верю. Нету, может быть, ни гроба, и ни дна, и ни покрышки, а просто Бог возьмет меня подмышки, как пьяного - могучий верный друг, и отнесет куда-нибудь, где звук столь чуден, что сказать я не умею, и там я наконец-то протрезвею, Его глазами посмотрев вокруг. 21 ноября 2019 года

Из книги "Белее снега" Старуха, покидая дом, взяла с собой колечко, лицо под кружевным платком и восковую свечку. - Прости меня, - сказал ей Бог, - твой дом свезли на свалку, увы мне, я сберечь не смог ни шкафчики, ни прялку. - Там ниток был еще клубок, а с ним играл котенок, я назвала его Пушок, он щурился спросонок. - Ты не грусти. - Я не грущу. - Иди по этому лучу, не вспоминая о судьбе, в свой дом, что я возвел тебе. - А что, была ли жизнь? - Была. Иди! - и женщина пошла в свой рай, где ждал котенок, и щурился спросонок. 20 ноября 2020 года

Замечательный отзыв Ольги Брюсовой. "Люблю, когда солнце на стене в спальне. Вставать не хочется, а хочется валяться и читать. Книжки приехали ко мне неделю назад. Вначале я думала, что все брошу и уйду в книжный запой. А нет. Не получается так. Нелёгкое чтение, требует душевных сил. Сердце болит - прямое попадание. Лирика мужская - вообще отдельная тема, мною обожаемая. Она какая-то точно выверенная, концентрированная, что ли. Но вот я читаю эти вроде бы простые стихи и меня с ног сбивает огромная тёплая волна, а отдышавшись, я чувствую, что жизнь - она вот, у меня, моя, единственная, сейчас, в этот миг, лучшая, другой не надо. Ко мне в такие мгновения можно подключать лампочку и она загорится, ей богу. Мое персональное открытие поэзии Дмитрия Мельникова случилось. Удивляюсь, почему только сейчас и где я была до сих пор. Улетая - улетай, никуда не возвращайся, ни о чем не вспоминай, ни во что не превращайся. Даже яблоком зеленым, даже стайкою синиц, даже сельским почтальоном никогда не становись. Ни стихом, ни сном, ни прозой - место занято давно, оставайся чайной розой, что глядит в мое окно. Дмитрий Мельников Из книги «Белее снега»."

Замечательный отзыв Ольги Брюсовой. "Люблю, когда солнце на стене в спальне. Вставать не хочется, а хочется валяться и читать. Книжки приехали ко мне неделю назад. Вначале я думала, что все брошу и уйду в книжный запой. А нет. Не получается так. Нелёгкое чтение, требует душевных сил. Сердце болит - прямое попадание. Лирика мужская - вообще отдельная тема, мною обожаемая. Она какая-то точно выверенная, концентрированная, что ли. Но вот я читаю эти вроде бы простые стихи и меня с ног сбивает огромная тёплая волна, а отдышавшись, я чувствую, что жизнь - она вот, у меня, моя, единственная, сейчас, в этот миг, лучшая, другой не надо. Ко мне в такие мгновения можно подключать лампочку и она загорится, ей богу. Мое персональное открытие поэзии Дмитрия Мельникова случилось. Удивляюсь, почему только сейчас и где я была до сих пор. Улетая - улетай, никуда не возвращайся, ни о чем не вспоминай, ни во что не превращайся. Даже яблоком зеленым, даже стайкою синиц, даже сельским почтальоном никогда не становись. Ни стихом, ни сном, ни прозой - место занято давно, оставайся чайной розой, что глядит в мое окно. Дмитрий Мельников Из книги «Белее снега»."

На белой березе висела веревка. На белой березе сидела сорока. Сидела у этой веревки и пела, о том, что поземка в лесу шелестела. О том, что ноябрьское небо свинцово, о том, что на свадьбе была в Воронцово, там пили и ели, ходили гурьбой, и в горку толкали "москвич" голубой, включали на полную громкость приемник, плясали и пели, роняя слезу, а утром им всем повстречался покойник, которого сняли с веревки в лесу, которого в поле встречала сорока, которого, кажется, звали Серега, который... а кем он до кладбища был? Не помню. За кладбищем поезд ходил. Там был полустанок, и лес, и дорога, на белой березе сидела сорока, сорока сидела, веревка качалась. И жизнь не кончалась. И смерть не кончалась.

Земечательный, очень поэтичный отзыв по прочтении моих книг от Александры Павловой. Такие читатели - и есть главная награда. Спасибо, Александра. "Я не питаю никаких иллюзий по поводу своего "понимания поэзии", может быть, потому поэты всегда казались мне небожителями. А может быть, так и есть на самом деле. Но в одном я уверена: можно понимать или не понимать, "что хотел сказать автор" (школьные годы чудесные), настоящий поэт всегда найдет отклик в сердце. Оно будет радоваться или плакать, сожмется от боли или его накроет волной счастья, но оно отреагирует обязательно и очень живо. И вот эти страницы - такие. Вы - такой! "Мариуполь" был первым, конечно. С него Вы для меня начали существовать, так получилось, это прискорбно, конечно. Но лучше поздно, чем никогда, правда? А еще разрывает сознание, что причина этого стиха - ужасна, но как же прекрасно, что он написан! Именно поэтому я специально его нашла и прочитала, посмотрела на него в книге - да, это он, вот он, и сердце сжимается привычно, боль, но и свет одновременно. Да, наверное, такие у меня впечатления от этих белых страниц: боль, свет - надежда. Если не давать надежду, то лучше не писать, а надежда там огромна - ведь смерти нет, говорят эти сторки. И только шаг до воскреснья! Спасибо огромное. Низкий поклон Поэту! И благодарность судьбе за такую встречу. P.S. Интересно, что книгу "Легкий характер" я открыла наугад, а там: "К берегам прикованный крымский мост..." Понимаю, что метафора, но было тепло читать. ...Всю жизнь - во сне и наяву- я вглядываюсь в эту тьму, где в вихре яростных атак кружатся дорогие тени. От смерти и до воскресенья им остается только шаг. *** К берегам прикованный крымский мост, перекручен болтами, исклепан сталью, я лежу, как мертвый, и роскошь звезд наполняет сердце мое печалью, рдеют пятна времени изнутри на углах и скатах сетчатки ржавой, на пространствах крови моей, Мари, я храню великий язык двуглавый, и вот так же в Азии сонной ты, стынущая в знойной небесной тверди, собираешь в образ мои черты, чтобы Бог узнал меня после смерти."