Стихи и книги Дмитрия Мельникова

Отцу 1. папа, я помню так мало, память моя - дырявое решето, не сохранила почти ничего. вот только руки в земле, вот только абрикосов цвет да яблоки на столе, да тишина ночная и мы сидим во дворе. папа, я так скучала. родинка на щеке, ямочка на бороде - видишь твои черты вплавленные в мои? сын на меня похож - аж пробирает дрожь. 2. землю удобри пеплом и яичною скорлупой... распускается самым первым лилий куст, что посажен тобой. и упругим стеблем прорастает память-зелень, стрелою пронзает землю-плоть, птенец пробивает яйца скорлупу, кожицу тонкую ноосферы. папа, и я умру! лилии пусть цветут... руки в земле и пепле, стряхиваю скорлупу в лунку-могилу, опускаю луковицу тугую: выпустит ли стрелу, выживет ли? лилии пусть цветут... папа, я не умру. лилии ведь цветут... лилии ведь цветут. 3. У меня тоже была граната, припрятанная во флигельке Принес кто-то из ребят поселковых, Их столько толклось у меня во дворе: То сыновы одноклассники, то так пацанва, Хлебнувшая этой войны сполна. И вот от кого-то осталась граната, Одна, для меня. Думал, как станет совсем невмоготу - Выдерну чеку, обниму её да взлечу. Одного старый дурак не учел, Как стало невмоготу - Я до неё не дошёл, Ноги мои стали сплошная боль, Которой не было края, которую думал - не превозмочь. И некого было попросить Её принести. Вот только зашёл один паренёк, Говорю ему: не могу уже, Видишь пришел мой срок, Ты же был на Саур Могиле, ты знаешь что такое смерть, боль и гнилая плоть, не могу больше, принеси гранату, сынок. А он нашел её да и забрал себе: Не нам знать времена и сроки, Умирай так, как учил жить других И меня, когда я приходил с боевых, Закидываясь какой-то химией и выл, Что теперь знаю что такое боль, смерть и гниль, У тебя внук уже начинает ходить, Не надо тебе гранату дома хранить. Ушёл с гранатой пацан, Не знаю куда дел, Да в общем и знать не хотел, Был у меня последний долг - Чтобы мою гранату внук не нашел. 4. осталось девятнадцать. девятнадцать дней девятнадцать вздохов девятнадцать воспоминаний. помнишь, как мы в августе спали во дворе? стелили на земле покрывало и всю ночь ты показывал мне звезды? помнишь, как росла яблоня, посаженная тобою? помнишь? девятнадцать раз спрошу. девятнадцать раз ты промолчишь. а когда ответишь, то я или сойду с ума, или будет воскресение. 5. Перед смертью я всегда Маленькая девочка Перед папиным гробом. Знаешь, я все еще не верю, Что умру, Я все еще не верю, что ты умер. Руки сильные, Державшие меня, Ладонь, помню, была широкой. Знаешь, я не верю в смерть, Я верю Цветам и в Бога. Ты знаешь, Этим летом они цвели - Лилии, которые ты посадил у дома.

класс.

Смотрю, многих, очень многих зацепила эта тема русской культуры. Ну что, ребята, я ее двадцать лет создаю в своей сфере компетенции, эту самую русскую культуру. Причем лучшую, точно лучшую, чем то, что сделано за то воемя на том же английском. Хочется спросить - а где вы были все это время, радетели русской культуры? Я кроме своих читателей и друзей никого из вас почему-то не видел. Но как вас много, оказывается, и какие вы все в ней заинтересованные. Ого. Стоило дожить до этого. Ну что же, берите, сколько сможете унести. Я за все заплатил.

Александр Жучковский. То же самое, но другими словами. Здесь как раз тот случай, когда сложные объяснения и теории не нужны. Базовая причина одна – предыдущие тридцать лет Москвой просто НЕ СТАВИЛОСЬ ЗАДАЧИ культурного влияния, рерусификации населения Украины (причём не только в центре, но и на юго-востоке). Была бы задача – нашлись бы и люди, и деньги, и методы. И к пресловутому софт пауэр бы пришли, хотя и не сразу – наше отставание от Запада в этом плане обусловлено лишь отсутствием опыта и затраченного времени, а не какой-то неспособностью русских к "мягкой силе". https://t.me/vladlentatarsky/14680

По поводу мягкой силы. У меня до войны было много горячих поклонников-читателей из Украины, Канады и тд. И атошники были, я просто видел их. Правда, те читали молча. Кто-то ушел со скандалом и проклятиями после того, как я обозначил своб позицию по СВО. Большая часть промолчала. Не знаю, где они теперь. Скорее всего - здесь. Это не мешает им воевать с нами и нас ненавидеть. Помню один коммент характерный: "Россия опять на халяву получила поэта". Они же тоже видят, как я в деревне лопатой машу. Про управление Россией напрямую Господом Богом они стараются не вспоминать. Отношение к нам - определенное. У значительной части украинского общества. Почему? Потому что мы тридцать лет (если не больше) не любили самих себя. Не то, чтобы мы себя ненавидели. Нет. Мы собой пренебрегали. Почему? Почему??? Вот вопрос. Теперь нам надо полюбить самих себя. Самих себя, независимо от мнения ближних и дальних соседей по планете Земля. И это - задачка не из легких. Пока не очень получается. Войну-то мы выиграем, к бабке не ходи. А вот дальше... дальше проще не будет. Как бы не сложнее. Как говорил один святой старец: "Господи, спаси нас, дураков, как- нибудь. Но не на Бога же только надеяться. Самим тоже придется поработать над своим спасением. Не все же других спасать, о себе забывая. Вот такая у нас должна быть "мягкая сила". Сила любви к себе. К своей стране, своей культуре, своему народу. А потом уж и другие полюбят. https://t.me/MedvedevVesti/10260

Александра Хайруллина, Донецк. https://t.me/napolah/253

"Расскажи, как я взял Мариуполь" - новый рассказ ...Конец марта, прифронтовое село в окрестностях Мариуполя. С военными медиками батальона «Восток» ожидаем на перекрестке машину с ранеными. В створе улицы грохочет грузовик. Несется на нас, поднимая пыль. Притормаживает. Невысокий щуплый мужчина лет тридцати пяти-сорока слетает с борта военного «Урала», словно воробей. За ним пружинисто прыгает товарищ — повыше и помоложе. - Тарком! - Добрый! Отвечают они на просьбу назвать имена. Оба они с полчаса назад вышли в буквальном смысле из огня...

С одной стороны - повторяющиеся у новостных агрегаторов объяснения по эпизоду в Кременчуге. С другой - этот пленный Волына на фото - ну, не орел, да. Мы что, извиняемся перед теми, с кем воюем? Мы точно должны по десять раз объяснять противнику, что мы попали туда, куда надо? Мы должны гордиться тем, что у нас пленный с лопатой и веником? В этом есть что-то необыкновенное? Это точно достойное упоминания событие для новостных каналов великой страны? Вряд ли такой новостной поток создает образ России, привлекательный для наших потенциальных сторонников и увеличивает их число. Суетливость несовместима с чувством собственного достоинства. И с сознанием собственного превосходства. Как в малом, так и в большом.

Мы ехали вдоль рапсовых полей, в местах таких красивых, что ей-ей, хотелось огадаться и проснуться. Весь день крутилась в голове моей фамилия смешная - Кукурудза. Та женщина, которую убило, что перед смертью дочери звонила, скажи, Закир, что было в ней такого, такого, что нельзя ее забыть? Наверное, работала в столовой. В больнице медсестрою? Может быть. А вечером готовила еду, а утром дочку в школу провожала. Ту женщину ты помнишь? Помнишь ту, что с животом разорванным лежала? Мой голос, неопознанный страной, хрипит, срываясь. Я хочу проснуться в краю другом, в реальности иной, где все еще живая Кукурудза с утра до блеска намывает пол и обнимает дочку, и смеется. Пускай я буду вечно нищ и гол, да будет так, но пусть она вернется. Я в даль гляжу и говорю: Давай, давай, Господь, показывай свой рай. Но гаснет день и наступает ночь, и в ней лишь призрак обнимает дочь.

Здоровый и мучительно живой, я столько дней не говорил с тобой, что принимаю эту тишину за музыку, угодную Ему. Кто ищет счастье - тот его найдет, на здании обшарпанном больницы написано "Товарищи, вперед!", и надо бы, но хочется влюбиться, и под руку с возлюбленной ходить, в конце июня отцветает сныть и пахнет медом, и вода криницы присыпана снежинками цветков. Тот серый дом - он был для дураков, там жил старик по кличке Звездочет, на синей стенке он царапал звезды, сияли ведра с надписью "компот", за окнами стоял туман белесый, и было так промозгло в мартобре, как не бывало никогда на свете, больные, что гуляли во дворе, смотрели, как потерянные дети, и запах термоядерной махры пропитывал больничные обноски, и лампа на посту у медсестры во тьме горела, словно свет фаворский. Я прожил жизнь и выучил урок один - нельзя нацеловаться впрок, а можно лишь в серебряную мглу шептать слова прощенья как молитву, порезавшись о память, как о бритву, забытую на кафельном полу. 28 июня 2020 года

В барнаульской Краевой библиотеке. На встрече с читателями.

За всю свою жизнь я не услышал ни одного внятного предложения по поводу издания моих стихов. Ни одного. То есть вот как начались "святые девяностые", так все и закончилось. Зачем издавать поэзию, она же никому не нужна. Странным образом вместе с поэзией обществу оказалось не нужным: 1) оно само; 2) молодежь, с которой десятки лет никто не работал; 3) по итогу - родная страна и ее будущее. А так все хорошо начиналось. Джинсы, жвачка, макдональдс. Швабода. Я уже давно ничему не удивляюсь в нашем книгоиздании. Вообще - в нашей "культуре". И то, что против нас ведут идеологическую войну находит себе фактическое подтверждение каждый день. https://t.me/MedvedevVesti/10215

Алтай, село Косиха, 26 июня 2022 года. Фото Закир Умаров.

Елена Безрукова стоит по левую руку от Розенбаума. Это она совершила чудо и собрала нас вместе. Вот она - действительный, настоящий министр культуры. И я надеюсь, что в будущем, не только Алтая, но и России.

Мой брат Вова сделал видео на стихи Дмитрия Мельникова в честь погибших солдат, которые освобождали Мариуполь «Я не умер, я сплю И к моим сапогам, подступает Азовское море» Смерти нет. Вечная память.

#поэзиярусскойвесны на Радио России. Стихи, написанные рядом с войной, но не о войне. О жизни, о мечтах, о людях. Теперь они звучат в эфире Радио России. Дмитрий Мельников - На той войне, на той войне Подписывайтесь на Телеграм канал @radiorossii

Я думаю, что книги Дмитрия Конаныхина должны быть в каждом доме, в каждой семье. Потому что это о нас. О наших дедушках и бабушках, матерях и отцах. О жизни великой страны, преломленной через призму отдельной, индивидуальной человеческой судьбы. Потому что страна - это мы, каждый со своей историей, со своей биографией, со своими дедами и прадедами. Дмитрий Конаныхин несет в своем сердце память поколений. Читайте его прозу. Она настоящая. https://t.me/solono_stihi/3266

Спасибо. Поклон. https://t.me/kaagranovich/1941