ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Недавно мне пришлось с большим трудом и затратами достать редкий манускрипт записок годовалого ребенка Мити Социалова, родившегося в Петрограде 25 октября 1917 года, т.е. немного больше года тому назад... Может быть, кто-нибудь бестактно усомнится: как это, дескать, годовалый ребенок - и вдруг пишет записки? Не может быть этого. В нормальном правовом государстве - пожалуй. Это бы и казалось диким. Но темп жизни в Петрограде очень быстрый. Лихорадочный. Идет война. А, как известно, на войне месяц считается за год. Значит, нашему Мите уже можно считать не 12 месяцев, а 12 лет. А так как война идет на два фронта (с внешним и внутренним врагом), то эти 12 лет увеличиваются вдвое. Таким образом: неужели двадцатичетырехлетний оболтус не может вести собственноручных записок? Он и вел их. Правда, характер и тон этих записок несколько своеобразный, более того - странный и местами даже непонятный, но это объясняется опять-таки своеобразностью туземной жизни и необычностью условий туземного существования. Вот эти записки: *** Сегодня ходили с папой освобождать для нас квартиру, которую занимал какой-то саботажник. Это делается так: берется "Маузер" и из него стреляется в хозяина. Квартира делается сразу свободная, только нужно вымыть пол. Обстановка остается та же. *** Мама опять рассказывала мне разные гадости. - Я, - говорит, - когда была молодая, ела бычачье мясо! Меня прямо затошнило: - Да ведь противно! - Нет, - говорит. - Котлеты даже очень вкусные. - Брр! Как же можно кошку променять на быка? Разоврется старуха - прямо удержу нет. *** Заметил совершенно определенно, что мама любит приврать: - В мое время, - говорит, - печки топили дровами. - Какими еще дровами? - А вот, в лесу рубили деревья, распиливали на куски и топили. - А рояли как же? Разве роялями не топили? - Нет. Это только теперь. Если мама не врет, то странно и хлопотливо жили люди в старину: ведь рояль под боком, а за дровами нужно ехать куда-то к черту на кулички". ("Записки годовалого ребенка", 1918) Аркадий Тимофеевич Аверченко (1880-1925) - русский писатель. Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Жила-была в зеленом лесу прехорошенькая белочка, и все ее любили. И летом белочка была рыженькая, а зимою, когда вокруг все белело, и она одевалась во все белое - такая модница и раскрасавица! И зубки у белочки были беленькие, остренькие, чудесные грызуночки, коловшие орехи, как щипцами. Но, к несчастью, белочка была благоразумна, - да, да, благоразумна! - и вот что из этого вышло, какое горе, какое несчастье: в зеленом лесу до сих пор все плачут, когда вспоминают эту печальную историю. Пролетал над лесом ангел с белыми крылами и увидел он белочку своими зоркими глазами, и так она ангелу понравилась, что решил он сделать белочке подарок: полетел в райские сады и сорвал там золотой орешек, какие бывают только на Рождество на елке, и принес его белке-беляночке. - Вот тебе орешек, милая беляночка, - сказал ангел, - скушай его, пожалуйста, он прямо из райского сада. - Благодарю вас, - вежливо ответила белочка, - я его потом скушаю, когда вы улетите. Ангел доверчиво улетел, а белочка стала размышлять, и вот что она придумала: "Ну хорошо, ну съем я орешек, а дальше что? Нет, лучше спрячу-ка я этот райский орешек, а когда придет в моей жизни черный день и трудно мне станет добывать пищу, тогда я орешек и скушаю: всегда нужно быть благоразумным, нерасточительным и бережливым". Так прошло много лет и много зим, и не раз белочка соблазнялась золотым орешком и даже плакала от аппетита, но кушать все-таки не стала - да, да, не стала! Но вот наступили в белочкиной жизни и черные дни: состарилась она, ножки скрючило от ревматизма, головка дрожит от слабости, и уж не греет беленькая шубка, потертая, облезлая, скверная-прескверная. - Вот когда я орешек-то скушаю, - сказала старушка-белочка, томимая голодом, и достала из-под сухих листьев свое сокровище. Взяла в лапки и полюбовалась. Полюбовалась и в ротик положила, в ротик положила - а разгрызть-то и не могла: зубок-то уж не было у белочки - да, да, не было! Пролетал над белым лесом ангел с белыми крылами и видит: лежит под деревом, лежит под большим деревом мертвая белочка-старушка в облезлой шубке, а в лапочках у нее золотой орешек, орешек из райского сада. Нравоучение. Когда дают тебе орешек, то тут же ты его и кушай". ("Сказочки не совсем для детей", 1907) Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) - русский писатель и драматург. "Портрет Л.Н. Андреева", 1904 Илья Ефимович Репин (1844-1930) - русский живописец, педагог, академик, профессор и действительный член Императорской Академии художеств. Встречи с прошлым. Подписаться👍

"- А Шевченко? - спросил Бодянский. Гоголь на этот вопрос с секунду промолчал и нахохлился. На нас из-за конторки снова посмотрел осторожный аист. - Как вы его находите? - повторил Бодянский. - Хорошо, что́ и говорить, - ответил Гоголь, - только не обидьтесь, друг мой... вы - его поклонник, а его личная судьба достойна всякого участия и сожаления... - Но зачем вы примешиваете сюда личную судьбу? - с неудовольствием возразил Бодянский, - это постороннее... Скажите о таланте, о его поэзии... - Дегтю много, - негромко, но прямо проговорил Гоголь, - и даже прибавлю, дегтю больше, чем самой поэзии. Нам-то с вами, как малороссам, это, пожалуй, и приятно, но не у всех носы, как наши. Да и язык... Бодянский не выдержал, стал возражать и разгорячился. Гоголь отвечал ему спокойно. - Нам, Осип Максимович, надо писать по-русски, - сказал он, - надо стремиться к поддержке и упрочению одного, владычного языка для всех родных нам племен. Доминантой для русских, чехов, украинцев и сербов должна быть единая святыня - язык Пушкина, какою является евангелие для всех христиан, католиков, лютеран и гернгутеров. А вы хотите провансальского поэта Жасмена поставить в уровень с Мольером и Шатобрианом! - Да какой же это Жасмен? - крикнул Бодянский, - разве их можно равнять? Что́ вы? Вы же сами - малоросс. - Нам, малороссам и русским, нужна одна поэзия, спокойная и сильная, - продолжал Гоголь, останавливаясь у конторки и опираясь на нее спиной, - нетленная поэзия правды, добра и красоты. Она не водевильная, сегодня только понятная, побрякушка и не раздражающий личными намеками и счетами, рыночный памфлет. Поэзия - голос пророка... Ее стих должен врачевать наши сомнения, возвышать нас, поучая вечным истинам любви к ближним и прощения врагам. Это - труба пречистого архангела... Я знаю и люблю Шевченко, как земляка и даровитого художника; мне удалось и самому кое-чем помочь в первом устройстве его судьбы. Но его погубили наши умники, натолкнув его на произведения, чуждые истинному таланту. Они все еще дожевывают европейские, давно выкинутые жваки. Русский и малоросс - это души близнецов, пополняющие одна другую, родные и одинаково сильные. Отдавать предпочтение одной в ущерб другой невозможно. Нет, Осип Максимович, не то нам нужно, не то. Всякий, пишущий теперь, должен думать не о розни; он должен прежде всего поставить себя перед лицом Того, Кто дал нам вечное человеческое слово..." ("Знакомство с Гоголем: Из литературных воспоминаний", 1886) Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) - русский литератор. "Портрет Н.В. Гоголя", 1840-е Федор Антонович Моллер (Отто Фридрих Теодор фон Моллер) (1812-1874) - русский живописец немецкого происхождения, портретист, академик и профессор Императорской Академии художеств. Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Мороженно!" Солнце. Воздушный бисквит. Прозрачный стакан с ледяною водою. И в мир шоколада с румяной зарею, В молочные Альпы мечтанье летит. Но ложечкой звать; но умильно смотреть - Чтоб в тесной беседке, средь пыльных акаций, Принять благосклонно от булочных граций В затейливой чашечке хрупкую снедь... Подруга шарманки, появится вдруг Бродячего ледника пестрая крышка - И с жадным вниманием смотрит мальчишка В чудесного холода полный сундук. И боги не ведают - что он возьмет: Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, Сверкая на солнце, божественный лед. Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) - русский поэт, прозаик. Встречи с прошлым. Подписаться👍

"У Чуковского в тот день собрался большой круг знакомых. Я вступил в разговор с одним из гостей, чье имя, если и было упомянуто, не удержалось у меня в голове. Я спросил у него, какие авторы в России в тот момент особенно известны и популярны. Тот назвал несколько имен и среди них Льва Кассиля. Я спросил: "Автор "Швамбрании"?". "Именно, он". "Но ведь это слабый роман, - сказал я, - я читал его несколько лет назад, он показался мне лишенным воображения, скучным и наивным. Неужели вам он нравится?" "Да, - ответил мой собеседник, - книга искренняя и написана неплохо". Но я с ним не согласился. Несколько часов спустя я собрался уходить. К тому времени уже стемнело, и я признался, что не очень хорошо ориентируюсь на местности. Тогда тот самый гость предложил проводить меня до железнодорожной станции. Прощаясь, я сказал: "Вы были так добры ко мне, а я, простите, к своему сожалению, не запомнил вашего имени". "Лев Кассиль", - прозвучал ответ. Я был буквально пригвожден к земле стыдом и раскаянием. "Почему же вы не сказали мне? Швамбрания...". "Я уважаю ваше мнение. Вы были честны, а нам, писателям, не часто приходится слышать правду". Я бормотал извинения до самого отхода поезда. Я не знал ни одного литератора, который в подобной ситуации повел бы себя так достойно, не проявив ни тени тщеславия". ("Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах") Исайя Берлин (1909-1997) - русско-английский философ. Лев Абрамович Кассиль (1905-1970) - русский советский писатель. Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Это было, если не ошибаюсь, в 1883 году. В Москве, на углу Дьяковской и Садовой, была гостиница, называемая "Восточные номера", - почему "восточные", неизвестно... Это были самые захудалые меблированные комнаты. У "парадного" входа, чтобы плотнее закрывалась входная дверь, к ней приспособлены были висевшие на веревке три кирпича. В нижнем этаже жил Антон Павлович Чехов, а наверху, на втором этаже, - И.И. Левитан, бывший в то время еще учеником Училища живописи, ваяния и зодчества. Была весна. Мы вместе с Левитаном шли из Школы, с Мясницкой, после третьего, последнего, экзамена по живописи, на котором получили серебряные медали: я - за рисунок, Левитан - за живопись... Когда мы вошли в гостиницу, Левитан сказал мне: - Зайдем к Антоше (т.е. Чехову)... В номере Антона Павловича было сильно накурено, на столе стоял самовар. Тут же были калачи, колбаса, пиво. Диван был завален листами, тетрадями лекций - Антон Павлович готовился к выпускным экзаменам в университете, на врача. Он сидел на краю дивана. На нем была серая куртка -в то время много студентов ходило в таких куртках. Кроме него в номере были незнакомые нам молодые люди - студенты. Студенты горячо говорили, спорили, пили чай, пиво и ели колбасу. Антон Павлович сидел и молчал, лишь изредка отвечая на обращаемые к нему вопросы. Он был красавец. У него было большое, открытое лицо с добрыми, смеющимися глазами. Беседуя с кем-либо, он иногда пристально вглядывался в говорящего, но тотчас же вслед опускал голову и улыбался какой-то особенной, кроткой улыбкой. Вся его фигура, открытое лицо, широкая грудь внушали особенное к нему доверие - от него как бы исходили флюиды сердечности и защиты... Несмотря на его молодость, даже юность, в нем уже тогда чувствовался какой-то добрый дед, к которому хотелось прийти и спросить о правде, спросить о горе, и поверить ему что-то самое важное, что есть у каждого глубоко на дне души. Антон Павлович был прост и естественен, он ничего из себя не делал, в нем не было ни тени рисовки или любования самим собою. Прирожденная скромность, особая мера, даже застенчивость - всегда были в Антоне Павловиче". ("То было давно... там... в России...: Воспоминания, рассказы, письма") Константин Алексеевич Коровин (1861-1939) - русский живописец, педагог, академик Императорской Академии художеств. Антон Павлович Чехов (1860-1904) - русский писатель, прозаик, драматург, врач. Фото: V издание Государственного литературного музея, 1938, Москва, "Портреты А.П. Чехова" Встречи с прошлым. Подписаться👍

Как хорошо!.. Взгляни: вдали Огнем горит река; Цветным ковром луга легли, Белеют облака. Здесь нет людей... Здесь тишина... Здесь - только Бог да я. Цветы да старая сосна, Да ты, мечта моя... Глафира Адольфовна Ринкс (Глафира Николаевна Мамошина) (1870/1873-1942) - русская поэтесса. "Речка в полдень", 1892 Илья Семёнович Остроухов (1858-1929) - русский художник-пейзажист, академик Императорской Академии художеств. Встречи с прошлым. Подписаться👍

От черного хлеба и верной жены Мы бледною немочью заражены... Копытом и камнем испытаны годы, Бессмертной полынью пропитаны воды, - И горечь полыни на наших губах... Нам нож - не по кисти, Перо - не по нраву, Кирка - не по чести И слава - не в славу: Мы - ржавые листья На ржавых дубах... Чуть ветер, Чуть север - И мы облетаем. Чей путь мы собою теперь устилаем? Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? Потопчут ли нас трубачи молодые? Взойдут ли над нами созвездья чужие? Мы - ржавых дубов облетевший уют... Бездомною стужей уют раздуваем... Мы в ночь улетаем! Мы в ночь улетаем! Как спелые звезды, летим наугад... Над нами гремят трубачи молодые, Над нами восходят созвездья чужие, Над нами чужие знамена шумят... Чуть ветер, Чуть север - Срывайтесь за ними, Неситесь за ними, Гонитесь за ними, Катитесь в полях, Запевайте в степях! За блеском штыка, пролетающим в тучах, За стуком копыта в берлогах дремучих, За песней трубы, потонувшей в лесах... Эдуард Георгиевич Багрицкий (1895-1934) - русский поэт. Встречи с прошлым. Подписаться👍

Дни-мальчишки, Вы ушли, хорошие, Мне оставили одни слова, - И во сне я рыженькую лошадь В губы мягкие расцеловал. Гладил уши, морду Тихо гладил И глядел в печальные глаза. Был с тобой, как и бывало, Рядом, Но не знал, о чем тебе сказать. Не сказал, что есть другие кони, Из железа кони, Из огня... Ты б меня, мой дорогой, не понял, Ты б не понял нового меня. Говорил о полевом, о прошлом, Как в полях, у старенькой сохи, Как в лугах немятых и некошеных Я читал тебе Свои стихи... Мне так дорого и так мне любо Дни мои любить и вспоминать, Как, смеясь, тебе совал я в губы Хлеб, что утром мне давала мать. Потому ты не поймешь железа, Что завод деревне подарил, Хорошо которым Землю резать, Но нельзя с которым говорить. Дни-мальчишки, Вы ушли, хорошие, Мне оставили одни слова, - И во сне я рыженькую лошадь В губы мягкие расцеловал. Борис Петрович Корнилов (1907-1938) - советский поэт. "Лошадь", 1911-1920 Алексей Степанович Степанов (1858-1923) - русский живописец, академик Императорской Академии художеств. Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Есть два рода свободы в обществе: свобода политическая и гражданская. Свобода политическая есть когда классы государственные более или менее участвуют в действии власти законодательной и исполнительной, когда народ управляется законом, общею волею принятым или охраняемым. Свобода гражданская или, лучше сказать, земская есть независимость каждого класса от произвола другого в обязанностях личных и вещественных. Рабство политическое есть когда воля одного или многих составляет закон всех. Рабство гражданское есть когда один класс народа в повинностях личных или вещественных зависит от воли другого. Были и теперь есть государства, кои обладают политическою свободою в верховной степени. Но не было ни одного государства, которое бы имело совершенную гражданскую свободу, в коем бы все состояния были равны, т.е. ни одно не зависело бы от произвола другого". ("Еще нечто о свободе и рабстве", 1802) Михаил Михайлович Сперанский (1772-1839) - русский государственный и общественный деятель, реформатор, законотворец, правовед. Встречи с прошлым. Подписаться👍