В контексте

Неприличное хобби Льва Толстого В 1895 году Лев Толстой освоил новый способ передвижения. Дневниковая запись от 4 мая того же года: «Ничего не работаю. Велосипед». Всё это сильно беспокоило близких писателя. Во-первых, Толстой забыл о литературе. Во-вторых, вдруг убьется? Всё-таки Льву Николаевичу на тот момент было 67 лет. Но это всё логично. Более странной реакцией мне кажется осуждение нового хобби Толстого. Мол, езда на велосипеде — богохульство. И здесь мне вспоминается «Человек в футляре» Чехова: — Если учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно! Дорогие читатели, а вы катаетесь на велосипеде? Или для вас это неприлично? #левтолстой #чехов

Перифраз моего детства Сходу вспомните, в каком месяце 30 дней, а в каком — 31? Скажете, зачем запоминать такую мелочь? Мол, в телефоне есть календарь… Но я посмотрю на вас, когда вы назначите свидание на 31 апреля! Я о чём: тайное знание о соответствии длинных месяцев костяшкам пальцев в 8 лет мне передала мама. И как рад я был встретить этот перифраз, когда проходил с ученицей «Войну и мир»: «Она [Наташа Ростова] схватила обе руки графини, поцеловала на одной кость мизинца — июнь, и продолжала целовать июль, август на другой руке». А в каком возрасте вы узнали об этой полезной анатомической особенности? #ремарки #левтолстой

Бить зеркала, кататься в лодке по пруду и другие хобби русских поэтов Нравится мне вторая половина двадцатого интертекстуальной плотностью. Вот возьмем Гандлевского. Здесь ведь, как минимум, Есенин и Пастернак! Есть обычай у русской поэзии С отвращением бить зеркала «Черный человек» Есенина даже не прячется: «Я в цилиндре стою. // Никого со мной нет. // Я один… // И — разбитое зеркало…». «Скрип уключин по дачным прудам»: помните ведь, что Пастернака называют дачным поэтом? Вот и Гандлевский туда же. А уключины нас отсылают к вполне конкретному стихотворению Бориса Леонидовича «Сложа весла»: Лодка колотится в сонной груди, Ивы нависли, целуют в ключицы, В локти, в уключины — о погоди, Это ведь может со всеми случиться! А вот для чего нужны эти аллюзии и реминисценции — другой вопрос. И тянет на лонгрид, пожалуй. Написать? #ремарки #есенин #пастернак

Самосуд неожиданной зрелости... Самосуд неожиданной зрелости, Это зрелище средней руки Лишено общепризнанной прелести — Выйти на берег тихой реки, Рефлектируя в рифму. Молчание Речь мою караулит давно. Бархударов, Крючков и компания, Разве это нам свыше дано! Есть обычай у русской поэзии С отвращением бить зеркала Или прятать кухонное лезвие В ящик письменного стола. Дядя в шляпе, испачканной голубем, Отразился в трофейном трюмо. Не мори меня творческим голодом, Так оно получилось само. Было вроде кораблика, ялика, Воробья на пустом гамаке. Это облако? Нет, это яблоко. Это азбука в женской руке. Это азбучной нежности навыки, Скрип уключин по дачным прудам. Лижет ссадину, просится на руки — Я тебя никому не отдам! Стало барщиной, ревностью, мукою, Расплескался по капле мотив. Всухомятку мычу и мяукаю, Пятернями башку обхватив. Для чего мне досталась в наследие Чья-то маска с двусмысленным ртом, Одноактовой жизни трагедия, Диалог резонёра с шутом? Для чего, моя музыка зыбкая, Объясни мне, когда я умру, Ты сидела с недоброй улыбкою На одном бесконечном пиру И морочила сонного отрока, Скатерть праздничную теребя? Это яблоко? Нет, это облако. И пощады не жду от тебя. Сергей Гандлевский, 1982 год

Памяти М. Булгакова Вот это я тебе, взамен могильных роз, Взамен кадильного куренья; Ты так сурово жил и до конца донес Великолепное презренье. Ты пил вино, ты как никто шутил И в душных стенах задыхался, И гостью страшную ты сам к себе впустил И с ней наедине остался. И нет тебя, и все вокруг молчит О скорбной и высокой жизни, Лишь голос мой, как флейта, прозвучит И на твоей безмолвной тризне. О, кто подумать мог, что полоумной мне, Мне, плакальщице дней не бывших, Мне, тлеющей на медленном огне, Всех пережившей, все забывшей, — Придется поминать того, кто, полный сил, И светлых замыслов, и воли, Как будто бы вчера со мною говорил, Скрывая дрожь смертельной боли. Анна #Ахматова, 1940 год

Молитва Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: мудрому дай голову, трусливому дай коня, дай счастливому денег... И не забудь про меня. Пока Земля еще вертится — Господи, твоя власть! — дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть, дай передышку щедрому, хоть до исхода дня. Каину дай раскаяние... И не забудь про меня. Я знаю: ты все умеешь, я верую в мудрость твою, как верит солдат убитый, что он проживает в раю, как верит каждое ухо тихим речам твоим, как веруем и мы сами, не ведая, что творим! Господи мой Боже, зеленоглазый мой! Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой, пока ей еще хватает времени и огня, дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня. Булат Окуджава, 1967 год 9 мая 1924 года, ровно 100 лет назад, родился великий поэт Булат Окуджава.

Что можно купить на валюту Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «В свободные дни я готовлю, навожу лоск, учусь бегать по магазинам, стоять на холоде в очередях за продуктами. Я хожу на рынок, где втридорога продают фрукты, овощи, мясо. Еще, конечно, я могу покупать на валюту в ’’Березке”. Здесь можно найти все, чего нет в магазинах: американские сигареты, растворимый кофе, туалетную бумагу и даже яйца, картошку, салат, которых иногда нет неделями. У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи: парное мясо, копченую рыбу, свежие фрукты. Ты приносишь все эти сокровища домой, для меня. Сам ты ешь мало, и тебе безразлично, что у тебя в тарелке». #высоцкий

Не давай ему пить, он алкоголик Из книги «Прерванный полет» Марины Влади В Москве не представляют себе вечеринку без водки — холодный климат к этому располагает, это национальная традиция, и я сама с удовольствием открываю для себя тепло, развязывающее язык, ощущение свободы, которое дает водка. Но я знаю, что для тебя это — проблема. Ты мне сказал об этом однажды вечером, когда на ужине у артистов театра мы встретились с твоей бывшей подружкой и она попыталась потихоньку налить тебе водки. Ты очень зло ответил ей. Я удивилась такой резкости, ты объяснил: «Она знает, мне нельзя пить. Это самый мерзкий способ попытаться вернуть меня». Друзья меня тоже предупредили. Одни — из любви к тебе, другие — потому, что наша связь кажется им скандальной. Все говорят одно и то же: не давай ему пить, это алкоголик, он не должен даже прикасаться к стакану, вот увидишь, сейчас-то он сдерживается, но, как только начнет снова, ты себе локти будешь кусать». #высоцкий

Элис пишет о литературе. Пишет со знанием дела — она аспирантка филфака МГУ. Пишет метко и остро — наверное, это потому что Элис занимается фехтованием. В общем, делает полезный и красивый канал, веря, видимо, вслед за Фёдором Михайловичем, что красота спасет мир. Красивое и полезное: • Почему Достоевскому не везет с памятниками — https://t.me/alice_stay_awake/2414 • Какую милую безделушку подарил Бунину Куприн — https://t.me/alice_stay_awake/2220 • Как Леонид Андреев по барам ходил — https://t.me/alice_stay_awake/2208 Подписывайтесь на канал «Элис, не расслабляйтесь!» — пусть девушка не расслабляется и продолжает любить литературу.

Каюта катера или ночной поезд — где встречаться влюблённым Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «Несмотря на то, что мы совершенно не скрываем наших отношений, к моему огромному удивлению, мне дали понять, что тебе нельзя оставаться на ночь у меня в номере. Дежурная по этажу неизменно просит меня выпроводить гостя к одиннадцати часам вечера. И после нескольких скандалов в гостинице мы начинаем искать место, где нам можно было бы встречаться. Как и у всех влюбленных в Москве, в нашем распоряжении кушетка где-нибудь на кухне, или диван в коридоре, или ночной поезд Москва-Ленинград — прелестное и романтическое купе начала века, или каюты катеров, бороздящих искусственное озеро, которые можно взять на прокат на несколько часов. И каждый раз у нас остается смутное воспоминание о спешке и полная неудовлетворенность». #высоцкий