Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Никита Хрущёв — глава СССР, развенчавший Сталина, ослабивший в стране цензуру, построивший доступное жильё и обожавший кукурузу — был известен трудным характером и недостатком образования. В 1962 году, за два года до переворота, окончившего его политическую карьеру, Хрущёв осмотрел выставку художников-авангардистов в московском Манеже и остался очень недоволен. Современное искусство оказалось ему недоступно. Он распалился, кричал и оскорблял художников, требовал, чтобы они отчитались, кто их родители и даже какова их сексуальная ориентация, предлагал выдать им паспорта и выставить из страны, а то и отправить на лесоповал. Времена были уже не сталинские и на лесоповал никто не уехал, но, конечно, высочайшая рецензия совершенно не способствовала выходу художников из андерграунда. Листайте слайды → собрали для вас картины и скульптуры, на которые наорал Хрущёв, и цитаты из его пылких комментариев. А уже в субботу, 20 декабря, на моём канале выйдет лекция о том, как убирали Хрущёва в начале 1964 года. Кто из его окружения решился на государственный переворот? Чем Хрущёв так насолил заговорщикам, что они рискнули всем? Как им удалось провернуть свой план? Обсудим в субботу!

Я не могу представить себе нашу жизнь без ОВД-Инфо. Без тех, кто публиковал списки задержанных на демонстрациях и давал возможность людям понять, где держат их близких. Без тех, кто готов помочь задержанным и отправлять защитников к тем, кого никто не защитил. Без тех, кто даёт возможность писать письма заключённым и поддерживать их. Без тех, кто напоминает нам о людях за решёткой. Я стараюсь каждое утро начинать с письма в тюрьму. У меня есть большой список тех, кому я пишу. Некоторых из них засыпают письмами самые разные люди, а есть и такие, кому никто, кроме их родных, не пишет. Я захожу в интернет и начинаю гуглить — кто эти люди? С ужасом вижу, что становится всё больше тех, о ком никто не пишет. Тема арестов приелась — особенно если речь идёт о каком-нибудь молодом парнишке с Дальнего Востока. Ну шьют ему терроризм, ну собираются посадить на 15 лет — тоже мне новость. ОВД-Инфо не позволяет нам скатываться в такой цинизм. Они снова и снова напоминают нам, что есть люди за решёткой, и этим людям надо помогать. И, конечно, властям это не нравится. ОВД-Инфо уже признали иностранным агентом, их сайт уже заблокировали на территории России — а они продолжают работать. И теперь им наносят новый удар: российские банки перестали принимать переводы для ОВД-Инфо. Почему? А зачем что-то объяснять? Просто перестали — и всё. И это значит, что если мы не поможем ОВД-Инфо, то эта прекрасная организация, где работают храбрые и добрые люди, просто закроется. И мы не будем знать, кто где сидит, кого уже отправили по этапу и кому ещё можно написать письмо. Да-да, я слышала разговоры о том, что всё это не так уж важно. Вот только люди из СИЗО и колоний пишут, как это важно для них, как их поддерживает осознание того, что их помнят. И если ОВД-Инфо исчезнет, то все эти заключённые как будто уйдут в небытие — и это очень страшно. Пожалуйста, давайте не допустим этого. Сегодня выживание ОВД-Инфо зависит от того, найдут ли они 12 тысяч людей, которые подпишутся на регулярные пожертвования с иностранных карт. Это много. Это очень много людей. Но обязательно надо попробовать. Я допишу этот текст и переведу своё регулярное пожертвование с рублёвой карты на европейскую. Как вы, наверное, знаете, совсем не обязательно жертвовать миллионы. Пусть будут маленькие донаты, но много. Вот что пишут из ОВД-Инфо: «Если у кого-то нет иностранной карты, но есть друзья, которые могут подписаться на регулярные пожертвования в иностранной валюте за них, можно попросить их об этом. Также нас можно поддержать переводом в криптовалютах или переводом на платформе “Заодно” (это сейчас единственный способ поддержать нас рублями)». Давайте сохраним ОВД-Инфо — они ведь не только заключённым помогают, но и нам дают возможность оставаться людьми. Поддержать ОВД-Инфо

Друзья, ищем человека в мою команду. Нам нужен менеджер в отдел онлайн-образования. Работа для тех, кто любит, когда всё понятно: что делаем, зачем и в каком порядке. Когда задачи не плавают, а лежат там, где им положено. Да, мы работаем в Jira — и это важно, потому что без нормальной системы онлайн-курсы просто разваливаются. Нужно будет запускать и сопровождать курсы, следить, чтобы всё шло вовремя, и искать подрядчиков для новых проектов. Важно: вы не должны находиться в России. Мы работаем в непростых юридических условиях, в том числе с иностранными агентами, и это принципиальный момент. Всего здесь не опишешь. Если вам кажется, что это может быть про вас, посмотрите вакансию по ссылке. Там же есть контакты моей команды.

Сегодня нам достаточно одного клика, чтобы поставить VPN и почувствовать себя в безопасности. Но если оглянуться назад, становится ясно: стремление к приватности — вещь вовсе не новая. Просто раньше она выглядела куда более изобретательно и, надо сказать, довольно наивно. Люди прятали сообщения в шифрах, доверяли тайны голубям, передавали сигналы через огни, зеркала и подземные ходы. Всё это было попыткой защитить личное пространство в мире, где за каждым словом могли подслушать. Сейчас мы живём в куда более сложной и быстрой реальности, и, к счастью, у нас есть инструменты, которые не требуют ни голубей, ни секретных знаков. Мой Eidelman VPN делает ровно то, что человечество пыталось придумать веками: спокойно и надёжно защищает ваши данные, оставляя вам главное — ощущение приватности и внутреннего спокойствия.

Я стала смотреть сериал «Убийство перед вечерней», потому что люблю британские детективы. Особенно люблю атмосферу, восходящую к Агате Кристи: маленькая деревушка, рядом поместье знатного, входит дворецкий: «Ваш виски, сэр!» — «Спасибо, Джордж». Потом на ковре в библиотеке труп — ну и так далее… Выяснилось, что главную роль — священника, раскрывающего преступления, — играет Мэттью Льюис, а это выросший Невилл Лонгботтом (извините, назвать его Долгопупсом язык не поворачивается). Оказалось, что Льюис, вообще-то, отличный актёр, что тоже было приятно. Потом, когда все убийства были раскрыты и оставалось только ждать следующего сезона, я решила поинтересоваться, какая литературная основа у этого сериала. Оказывается, это экранизация романов, написанных духовным лицом. Стала разбираться — и узнала много интересного. Автором пяти книг о канонике Дэниэле Клементе (как, впрочем, и многих других книг) является преподобный Ричард Коулс, который одновременно (не последовательно!) является литератором, радиоведущим и англиканским священником. Мало того, в молодости он был ещё и синти-поп-музыкантом. Одна из групп, где он играл, называлась «Коммунары» — в честь, не поверите, участников восстания Парижской коммуны 1871 года. Вдоволь поиграв на саксофоне, клавишных и кларнете, Ричард Коулс стал изучать теологию, на десять лет обратился в католичество, потом вернулся в англиканство. В начале 2000-х он стал священником. Дальше он ухитрялся служить в различных приходах, заниматься теологией, писать, выступать на сцене. Считается, что именно Коулс стал прототипом главного героя сериала «Преподобный» — о мытарствах провинциального священника, заброшенного по велению начальства в Лондон. Ещё в молодости Коулс совершил каминг-аут, а уже в зрелом возрасте заключил гражданский брак с другим англиканским священником, и тот взял его фамилию. Похоже, что жизнь у них была не слишком лёгкой, так как партнёр Коулса умер от алкоголизма и цирроза печени. А Коулс продолжает выступать на радио, музицировать, поддерживать Гэльскую спортивную ассоциацию, которая развивает традиционные старинные ирландские виды спорта. Религия для него по-прежнему важна, но в последнее время он приостановил свою пасторскую деятельность, так как не может примириться с усиливающейся гомофобией в англиканской церкви. Согласитесь, нескучная жизнь? Я решила прочитать все пять книг про каноника Клемента. Оказалось, что они существуют в аудиоформате, и читает их сам автор. Прослушала с большим удовольствием все пять. Конечно, Коулс понимает, что «играет на поле» Агаты Кристи — не случайно герои постоянно восклицают что-нибудь типа: «У нас тут не Сент-Мэри-Мид», — то есть не то место, где жила мисс Марпл. При этом в старые меха Коулс вполне успешно заливает новое вино: с одной стороны, в романах есть и семья лорда, живущая в поместье, и деревенские сплетницы, и все привычные черты детектива «золотого века». В то же время Коулс вводит такие проблемы, на которые Агата бы не решилась, — гомосексуальность, несправедливость социальной иерархии и, что особенно интересно, теологические размышления. Вот тут я порадовалась, что слушала эти книги, а не читала. Не исключаю, что я бы перелистнула рассуждения о божественном провидении, чтобы скорее добраться до развязки. Но ясно, что для преподобного Коулса теология — не пустой звук, да и вообще в судьбе каноника Клемента много автобиографического, и читает автор так, как будто рассказывает о чём-то невероятно для него важном. Впрочем, почему «как будто»? И правда — о важном. Ну а то, что мотивы преступлений и развязки притянуты за уши, — разве не так же обстоит дело в «Убийстве в Восточном экспрессе» или «Смерти на Ниле»? В общем, это было неожиданно. И то, как можно старую форму изменить в соответствии с современными проблемами. И то, какими обаятельными можно сделать, казалось бы, давно приевшиеся типы. В общем, жду второго сезона сериала и надеюсь, что, может быть, преподобный Коулс напишет ещё пару романов.

И вот мы идём по тихой улице среди надвигающихся сумерек. Падает снег. Призыв остерегаться медведей с каждой минутой кажется всё более актуальным. Мы поднимаемся по лестнице на холм, где, конечно, стоит храм, и откуда открывается вид на деревню и окружающие горы. И туристов, кроме нас, почти нет. Оатидзюку была одной из многочисленных почтовых станций эпохи Эдо — то есть в XVII–XIX веках — где путники могли переночевать, подкрепиться, просто отдохнуть. По этим дорогам передвигались даймё, обязанные регулярно являться в столицу, по ним шли паломники и торговцы, по ним странствовал Басё. И в отличие от почти всех остальных станций эта деревня сохранила свой старинный вид. Никаких современных зданий. Только деревянные постройки и тростниковые крыши. Конечно, на самом деле жизнь здесь вполне современная — у старых зданий стоят автомобили, каждый второй дом — магазин сувениров. Но, в конце концов, двести лет назад здесь тоже обслуживали туристов, просто называли их паломниками. Несколько дней мы жили в отелях, где были единственной неяпонской группой. В местах, куда мы приходили, в лучшем случае кроме нас были ещё одна–две группы японских пенсионеров, а иногда и вообще никого не было. Завершающая путевая заметка о путешествии по северу Японии уже на моём Substack. А если вы не читали предыдущие четыре, то лучше, конечно, начинать с первой и пройти этот путь целиком.

Сегодня у меня день рождения. Разные хорошие и очень любимые мной люди пишут мне поздравления. А я вспоминаю день рождения издания, которое сыграло такую огромную роль в моей жизни. Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как мой сын придумал «Такие дела». Сначала мысль была просто сделать медиаподдержку для фонда «Нужна помощь» и попросить журналистов писать о тех фондах, для которых шёл сбор денег. Но «Такие дела» очень быстро стали чем-то куда более широким, глубоким, важным, чем просто портал, где пишут о благотворительных сборах. Это было нелегко. Было много споров, обсуждений, мучительной и тяжёлой работы. И с каждым месяцем, с каждым годом «Такие дела» постепенно обретали своё лицо. И сегодня это издание не только о конкретных фондах или конкретных людях и не только о благотворительности. Это издание, которое говорит о нашей жизни, о проблемах, о тех невероятно важных вещах, которые зависят от каждого из нас. За те пять лет, что я работала в «Таких делах» корректором, я прочитала огромное количество материалов. Иногда казалось, что выдержать это просто невозможно. И вовсе не из-за грамматических проблем. Когда читаешь несколько таких текстов подряд, начинаешь очень сильно хотеть закрыть компьютер, лечь в кровать, повернуться лицом к стене — и так и лежать. Я часто думала о том, что я всего лишь ищу в этих текстах опечатки, а что должны испытывать люди, которые собирали материал, ехали в какой-нибудь далёкий городок, чтобы поговорить с матерью больного ребёнка или с создателем благотворительного фонда, который бьётся за выживание. А потом надо было возвращаться и писать о том, что увидел, и пропускать всё это через свою душу. И знаете, что происходило потом? В какой-то момент у меня возникла совершенно другая реакция. Чем тяжелее было читать тексты, тем больше мне хотелось их читать, и тем сильнее эта работа помогала. Она помогала мне. Потому что «Такие дела» не сеют уныние. Наоборот, они показывают, что может сделать любой из нас. Они рассказывают о невероятной человеческой стойкости, которая видна и в Новосибирске, и на Ямале, и в заброшенных деревнях, и в огромных городах. Я сейчас пишу и волнуюсь, что мой текст становится каким-то уж очень пафосным. Вы сейчас прочтёте и решите, что всё это просто восторженные охи и ахи. Уверяю вас, это не так. Я действительно ощущала — и ощущаю сегодня: «Такие дела» не просто как очень интересное издание, с которым мало кто может сравниться по глубине и широте тематики, по серьёзности постановки социальных проблем. Для меня «Такие дела» всегда были поддержкой, опорой, светом в конце туннеля. И я невероятно благодарна всем, кто когда-либо был связан с ТД и кто продолжает героически работать там сегодня. Потому что вы не даёте унывать, вы не позволяете приходить в отчаяние. Ох, друзья, я знаю, какой ценой вам это всё достаётся, как тяжело вам поддерживать всех нас. И именно поэтому я очень хочу, чтобы вы и дальше имели возможность делать своё прекрасное дело. Чтобы редакция могла отправлять журналистов в командировки и вы писали не только о столичной жизни, а обо всей стране. Чтобы вы могли вовремя получать зарплату. Чтобы по-прежнему у вас были чудесные фотографии и удивительные спецпроекты. Чтобы вы жили и давали нам надежду. Именно поэтому я очень хочу, чтобы в мой день рождения все, кто хочет меня поздравить, помогли «Таким делам». Это будет чудесный подарок — и мне, и всем нам. Большое спасибо каждому, кто откликнется на мою просьбу. И в духе «Таких дел» я хочу напомнить, что пожертвование совсем не обязательно должно быть большим. Если вы можете дать «Таким делам» много денег — это здорово. А если совсем немножко — это тоже очень хорошо. ↘︎Поддержать «Такие дела»

14 декабря евреи по всему миру начинают отмечать Хануку — прекрасный праздник, который, как и все зимние праздники у разных народов мира, воспевает победу добра и света над злом и тьмой. Будут ли теперь так же воспринимать Хануку те две тысячи человек, среди которых большинство составляли семьи с маленькими детьми, которые собрались на пляже в Сиднее, чтобы отметить праздник? Два человека начали стрелять по ним. В тот момент, когда я пишу, известно о десяти погибших, но эти данные могут, увы, ещё измениться. Не сомневаюсь, что сейчас по всему миру будет выражено возмущение произошедшим, что разные представители австралийских властей скажут о том, что это возмутительное преступление, и осудят его. Я пока ещё ничего не знаю о тех, кто стрелял. Наверное, это окажутся два представителя какой-нибудь крайне правой, профашистской группировки или просто два безумца. Но, увы, в очередной раз вспоминаешь слова Полония в «Гамлете»: «Если это безумие, то в нём есть система». Читать дальше

Ханука, «Евровидение» и идея коллективной ответственности 14 декабря евреи по всему миру начинают отмечать Хануку — прекрасный праздник, который, как и все зимние праздники у разных народов мира, воспевает победу добра и света над злом и тьмой. Будут ли теперь так же воспринимать Хануку те две тысячи человек, среди которых большинство составляли семьи с маленькими детьми, которые собрались на пляже в Сиднее, чтобы отметить праздник? Два человека начали стрелять по ним. В тот момент, когда я пишу, известно о десяти погибших, но эти данные могут, увы, ещё измениться. Не сомневаюсь, что сейчас по всему миру будет выражено возмущение произошедшим, что разные представители австралийских властей скажут о том, что это возмутительное преступление, и осудят его. Я пока ещё ничего не знаю о тех, кто стрелял. Наверное, это окажутся два представителя какой-нибудь крайне правой, профашистской группировки или просто два безумца. Но, увы, в очередной раз вспоминаешь слова Полония в «Гамлете»: «Если это безумие, то в нём есть система». Я вообще-то собиралась писать этот пост за несколько дней до сегодняшней трагедии и по совершенно другому, на мой взгляд, абсолютно комичному поводу. Швейцарский рэпер Немо, победитель «Евровидения» в 2024 году, заявил, что отказывается от своей награды в связи с тем, что Израиль, несмотря на категорическое требование нескольких стран, всё-таки допустили до участия в конкурсе. Господин Немо даже пояснил свою позицию: «Если ценности, которые мы прославляем на сцене, не воплощаются в жизнь за кулисами, даже самые прекрасные песни теряют смысл». Что же это за ценности, дружок, которые участники «Евровидения» прославляют на сцене и за кулисами? Юваль Рафаэль, певица из Израиля, выступавшая в прошлом году на «Евровидении», пережила нападение хамасовцев 7 октября 2023 года. Она была ранена и спаслась потому, что притворилась мёртвой. При этом, готовясь к «Евровидению», она специально тренировалась петь под освистывание. Её оскорбляли все, кто только мог, а какой-то «борец за свободу Палестины» во время парада, предшествующего началу конкурса, показал ей жест перерезания горла и плюнул в сторону израильской команды. Класс, правда? Ну действительно, в Газе-то что творится… Давайте поэтому плевать и издеваться над девушкой, которая чудом уцелела во время террористической атаки, организованной теми, кто, увы, на горе как израильтян, так и палестинцев, контролирует Газу. В прошлом году Артемий Троицкий сделал блестящий анализ происходившего на «Евровидении». Там победил австрийский певец JJ. Профессиональное жюри дало ему 258 баллов, а голосовавшие зрители — 178. Таким образом он набрал максимальное количество баллов. Юваль Рафаэль заняла второе место. Зрители дали ей 297 баллов, а жюри — 60. Попросту говоря, жюри «завалило» девушку, которая очень понравилась зрителям, потому что было ясно: её победа означала бы проведение следующего «Евровидения» в Израиле — и тут такое началось бы, мама не горюй. Меня совершенно не волнует «Евровидение». Я не видела ни одного конкурса и надеюсь и дальше прожить без этих волнующих ощущений. Меня волнует наша жизнь и наши ценности. Нет сил больше говорить о том, что понятие коллективной ответственности использовали фашисты и коммунисты. Принадлежишь к «неправильной расе» — в газовую камеру. Происходишь из «неправильного класса» — в ГУЛАГ. Нет сил больше повторять, что все принципы, на которых уже несколько веков основывается — хотя бы в идеале — европейская жизнь, строятся на значимости отдельного человека и индивидуальной ответственности. Ну давайте ещё раз вспомним, как гениально Ясперс провёл разделение четырёх видов виновности и вытекающей из них ответственности. Он в послевоенной Германии, к большому неудовольствию своих слушателей, говорил и писал о том, что существует политическая виновность, которая, с его точки зрения, распространяется на всех граждан Германии. Себя он тоже не исключал, несмотря на то что не сотрудничал с режимом и подвергался преследованиям.

Ответственность, вытекающая отсюда, — принять политику новых властей, справедливость судебных процессов над преступниками, выплату компенсаций жертвам. И это единственная форма коллективной ответственности. А есть ещё уголовная — касающаяся только тех, чьи преступления доказаны в суде. И ещё две — моральная, перед собственной совестью, и метафизическая, перед Богом. И обе эти формы, по мнению Ясперса, человек может обсуждать только с самыми близкими или с собственной совестью. Не с рэпером Немо.  Да ладно, что там Ясперс. Вообще-то идеи о том, что каждый человек имеет право… что каждый человек заслуживает… что каждый человек… — эти идеи лежат в основе всей нынешней европейской жизни. Или должны лежать. Но вот симпатичный парнишка, работающий в португальском банке, отводит глазки, бормочет что-то типа: «Я маленький человек и политикой не интересуюсь», — но, понимаете, нам сверху пришло указание заблокировать все счета людей, родившихся в России. И тут же ясноглазые воплощения совести объясняют, что россиянам стыдно даже возмущаться тем, как поступают с их банковскими картами и счетами. «Украину бомбят, а вы тут со своими карточками». То, что куча народу, бежавших от Путина, просто не смогла жить в свободном мире без карт и счетов и вернулась в Россию, — это, наверное, пошло на пользу Украине? А рядом маршируют не менее ясноглазые, которых очень волнует судьба палестинских детей, но для этого почему-то надо сбросить в море всех евреев, включая, очевидно, и детей. Для этого надо не допускать Израиль на «Евровидение», освистывать жертву теракта и совершать другие идиотские поступки, которые все исходят из представления о коллективной ответственности. Конечно, у меня возникает вопрос, например, о том, почему такое количество студентов, профессоров, журналистов Би-би-си, а также масса других «людей доброй воли» считают необходимым бойкотировать израильских учёных, освистывать израильских музыкантов, третировать израильских студентов, но совершенно не призывают бойкотировать палестинских студентов или музыкантов. Они, значит, ответственности за преступления ХАМАС не несут… Не подумайте только, ради Бога, что я призываю бойкотировать палестинцев. Я призываю одуматься. Осознать, что те принципы коллективной ответственности, которые сейчас расползаются по всему миру, тесно связаны и с cancel culture, которая изначально основана на виновности одних групп перед другими. И с советским мышлением, так прочно завязанным на коллективизме. И с национализмом, исходящим из того, что нация — это биологический организм, что тут «кровь и почва», и все, кто принадлежат к той или иной нации, соединены неразрывными связями. Все эти идеи крайне соблазнительны, потому что облегчают твою собственную, индивидуальную ответственность. Они крайне опасны, потому что за них уже заплатили жизнью миллионы людей в разных странах. Они выпускают на свободу страшных духов, которые могут сотворить много ужасающего. В частности, как мы уже не раз видели, эти духи просто подогревают никуда не девшийся, а лишь слегка затаившийся антисемитизм и подталкивают людей со слабой психикой к тому, чтобы взять в руки нож или ружьё. Есть старый-старый, бородатый анекдот о том, как умирает армянин и призывает своих родных беречь евреев. Когда те удивляются, он объясняет: «После евреев примутся за нас». Так вот, друзья, приняться могут за кого угодно. Стоит только свистнуть — и легионы тех, кто готов разорвать на кусочки ради благого дела, уже выйдут на улицу. — В продолжение этого разговора хочу о моей лекции «Суд истории», в которой я рассказываю про коллективную и персональную ответственность очень подробно.

15 декабря, в мой день рождения, за две недели до Нового года, учителя по всей стране должны будут «порадовать» всех детей «Разговорами» — о таком важном, что даже и не понимаю, с чего начать. Тема «Разговора» — «Закон и справедливость. Ко Дню Конституции Российской Федерации». Ой, действительно, в Российской Федерации же ещё есть Конституция… Я вообще-то, когда готовлюсь писать об очередном «Разговоре», стараюсь читать его сценарий, смотрю предлагаемые видео — ну, по крайней мере, пока душевных сил хватает. Но закон и справедливость… Ребята, вы о чём? Не буду я разбирать ваш мерзостный сценарий, не буду спорить с вашими продажными спикерами, я просто постараюсь сдержать бушующие в моей душе чувства и выскажусь максимально сухо, по пунктам. Читайте мой новый материал на Substack.

Я сделала странное филологическое наблюдение и теперь не знаю, как его осмыслить… Когда аргонавты во главе с Ясоном плыли за золотым руном, по дороге они остановились в Вифинии на Босфоре, где страной бебриков управлял злобный царь Амик. Амик был прекрасным борцом и заставлял всех путешественников бороться с ним, каждого побеждал и затем казнил. Но аргонавтов так просто не возьмёшь. На «Арго» среди прочих героев находились два брата-близнеца Кастор и Полидевк. Они были очень непростыми товарищами — во-первых, близнецы в мифах всегда носители волшебного начала, а во-вторых, их матерью была Леда, та самая царица Спарты, которой Зевс явился в виде лебедя. Соответственно, у неё были дети как от Зевса — прежде всего Елена Прекрасная, — так и от мужа Тиндарея. Кастор и Полидевк родились от двух отцов (не спрашивайте): смертный Кастор — от Тиндарея, а бессмертный Полидевк — от Зевса. И они так любили друг друга, что после того, как Кастор погиб в бою, Зевс сжалился над горем брата и поместил их обоих на небо в созвездие Близнецов. Волшебных братьев почитали по всему античному миру, но особенно на их родине в Спарте, где им поклонялись в виде двух брёвен… И при чём тут аргонавты? А при том, что Кастор считался покровителем лошадей, а Полидевк — величайшим кулачным бойцом. Он сразился с Амиком, победил его, и злобного царя казнили. Но тут у меня возникает несколько вопросиков. Во-первых, Амик был царём бебриков. Что это за народ такой? Надо сказать, что лингвисты возводят это название к древнему кельтскому слову brebu, которое потом по-разному звучало в кельтских языках. Галлы называли бобра bebros, а ирландцы — bibar. Мы видим сегодня это слово в английском beaver, да и в русском «бобр». Почему Амик управлял народом бобров? Что это значит? Загадочные следы древнего тотемизма? Присутствие множества бобров в реках Малой Азии? Единственное объяснение, которое я могу предложить, звучит так: бобры вообще часто встречаются в мифах народов мира. И бобр — это не милый зубастик, который строит себе на речке домик из брёвен. Это существо, которое для мифологического мышления родственно мышам, лягушкам, змеям и другим так называемым «хтоническим» существам, связанным с подземным миром. И это понятно. Бобры живут как бы на границе нескольких миров — не то на земле, не то под водой. А аргонавты, двигавшиеся по такому вроде бы сегодня всем знакомому пути из Средиземного моря в Чёрное, из Греции в Грузию, в представлении людей древнего мира двигались… в царство мёртвых. Удивительная вещь. Вообще-то, царство мёртвых должно находиться на западе, там, где заходит солнце. Но существует версия о том, что греки освоили путь на запад — в сторону Италии — раньше, чем путь на восток, в Чёрное море, потому что… боялись. Земли, лежавшие за очень труднопроходимыми Геллеспонтом/Дарданеллами и Босфором, были чужими, незнакомыми, опасными. Единственный остров на Чёрном море — всем нам сегодня известный Змеиный, возле которого происходили интересные события с русским военным кораблём, — в древности считался местом, где похоронен Ахилл. А таких людей, как Ахилл, в простых местах не хоронят. В общем, аргонавты встретились в лице Амика и его народа с кем-то вроде стражей в царство мёртвых и победили этих стражей. Но есть ещё одна деталь, которая приводит меня просто в щенячий (бобрячий?) восторг: существует другая группа языков, на которых бобр называется разными вариантами слова *castor*: это французский, испанский, португальский и… греческий! То есть аргонавты приплыли в бобровое царство, и Полидевк, брат Кастора/бобра, победил царя бобров, после чего они смогли отправиться дальше. По-моему, это класс! Может, я всё это придумала, но, в частности, за это я люблю свои онлайн-квизы — в них можно фантазировать, высказывать безумные предположения и получать от этого удовольствие.

Новогодняя лотерея от нашей команды начинается прямо сейчас. Мы приготовили подарочный бокс за 59 евро — и, в отличие от сюрпризов былых времён, когда в свёртке мог оказаться хоть томик стихов, хоть камень с дальнего берега, здесь пустых подарков не бывает. В каждом боксе — что-то настоящее, полезное и, надеюсь, вдохновляющее. Что может достаться вам? - Курс «История Средневековья», - или «Твоя история» о Древней Руси, - или путешествие к древним цивилизациям. Принцип тот же, что и у тайного Санты: узнаёте свой подарок только после покупки. Такая маленькая интрига в конце года всегда дарит ощущение праздника — именно того, которое ждут, как в детстве. Чтобы участвовать, просто приобретите бокс по ссылке. Мы не скажем заранее, какой курс вам выпадет, а через несколько дней свяжемся по email (обязательно укажите его) и откроем доступ. Лотерея продлится две недели, до 25 декабря. Этого времени вполне достаточно, чтобы порадовать себя или сделать подарок тем, кто любит узнавать и открывать новое — без риска, но с приятным ожиданием чудес. ↖︎Участвовать в лотерее

«Медиазона» сняла фильм о том, как «Возвращение имён» проходило в этом году в России. Первое впечатление от него — шум. За кадром всё время что-то происходит: шумят машины, спешат куда-то люди. Идёт обычная, привычная, спокойная жизнь. А на её фоне — люди, которые не поддаются обстоятельствам. Вот гид «Мемориала» несмотря ни на что водит людей по местам, связанным с террором. Вот люди читают имена расстрелянных — в одном месте в Москве, в другом, в третьем. Вот кто-то приносит цветы к Соловецкому камню. Вот человек, которого я знаю уже целую вечность, прибивает табличку «Последнего адреса». И всё — с каким-то удивительным, исполненным большого достоинства спокойствием. Даже девушка, которая говорит о том, как она боится, но всё-таки хочет преодолеть страх и прочесть имя своего расстрелянного прадеда, вызывает огромное уважение. Всё это так непохоже на то, как мы в былые времена проводили «Возвращение имён» — стояли подолгу в очереди, выходили к микрофону. Теперь всё изменилось — и жизнь изменилась, и акция. А люди-то остались. Остались — и пожилые, и молодые, и мужчины, и женщины — они не сдаются, они испытывают потребность узнать, что происходило в «Коммунарке», они хотят сохранить таблички на стенах, и они читают и читают имена расстрелянных, и нет этому скорбному списку конца. Спасибо «Медиазоне» за то, что показала нам этих людей. Спасибо тем, кто не побоялся оказаться перед камерой. Спасибо тем, кто продолжает ходить, зажигать свечки, читать имена. Вы держите нас всех на плаву.

Ближайший «Разговор о важном» называется «Россия — страна победителей. Ко дню Героев Отечества». Праздновать День Героев Отечества стали с 2007 года. Ну то есть что значит праздновать? Хочется спросить: вы празднуете этот день? Знаете кого-то, кто празднует? Это день, когда по телевизору произносят определённые слова, начальники совершают различные ритуальные действия, финансовые потоки направляются в правильном направлении — не на помощь каким-нибудь доходягам или старикашкам, а на восхваление Героев. А ещё это день, отравляющий сердца и души миллионов людей. Подробнее – в моем новом тексте на Substack.

Мало кто вызывает у меня такую зависть, как Тим Северин. Он любил путешествовать — но это совсем не удивительно, такие же чувства испытывают ещё миллионы людей. Но ему нравилось ещё читать очень древние — и подчас совершенно фантастические — описания путешествий, совершённых другими людьми, и… повторять их. В 1961 году 21-летний Тим с двумя приятелями сели в Оксфорде на мотоциклы, добрались до Швейцарии, оттуда — до Венеции и затем пустились в путь по тому маршруту, который когда-то в XIII веке проделал Марко Поло. Они доехали до Турции, потом до Ирана, потом до Афганистана. Вообще-то их целью был Китай, но, к счастью для молодых людей, правительство председателя Мао не выдало им виз, и они вернулись домой, доехав «всего лишь» до китайской границы. Следующее путешествие Северина было просто прогулкой по сравнению с первым. Он сплавлялся на лодочке по Миссисипи, повторяя тот путь, которым двигались на юг многочисленные путешественники. А дальше он, похоже, уже отбросил какую-либо осторожность. В 1976 году Северин решил повторить путешествие святого Брендана — вернее, доказать, что тот путь, который этот средневековый монах якобы проделал на своей лодке «куррахе» в VI веке, в принципе был возможен. Описание этого путешествия полно таких фантастических деталей, что его можно принять за сказку, но, с другой стороны, всегда были люди, считавшие, что Брендан действительно бороздил Атлантический океан и, может быть, даже добрался до Америки. Тим Северин не собирался выстраивать никаких теорий, он не претендовал на великие научные открытия. Он просто построил деревянный куррах длиной в 11 метров, обмотал его полосами бычьей кожи и пропитал шерстяным воском. А потом ещё с тремя молодыми людьми пустился в путь. По Атлантическому океану!!! И путешествовали они 13 месяцев, заходя на разные острова, где теоретически мог быть святой Брендан. И добрались до Канады. ААААААААААААА!!!!! Ну почему меня не было с ними? Дальше Тим Северин выработал отличный алгоритм — он совершал путешествия одно поразительнее другого, описывал свои приключения в очередной книге, которую тут же переводили на множество языков, и таким образом зарабатывал деньги на следующее путешествие и плюс привлекал внимание спонсоров. Восемь месяцев он двигался по пути Синдбада-морехода на копии средневекового арабского корабля. Два года (ДВА! ГОДА!!!) он ехал верхом из Бельгии до Иерусалима, повторяя путь знаменитого крестоносца Готфрида Бульонского. В 1990 году, когда отмечалось 800-летие Чингисхана, уже 50-летний Северин ехал верхом по тем дорогам, по которым когда-то скакали монгольские курьеры. Он попытался повторить загадочное путешествие китайского мудреца Сюй Фу, про которого вообще неизвестно, куда он делся. Но такие мелочи Северина не останавливали — он сделал плот из ротанга и бамбука и попытался пересечь Тихий океан. Плот выдержал почти 9 тысяч километров, но потом всё-таки развалился посреди океана, и Тима с его друзьями пришлось спасать. 59-летний Северин пустился в путь, повторяя плавание капитана Ахава, охотившегося за белым китом — как это описано в «Моби Дике». И, конечно же, такой путешественник не мог обойти своим вниманием великие истории Древней Греции — путешествие аргонавтов и скитания Одиссея. Он выстроил копию корабля «Арго», по крайней мере, с таким приближением, с каким ему позволили его финансы, и, собрав команду из двадцати человек, добрался от Греции до Грузии, повторив дорогу Ясона и его товарищей за золотым руном. Ну а потом, чтобы уж корабль не пропадал зря, ещё на нём же прошёл по маршруту Одиссея. Ну как можно не завидовать такому человеку? Сейчас, когда я готовлюсь к онлайн-квизу о путешествиях аргонавтов, то постоянно сверяюсь с книгой Северина «Путешествие Ясона». Всё изменилось в этом мире — нет уже древних греческих полисов, нет загадочной страны Колхида, а морские пути остались, и смелые люди продолжают их исследовать.

Место, где стояла церковь Мадлен, сначала было пригородом Парижа, а в середине XVIII века уже стало частью города. Рядом с церковью, конечно же, было кладбище. А неподалёку находилась большая и знаменитая площадь — когда-то её называли площадью Людовика XV, в годы революции она стала площадью Революции, а сегодня — это площадь Согласия. В бурные революционные годы здесь была установлена гильотина. Именно тут сложили свои головы и Людовик XVI, и Мария-Антуанетта, и многие революционеры, и люди, вообще не имевшие никакого отношения к политике, но ставшие жертвами якобинского террора. Кладбище Мадлен было тем местом, куда привозили тела несчастных жертв. В 1795 году ночью на кладбище Мадлен привезли детский гробик и тайно похоронили. В гробу, как считалось, лежало тело десятилетнего сына Людовика XVI и Марии-Антуанетты, наследника престола — или, как говорили во Франции, дофина. Но многие считали его уже не дофином, а королём Людовиком XVII, унаследовавшим корону своего отца. Начиная с осени 1792 года мальчика держали в тюрьме в башне Тампль. О том, что с ним произошло, существуют самые разные легенды. Одна говорит о том, что сапожник Симон, которому было поручено сделать из него «настоящего гражданина и революционера», довёл мальчика до смерти своим жестоким обращением. А другая гласит, что на самом деле маленький дофин не умер в башне, а был тайно вывезен из тюрьмы. В это же время на северо-востоке Франции жил молодой человек, которого звали Жан-Жозеф Реньо-Варен. Он успел за свою жизнь побывать революционером, бонапартистом, сторонником Бурбонов и либералом. Верил ли он во что-либо, остаётся загадкой. Реньо-Варен всю жизнь занимался литературой и в 1800 году даже добился успеха. Он написал роман под названием «Кладбище Мадлен», где автор якобы общается с аббатом Эджвортом, последним духовником казнённого Людовика XVI, и тот рассказывает ему о делах революционных лет и показывает различные документы. Аббат передаёт рассказчику дневник доктора Дессо. Дневник полностью вымышлен, хотя доктор существовал на самом деле. Доктор Дессо в 1795 году действительно навещал умиравшего в тюрьме дофина. Здоровье самого доктора к тому времени было уже сильно подорвано, и он скончался… за неделю до смерти мальчика. У Реньо-Варена доктор Дессо не умер, а был отравлен, потому что отказался участвовать в заговоре по похищению дофина. Затем мальчика вывезли из Парижа и отправили в мятежную Вандею. Здесь он пережил множество приключений, но в конце концов снова попал в тюрьму и всё-таки умер. Вся эта история была полностью выдумана, и надо сказать к чести Реньо-Варена, что он совершенно не собирался никого вводить в заблуждение. Но, как часто бывает, множество людей решили, что в ней рассказаны реальные события. А ещё были люди, которые восприняли этот роман… как руководство к действию. После публикации «Кладбища Мадлен» во Франции появились десятки самозванцев, называвших себя спасшимися Людовиками XVII. Они рассказывали самые невероятные истории о себе — один, например, утверждал, что его доставили в Америку и там отдали на воспитание индейскому племени. Другой прибыл во Францию аж с Сейшельских островов. Некоторые самозванцы выглядели очень аристократично, как и полагается сыну короля. А были те, кто беспрерывно пьянствовал и ругался как сапожники. Один «дофин» даже был неграмотным. И удивительно то, что, во-первых, им многие верили (а кое-кто верит и до сих пор), а во-вторых, то, что большая часть из них вдохновлялась романом Реньо-Варена. Вот она — настоящая сила искусства. Кто ещё может похвастаться тем, что породил столько самозванцев? Слушайте мою новую лекцию про несчастного мальчика, заточённого в башне Тампль и ставшего невинной жертвой революции. Может быть, он всё-таки сумел спастись?

«Советская религия» — так назвал первое видео на своём YouTube-канале известный библеист и замечательный переводчик библейских текстов Андрей Десницкий. Ну вот, казалось бы, если человек специалист по Библии, знаток библейской истории, то и говорить он должен о древности. Но Десницкий перекинул очень важный мостик между древностью и сегодняшним днём. Да-да, именно сегодняшним, хотя речь в видео и идёт прежде всего о советской эпохе. Андрей Десницкий анализирует советское мышление, всегда направленное на недостижимый идеал коммунистического общества, основанное на вере, а не на размышлении, и очень убедительно показывает, что перед нами, по сути дела, религиозная модель, предполагающая преклонение перед высшим неоспоримым авторитетом, воспитание через проповеди, массовые действа и коллективные праздники, обретающие религиозный смысл. Все мы слышали о том, что в первые полтора десятилетия после прихода большевиков к власти рождественские ёлки были запрещены, а затем их «разрешили», только переименовали в новогодние. И вроде бы как всё вернулось на свои места. Но вот слушаю Андрея Десницкого и понимаю, что вернулось, да не совсем. Потому что праздник стал другим, вокруг него сформировались свои обряды, ритуалы (вы уже сделали заготовки для оливье?) — он стал отражением новой реальности. И в этой реальности наступление Нового года, сопровождающееся явлением народу Вождя, обладающего сакральной властью, — предполагает то самое обновление жизни, которое было заложено и в языческих зимних праздниках, и в Рождестве. Вот только смысл этого обновления становился советским, Новый год по всей стране встречали новыми трудовыми успехами, перевыполнением плана и новыми шагами к светлому коммунистическому будущему. То, что меня больше всего поразило в лекции Андрея Десницкого, — это мысль о том, что День Победы в советском сознании заменил Пасху. И действительно, оба праздника отмечаются весной, оба говорят о победе жизни над смертью, добра над злом. Но как же они различны… Медсестра, рассказывавшая в школе мальчику Андрею и его одноклассникам о тех раненых, которых она не смогла вывезти и спасти от наступавших немцев, не воспринимала День Победы как день ликования, в который его потом превратила власть. Для неё это был день тяжёлых воспоминаний и слёз. Вся та мифология, которая постепенно покрыла 9 мая идеологической коркой, составленной из радостных гуляний и военных парадов, потом плавно переросла в нынешние «деды воевали» и «можем повторить». Потому что это была Пасха, где погибших не оплакивали, о них не скорбели. Миллионы жизней, унесённых войной, просто удобрили почву для последующего расцвета. Вопрос, который кажется мне невероятно важным для понимания всей сегодняшней ситуации: где её корни? Как сложилось нынешнее псевдорелигиозное сознание, на вопрос о том, как оно сформировалось, Андрей Десницкий отказывается дать однозначный ответ и сказать, что перед нами сегодня — воспроизведение старинного, дореволюционного христианства или советской модели. Я-то убеждена, что перед нами — советское наследие, которое сегодня принимает новые, быть может, ещё более извращённые формы. Но кто знает, вдруг основу надо искать дальше в прошлом. Видео Андрея Десницкого помогает о многом задуматься. И это не случайно. На экране серьёзный учёный, который размышляет у тебя на глазах, вместе с тобой, и говорит — очень понятно и доходчиво — о невероятно важных вещах. Редкая в наше время ситуация, которая доставляет огромное удовольствие. Десницкий разбросал по своему первому видео обещания других разговоров. Обозначил темы, о которых он сам думает, и о которых расскажет нам. Жду с нетерпением, потому что мало что, на мой взгляд, может быть так же приятно, как возможность следить за мыслями умного человека и хорошего учёного.

У нас происходит невероятное погружение в природу и культуру Японии. (Я честно пыталась больше не употреблять слово «невероятный», но поняла, что словарь, кажется, иссяк. Остались в основном охи, ахи и восторженные междометия.) Когда идёшь по здешним тропам, особенно ясно чувствуешь, насколько по-другому японцы смотрят на природу. Мы привыкли к четырём временам года, а здесь их — семьдесят два. В эту неделю цветёт один-единственный цветок — значит, наступило особое время. В следующую куда-то летят гуси — и это уже новый сезон. Природа меняется всё время, и каждая перемена получает своё имя. И среди всего этого великолепия мы уже поднялись по паломническим тропам на две священные горы. На каждую из них в конце XVII века восходил Мацуо Басё, о каждой он написал стихи, и на каждой теперь стоят памятники, которые напоминают об этом. А на горе Ямадэра установлен памятник цикадам — именно здесь Басё написал: «Что за тишина! Так пронзительны средь скал Голоса цикад». И чем дальше мы поднимались, тем сильнее чувствовали, как по-разному могут выглядеть эти горы: в тишине, в тумане, под дождём. О том, что открыла нам Хагуро-сан, как менялись эти пути и какое впечатление произвели три священные горы Дэва, я подробно рассказала в новой заметке на Substack. И обязательно подписывайтесь, если не хотите пропустить финальную путевую заметку из японского путешествия.

Великого самурая Датэ Масамунэ называли «одноглазым драконом из Осю». И сразу скажу, что я наотрез отказываюсь соглашаться с версией о том, что такое прозвище этому воину рубежа XVI–XVII веков придумал какой-то писатель в XIX веке. Я так и представляю себе, как он скачет на боевом скакуне по своим северным владениям, как сияют его чёрные доспехи и золотой полумесяц на шлеме, а его свита с гордостью смотрит на него и думает: «Вот он каков — наш одноглазый дракон!» Масамунэ был человеком своего времени — грозным и жестоким воином. Он принимал участие во множестве сражений, осаждал самые разные крепости. В детстве он болел оспой и ослеп на один глаз. А дальше — как гласит одна легенда — он сам вырвал себе слепой глаз, когда ему сказали, что враги могут воспользоваться его увечьем и вырвать глаз в бою. По другой легенде он поручил это неблагодарное дело своему верному вассалу. Однако больше всего поражает другое. Именно этот суровый воин, человек эпохи бесконечных сражений, первым всерьёз задумался о том, как открыть Японию миру. Он приказал построить корабль по европейским образцам и отправил своего вассала Хасэкуру Цунэнага в Испанию, Францию и Рим. Самурай у берегов Мексики, самурай во дворце испанского короля, самурай в Риме, стоящий перед папой… Всё это звучит почти невероятно, но здесь, на севере, где каждая тропинка хранит память о Масамунэ, эта история вдруг становится пугающе реальной. Что бы стало с Японией, если бы его планы удались? Каким был бы мир, если бы северный владыка стал проводником европейских идей? Полный рассказ о Масамунэ, его землях и наших дорогах по северу я оставила в Substack — это моя третья путевая заметка из этой поездки. Обязательно подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение японского путешествия.