Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Иран и Израиль ненавидят и бомбят друг друга, и кажется, будто так было всегда. Но, разумеется, это не так. Когда-то эти страны выстраивали дипломатические отношения, помогали друг другу и даже играли в футбол. В карточках — вся эта история подробнее.

Я прочитала книгу Дмитрия Петрова «Родительский день» — и уже долго не могу прийти в себя, все время мысленно к ней возвращаюсь. С первых же страниц читаешь описание Киева военного времени — и чувствуешь: в жизни рассказчика произошло что-то ужасающее. Он пока что просто рассказывает, как они с женой приехали повидаться с сыном, который волонтёрит, доставляя воду и еду на фронт, но всё время чувствуешь приближение чего-то ужасающего. Я кинулась гуглить и поняла: сын Дмитрия Петрова, Дмитрий Петров-младший, был учёным-историком, занимался курдами, был известным анархистом, сторонником «прямого действия», изучал автономию в Рожаве, сражался за курдов. А затем создал «антиавторитарный взвод» и отправился защищать Украину. «Родительский день» — встреча в Киеве с сыном в феврале 2023 окажется последней. В апреле 2023 Дмитрий Петров-младший пропал без вести под Бахмутом. В книге, вроде бы, ничего особенного не происходит — отец и сын встречаются, разговаривают, спорят об анархизме. Но напряжение возрастает с каждой главой, чтобы в конце превратиться в крик отчаяния. Тело сына не найдено. Пусть он будет хоть в плену, хоть покалечен, но жив. Неизвестность еще увеличивает страдания родителей… Но «Родительский день» — это куда больше, чем просто рассказ отца о своем ужасающем горе. Это и размышление о наследии сына (какое жуткое словосочетание), и об анархизме в целом. А еще в книге есть целый мир — улицы израильских городов, горы и море в Грузии, Париж, Афины, Рим… И Киев. Киев, правда, ни разу не назван. О нём только — Город. А это сразу как удар — отсылка к булгаковской «Белой гвардии». «Родительский день» полон отсылок — к литературе, философии, истории. Вот это соединение обнажённой лиричности и способности увидеть свою судьбу на фоне судьбы мира и сделало для меня эту книгу настоящим открытием. Книга Дмитрия Петрова вошла в этом году в шорт-лист литературной премии «Дар». Но дело не в премиях. Я бы очень хотела, чтобы эту книгу прочитало как можно больше людей. Она невелика по объёму, но это большая книга.

Друзья, недавно закончился мой курс о Древней Руси и её соседях. Если вы не успели туда попасть, у меня для вас хорошая новость. Доступ к нему можно получить уже сейчас и заниматься в своём ритме тогда, когда вам удобно. В курсе восемь лекций, интерактивные домашние задания, дополнительные тексты, а в этот раз ещё и три интервью с экспертами. Для работы над лекциями ко мне присоединились историки из Украины (Георгий Касьянов, Владимир Рычка), Белоруссии (Александр Груша), Казахстана (Султан Акимбеков), а также археолог из России, чьё имя я не могу назвать. Для меня это было очень важно, потому что, когда речь идёт об истории Восточной Европы, совсем не хочется скатываться в пересказ российской версии событий. Мне было интересно узнать, как смотрят на эту историю исследователи из разных стран. Так что этот курс, по сути, ещё и попытка по-новому посмотреть на историю Восточной Европы. Доступ ко всем материалам появляется сразу после оплаты. Присоединяйтесь к обучению!

Я немного переживала из-за того, что ничего особенного со мной не происходило и не о чем было писать. Ну допереживалась — теперь есть о чём… Как и обещала, подробно рассказываю про вторую химию у себя на Substack.

Недавно коллеги показали мне работы учеников курса мобильной фотографии, который я когда-то рекламировала, и они произвели на меня сильное впечатление. Хочу подробнее рассказать и про курс, и про работы учеников, но начну, извините, с себя. Я постоянно снимаю на телефон города, в которых бываю: старые дома, вывески, автомобили, какие-то детали на улицах, неожиданный свет — всё, что мне приглянётся. Иногда мне кажется, что я сейчас поймала что-то совсем точное. Такой свет, такая сцена, такая улица, всё сложилось. А потом открываю фотографию и вижу: да, момент был прекрасный. Просто он, кажется, не до конца понял, что я пыталась его сфотографировать. Тем не менее фотографировать я продолжаю, очень люблю это дело. Фотографий у меня накопилось огромное количество, и, надеюсь, сервера Facebook пока справляются с их хранением. Но недавно я посмотрела работы людей, которые прошли курс Papers по мобильной фотографии, и это совершенно иной уровень. Самое удивительное для меня: многие фотографии сделаны вовсе не на iPhone (хотя принято считать, что лучшие фото получаются именно на нём). Там и Honor, и Pixel, и разные модели Android. И тут становится понятно: дело не в телефоне, а в том, как смотреть на город. В картинках к посту я перемешала свои фотографии (к слову, снятые на iPhone) и фотографии учеников курса. Можете немного себя развлечь и попробовать угадать, где чья работа. Так вот, о курсе «Как снимать город на смартфон»: на нём учат замечать главное в городе, выделять объект в кадре без сложных настроек, разбираться с отбором, кадрированием и обработкой фотографий и постепенно находить свой стиль. Курс пройдёт с 16 апреля по 22 мая и подойдёт независимо от того, какой у вас телефон. А ребята из Papers ещё и поделились промокодом для вас: ЭЙДЕЛЬМАН10. Он даёт скидку 10% на любой тариф до 17 марта. Если вы, как и я, любите гулять по городу и всё время что-нибудь фотографировать, очень советую присоединиться. Фотографии учеников курса в этом посте: Фёдор, Илья, Анастасия

5 марта 1953 года. Мрачное время позднего сталинизма. Миллионы невинных в ГУЛАГе. Разнузданная антисемитская кампания, идущая уже несколько лет, но с осени 1952-го доведенная до предела «делом врачей». Ходят слухи о том, что евреев скоро депортируют из больших городов, как до этого выбросили в ссылку крымских татар, ингушей, чеченцев и многих других. Дряхлеющий вождь осознанно сталкивает между собой группировки своих приближенных и, возможно, замышляет новую партийную чистку, подобную 1937 году. Мрак и ужас не только внутри страны, но и в международных отношениях. Мир все время замирает в ужасе: не начнется ли Третья — теперь уже ядерная — мировая? СССР и США постоянно сталкиваются в региональных конфликтах, которые чудом не перерастают в нечто большее. Уже позади блокада Западного Берлина, теперь идет Корейская война. На Ближнем Востоке тоже неспокойно — Израиль смог отстоять свою независимость, когда на него напали арабские страны, но палестинские арабы частично бежали сами из еврейского государства, а частично были выдавлены оттуда. Начало будущих конфликтов было заложено совместными усилиями всех участников. Но вот случилось то, что бывшие лагерники потом назовут «Великий сдых». Великий вождь отдал душу дьяволу, и скоро начнется Оттепель. Зэки вернутся из лагерей, убиенные будут реабилитированы (не все), в Корее заключат перемирие, Эйзенхауэр пообещает миру «мирный атом», Хрущев съездит в США и будет настолько потрясен увиденным, что решит немедленно «догнать и перегнать Америку». Железный занавес не то чтобы поднялся, но в нем образовалась небольшая щелка, в которую просочились фильмы, песни и книги. На несколько лет показалось, что мир становится лучше… вот только Венгрия… вот только Ближний Восток… Система, впрочем, осталась все той же. И холодная война никуда не делась. И вот прошло 73 года. Престарелый тиран выдавил множество мыслящих и свободных людей в эмиграцию, а тех, кто не захотел уехать, гноит в лагерях. Судя по ставшим уже привычными арестам начальников, со стравливанием группировок все тоже в порядке. Желание восстановить владения тирана ушедшего породило дикую войну и теперь держит всех в напряжении: куда еще будет нанесен удар, и не будет ли он ядерным? В Америке уже никто не обещает мирный атом, зато наносят удары по другим тиранам и тиранчикам. Власть силы — на повестке дня в куда более неприкрытой форме, чем даже 73 года назад. Германия объединилась, а Корея по-прежнему разорвана, и к тому же тамошний тиран вступил в ядерный клуб, который вообще разросся за прошедшее время. На Ближнем Востоке все сошли с ума. Как, впрочем, и в остальном мире. Одно перечисление диких войн заняло бы несколько абзацев. Международные организации, на которые так надеялись в прошлом, теперь вызывают только усмешку. Мрачный иранский фанатик, так долго мучивший свою страну, ликвидирован, но изменит ли это общую ситуацию? И что будет с остальными престарелыми тиранами? И с нами всеми?

У меня вторая химия, пока все ок! Работаю, скоро напишу подробно…

Я с волнением слежу за тем, что происходит в Иране, и испытываю противоречивые чувства. С одной стороны — неужели теперь все проблемы в мире будут решаться только с помощью силы? А с другой — как же хочется, чтобы ужасающая власть, которая уже столько лет мучает собственных граждан, наконец рухнула. Иран — страна с поразительной историей и великой культурой. Так хочется, чтобы там установился мир и началась нормальная жизнь. А если вы хотите побольше узнать об истории Ирана, то можете посмотреть мою лекцию.

Мы начинаем прямой эфир с онлайн-квизом про библиотеку Ивана Грозного. Присоединяйтесь на YouTube прямо сейчас!

В понедельник школьникам по всей России будут рассказывать про безопасность в Интернете. Вообще дело хорошее — объяснить детям, почему не надо, например, давать другим пользоваться своим аккаунтом и тем более выполнять загадочные задания каких-то непонятных людей, которые вдруг предлагают тебе поджечь трансформаторную будку. Всё верно. Согласна. Не надо. Тут, правда, можно кое-что добавить. Например, что странные предложения помогать в подготовке терактов могут исходить от сотрудников ФСБ, которые делают это по каким-то своим тёмным причинам. Хотя, может быть, причина самая простая — желание отличиться и получить награду за раскрытое «дело». Или что Интернет в принципе перестал быть зоной безопасности — и далеко не только из-за мошенников, которые там, безусловно, имеются. Как «цифровой след» может навредить людям и сколько людей — в том числе подростков — уже оказались за решёткой из-за поста в соцсетях или переписки в мессенджерах? Что можно рассказать об этом детям на уроке? Обсудим у меня на Substack!

Завтра, 1 марта, в 18:00 по московскому времени у нас с вами будет встреча в прямом эфире на YouTube. Я проведу открытый онлайн-квиз, который обычно проходит на отдельной платформе для подписчиков. Говорить мы будем о библиотеке Ивана Грозного, той самой легендарной царской коллекции редчайших книг, которую веками ищут и никак не находят. Играть можно всей семьёй или в большой компании друзей — участвовать сможет каждый. А чтобы не пропустить эфир, поставьте уведомление, и мы точно увидимся вовремя.

XIX век. Вена. Тёмная улочка в бедном квартале. Боже! Что здесь происходит? Какая-то несчастная женщина рожает прямо на улице. Что случилось? У неё нет денег на врача? Но в Вене есть больница, где бедные женщины могут рожать бесплатно. Почему она не пошла туда? Но вот ребёнок появился на свет. Мать заворачивает его в какие-то тряпки и бредёт… как раз к больнице! «Я не успела дойти до вас», — объясняет она, и её отправляют в палату. Но это неправда! Она специально рожала на улице! Почему? Как можно было решиться на такое? Смотрите новую лекцию на моём канале и узнайте, чего так боялись жительницы Вены.

Что за жуткие дела творились в Вене двести лет назад? Представьте себе большую больницу, специально выстроенную для того, чтобы дать жителям города доступ к бесплатной медицинской помощи. Бедняков здесь принимают, кормят, лечат. Родильных отделений тут целых два: в одном работают врачи, а в другом акушерки. Но что за ужасные сцены разворачиваются здесь? Беременные, рыдая, падают на колени: только не в первое отделение! Только не в первое! — умоляют они. Наверное, они просят, чтобы их отправили к квалифицированным врачам? Ничего подобного! Все хотят к акушеркам… потому что все знают: у врачей после родов умирает намного больше женщин, чем у менее образованных акушерок. В чем дело? Это заговор медиков, решивших извести как можно больше рожениц? Это чей-то злой умысел? Ответ будет в субботней лекции…

Готовлюсь к открытому онлайн-квизу про библиотеку Ивана Грозного и решила перечитать «Алтын-Толобас» Акунина, где загадочную «либерею» ищут параллельно в двух эпохах — и почти-почти находят, но всё-таки не находят. Первое потрясение — роман-то, оказывается, вышел в 2001 году. Двадцать пять лет прошло??? Ведь совсем, кажется, недавно мы увлечённо знакомились — в первый раз! — сначала с приключениями Эраста Петровича Фандорина, а затем и с его предком Корнелиусом фон Дорном, и его потомком Николасом Фандориным… Боже, я ещё помню время, когда все гадали, кто же такой этот Б. Акунин, написавший «Азазель» и «Турецкий гамбит» и ещё, ещё, ещё… Четверть века назад Григорий Чхартишвили, он же Борис Акунин, отправил двух иностранцев — одного в XVII веке, другого в 90-х годах ХХ — в Россию. И им обоим там сначала очень не понравилось. Жестокая и грязная страна, разгул бандитизма, жизнь по странным правилам или вообще без правил. А потом каждый из них прижился, привык, влюбился — и понял, что совершенно не хочет уезжать из этой дикой страны. Как же странно сегодня, сидя в Португалии, читать книгу человека, которого родные братья описанных им бандитов посмели объявить террористом и экстремистом, чьи романы сегодня в России под запретом. Читаешь — оторваться невозможно. И с Корнелиусом, и с Николасом происходят совершенно невероятные вещи, но всё это так здорово придумано, так классно закручено, пронизано литературными и историческими ассоциациями, что читаешь — и смакуешь каждую главу. И ведь понимаешь прекрасно, что перед тобой не серьёзный «исторический роман», а остроумная интеллектуальная игра, и не перестаёшь удивляться: «Григорий Шалвович, как же вы тогда уже много про нас понимали». Про игры с властью и слабые попытки интеллектуалов прижиться при ней, про то, каково быть честному человеку, зажатому не между молотом и наковальней, а между десятком молотков, лупящих и лупящих по нему. А ещё — про стойкость честного человека. Николас Фандорин выглядит совсем дурачком. Он составил представление о своей исторической родине по книгам и вообще ничего не понимает из того, что происходит вокруг него. Он совершает одну глупость за другой. Но он честный человек и хочет поступать так, как считает правильным. И поэтому выигрывает в той игре, чьи кровавые правила ему вообще непонятны и недоступны. Ох, как мне нравится эта идея… Пожалуй, пришла пора перечитать остальные книги про приключения Эраста Петровича Фандорина или его потомка. Сейчас ведь понимаешь: они все про честного человека, оказавшегося в сети непредвиденных обстоятельств и оставшегося честным. Напомню о квизе, к которому готовлюсь: впервые мы решили провести его в прямом эфире на YouTube. Искать библиотеку Ивана Грозного вместе со мной смогут все, а не только подписчики моего квиза. Так что обязательно присоединяйтесь в это воскресенье, а чтобы не забыть, поставьте уведомление прямо сейчас.

Подвал — место неуютное, сырое, и ассоциации с этим словом у нас чаще всего мрачные. Но бывают подвалы, где вдруг начиналось что-то новое и светлое — и потом становилось успешным. Сегодня я поделюсь с вами такими подвалами. А в подвале этого поста Eidelman VPN.

Сегодня четыре года с момента, когда началось дикое, кровавое безумие, уже унесшее сотни тысяч жизней и искорёжившее жизни миллионов. Мы не смогли его предотвратить. Мы не можем пока что его остановить. Конца этому ужасу не видно. Но мы можем помочь тем, кто помогает украинцам, живущим среди этого ужаса. Например, отправить донат, даже небольшой, в замечательный фонд «Давайте». Такие пожертвования помогают оплачивать месяц работы приюта в Днепропетровской области, где 100 человек, потерявших дом, живут постоянно, а ещё 50 каждый месяц находят временный кров. Или помогают поддержать спасателей, пострадавших и волонтёров, которые работают на месте прилёта, горячим обедом. Переходите по ссылке, там вы сможете оставить донат.