Комендант кинокрепости

«Снеговика» пока не вылепить, но можно в кино посмотреть. Так и не понял, из-за чего у фильма были проблемы с прокатным удостоверением. https://blog.okko.tv/reviews/fentezi-snegovik-s-karinoi-razumovskoi-i-dmitriem-chebotaryovym-spasti-novyi-god-srochno

ТРИ СЕСТРЫ БРОНЗИТА Новый фильм Константина Бронзита "Три сестры", официально распространяемый по фестивалям под режиссёрским псевдонимом "Тимур Когнов" и под флагом Кипра, вошёл в официальный шорт-лист Оскара в категории короткометражной анимации. Три сестры живут одинокой жизнью на уединенном острове, каждая в своем маленьком домике. Однажды обстоятельства складываются таким образом, что они вынуждены сдать в аренду один из домов. 22 января станут известны официальные номинанты Оскара в короткометражной анимации.

«Киевский процесс» / The Kiev Trial, реж. Сергей Лозница Смотреть на Vimeo (платно) Монтажный фильм о «Киевском Нюрнберге», вероятно, и в 2022-м, и сейчас пробуждает внутри мучительное, двойственное переживание. С одной стороны, перед нами иллюстрация наивысшей формы социальной справедливости. С другой стороны, это суд, отражающий торжество победителя и разыгранный по его правилам. Сергей Лозница не занимается реконструкцией Киевского судебного процесса 1946 года — он монтирует отрывки из разных заседаний особым образом. Пере нами 15 фашистов, каждый признаётся в различных преступлениях против мира и человечества. Только это не обычный суд, а правовое шоу (см. «Дела cудебные»). Процесс был, скажем так, срежиссирован: вопросы готовились заранее, ответы подсудимые читали с листа. Монтаж выстроен не хронологически, а исходя из канонов фильмов ужасов. Кошмар происходящей в Украине «работы», как называет убийства один из подсудимых, планомерно нарастает. Сначала немцы теряются в бюрократии и нюансах регламента, но во второй половине выступают выжившие из разных регионов страны. Здесь убрать от экранов женщин и детей — меньшее, что можно сделать, чтобы сохранить психику. Перед нами хроника почти 80-летней давности, однако саунд-дизайн заставляет в этом усомниться. Скрип деревянных стульев, дыхание прокурора, тяжёлые вздохи и всхлипы присутствующих в зале людей — всё это слышно так отчётливо, будто эти люди находятся в непосредственной близости. Эти звуковые детали не позволяют картине превратиться в немой документ, протягивая руку зрителю, который способен на эмпатию. Хладнокровие убийц в совокупности с полным отсутствием раскаяния поражает. Никто, как и в случае Нюрнберга, не признал выдвинутые обвинения. В другой вселенной это могли быть безликие архивные видео, но только не у Лозницы. Вот один из обвиняемых рассказывает, сколько десятков людей он убил лично. Другой объясняет, почему расстреливал сирот: «Им трудно было существовать без родителей». Третий переносит ответственность на начальство: «Я выполнял приказ». Оправдание моральных уродов в любую эпоху. Заканчивается кино, как и в реальности, публичной казнью. Посмотреть на исполнение приговора на площади Калинина собрался, кажется, весь город. Толпа дружно хлопает тому, как 15 живых людей превращаются в мёртвых. Спектакль завершён, государство в очередной раз закрепило монополию на насилие. История ещё не раз об этом напомнит.

Лучшие зарубежные сериалы 2025 года от Кинопоиска. Выбирать было трудно по причине «все смотрят, а ты не успеваешь». Из 15-ти номинантов в топ попало три, в т.ч. «Дневники киллербота», о которых написал пару слов. https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012160/

«Вечность» / Eternity, реж. Дэвид Фрейн Смотреть: в прокате с 18 декабря by Вольга Тот случай, когда интересная концепция сталкивается с проблемой доведения авторского замысла до конца. Мир сразу многое обещает: тут и разнообразие загробного пространства в формате супермаркета, и многообразие вечностей — мест, которое выбираешь после смерти раз и навсегда. Ого, драматичный треугольник Джека, где вроде бы никто ни в чём не виноват. Однако всем грустно и непросто. Один мужчина ждал любимую женщину 67 лет, другой все эти годы прожил с ней в реальном мире. Юность VS Старость, столкновение наборов воспоминаний. У нас есть "Материалистка" загробного мира в эстетике "Белого лотоса". Подсматривать за этим забавно, но в эпизодах, где актёры нещадно переигрывают, не очень. Элизабет Олсен будто попала на пробы нового сезона "Что делать женщине, если...". Майлз Теллер и Каллум Тёрнер — две стороны одной медали под названием "Любовь зла". Что лежит в основе судьбоносного выбор в условиях, когда все карты давно на столе? Вроде бы интересный вопрос, который тает под гнётом предсказуемой драматургии. "Вечность" — идеальное для картины название. Одна идея растягивается почти на два часа. Всё повторяется в разных тональностях. Как царапина на виниле, который жалко выбросить, пусть любимая песня предательски заедает. Старинные часы вроде бы ещё идут. Вечная дилемма на самом деле обманчива. Ведь выбор между зрелыми чувствами и первой влюблённостью... очевиден. Строить на этом полнометражное кино — сомнительная затея. #НаВыходеИзЗала

Кинопоиск собрал лучшие российские сериалы 2025 года. Хороший топ. Голосовал за девять проектов (из 15-ти упомянутых). https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012163/

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах. Премьеры с 15 по 22 декабря: ✦ 18 декабря — сериал «Метод» (третий сезон; вторая половина) | Кинопоиск — фильм «Сентиментальная ценность» | Кинопоиск ✦ 20 декабря — фильм «Дело семейное» | Okko | Кинопоиск — короткий метр «Собачка» | Start ✦ Другие релизы российских стримингов в Google Таблицах #ПриветСтриминги

⁨Какой фильм Джафара Панахи вы считаете наиболее выдающимся?⁩

"Это не фильм". Подкупает мастерство и радикализм этого высказывания, созданного в условиях, когда автор в высказываниях серьёзно ограничен. Близко по духу, если можно так сказать.

Как часто ты, как кинокритик, обращаешь внимание на работу со звуком? Есть ли картины, которые во многом впечатлили тебя именно из-за работы звукорежиссера?⁩

Нечасто. Я стараюсь обращать внимание на разные составляющие кино, когда пишу о нём, но редко когда звук / звукорежиссура заметно выделяется. Из картин, которые впечатлили в этом плане, вспоминаются две: — "Волнами", Сергей Кальварский — "Иногда мы путешественники", Даниил Прасолов

Сколько времени у Тимура Алиева в среднем уходит на написание рецензии? И через какое время после просмотра он обычно берётся за текст?⁩

Всегда по-разному. На этот процесс могут влиять десятки факторов — были самые разные кейсы. Кому-то из редакторов нравились тексты, написанные за час условно на выходе из зала. Кому-то сдавал текст, написанный с перерывами в течение дня — приходилось переписывать / править его на протяжении ещё двух-трёх дней.

Какая самая ожидаемая премьера для вас в 2026?⁩

Из российских фильмов: — "Шум времени" — "Девятая планета" — "Ничего не бойся, я с тобой" Из российских сериалов: — "Полдень" — "Трудно быть богом" — "Хакеры"

Каких новых (андеграундных) российских режиссеров ты открыл для себя в 24/25 годах?⁩

— Вячеслав Иванов — Илья Леутин — Слава Фёдоров — Маша Чёрная — Тарас Шевченко

Каковы критерии авторского кино? Каким должен быть фильм, чтобы его называли авторским? И кто в России снимает авторское кино сейчас?⁩

На этот вопрос хорошо и с примерами ответили Александр Хант и Катерина Михайлова в недавнем подкасте МШК про инди-кино

⁨У кого из прокатчиков лучшие фильмы и за кем стоит следить больше всего? Или все одинаковые?⁩

Все прокатчики по-своему прекрасны. Нельзя сказать, что есть прокатчик, у которого в пакете одни хиты, а есть такой, у которого одни проходные фильмы.

«Буратино», реж. Игорь Волошин Смотреть: в прокате с 1 января 2026 года by НМГ Кинопрокат Волошин и компания продолжают поставлять российской аудитории обновлённые сказки. После «Волшебника Изумрудного города» идёт «Буратино», вдохновлённый не только сказкой Толстого, но и экранизацией Леонида Нечаева. Из фильма середины 1970-х в команде оказался композитор Алексей Рыбников и его бессмертные композиции (правда, не все). Из трёх сказочных блокбастеров новогодней битвы 2025-2026 «Буратино» (пока) выглядит интереснее всех. Сам факт свежей адаптации настоящего культурного кода, песни которого помнит несколько поколений зрителей, немалая дерзость. Игорь Волошин выбрал подход, отличный от Андреасянов — не вторить тексту первоисточника, а переработать его под иные реалии. Если Нечаев снимал историю взросления и (пере)воспитания деревянного мальчика, то Волошин куда больший акцент делает на Карло — его отцовских чувствах (читай, безусловной любви) к Буратино. В отличие от сказки, Карло не старик, который передвигается по улицам с палочкой, а мужчина средних лет, готовый на всё ради сына. В определённый момент он даже признаёт, что не может сделать пацана по-настоящему счастливым. Без пяти минут экклезиастический сюжет о смирении и испытаниях. Виталия Корниенко в совокупности с технологией motion capture — вероятно, верхняя граница того, что сегодня «можно» в кино, когда девочка играет мальчика. Поначалу экранный Буратино отпугивает, но с течением времени к необычному изображению привыкаешь. Такой вот уникальный деревянный мальчик — не лишённый души, но в то же время не совсем живой, существующий как бы между реальностью и вымыслом. Эта пограничность идеально иллюстрирует метафору инаковости — одну из важных тем «Буратино». Потрясающие роли у Петрова и Исаковой. Их парочка антагонистов, Базилио и Алиса, отменные негодяи, преследующие собственные интересы. К сожалению, линия персонажей обрывается довольно резко. Тема с «крэкс пэкс фэкс» не развивается. Песня «На дурака не нужен нож, ему с три короба наврешь и делай с ним что хошь!» не звучит. Потенциал прекрасных актёров кажется нереализованным. Карабас Барабас, которого воплотил на экране Фёдор Бондарчук, — плюс-минус типовой сказочный злодей. В отличие от сказки, он не ищет тайную комнату в коморке Карло. Барабас у Волошина одержим комедией дель арте — в уста героя даже вложили мини-монолог, проясняющий тезис для тех, кто не в теме. Второстепенные персонажи остаются за бортом: у Пьеро, Мальвины, Артемона и Арлекина минимум экранного времени и значения для сюжета. Не очень ясно, зачем новой сказке драматическая развязка. Рейтинг 6+, события концовки (без спойлеров) могут травмировать юных зрителей. Конечно, кино совсем не идеальное: тут и перегруженность символизмом, и обрыв второстепенных линий, и недостаток лёгкости. Перемудрили и с мюзиклом — у старых композиций иные аранжировки, но есть и абсолютно новые песни, которые лично у меня вызвали отторжение. Тем не менее «Буратино» Волошина — попытка создать на основе сказочного наследия нечто новое. Другие акценты, чайная ложка экзистенциальной философии, неплохие компьютерные эффекты и три говорящих таракана вместо одного сверчка (Антон, которого озвучивает Антон Шастун, мой герой!). Вроде не так уж много, но смотрится по-другому.

Кого из молодых* российских кинокритиков советуешь почитать?⁩

Назову, допустим, этих людей: — Максим Гревцев @thedirectorscut — Мари Григорян @net_vkusa — Олег Ковалев @thedirectorscut — Егор Козкин @kinodziga — Валерия Куприна @cinemahoe — Карина Назарова @psycho_and_me — Арина Пырина @pyriaritalks — Гия Сичинава @CahiersduSicho — Мария Шиманская @shimkino — Влад Шуравин @au_revoir * — в вопросе было уточнение «моложе 30-ти»; возраст многих коллег я, честно говоря, не знаю

В эфире воскресные «Анонимные вопросы». Пишите — по традиции отвечаю на интересное!

Семья и арт-богема. Кино о Тегеране и Украине на фестивале «Сандэнс». ✦ «Как развестись во время войны» / How to Divorce During the War, реж. Андрюс Блажявичюс (Ирландия, Литва, Люксембург, Чехия) Секция World Cinema Dramatic Вильнюс, 2022-й. Мария понимает, что хочет развестись с мужем Витасом. Процесс развода совпадает с началом СВО. Супругам приходится балансировать между гневом в отношении друг друга и страхом военных действий, которые разворачиваются поблизости. ✦ «Здесь дом друга» / The Friend’s House is Here, реж. Хоссейн Кешаварз, Мэриам Азади (Иран, США) Секция U.S. Dramatic Две молодые женщины — часть андеграундного арт-сообщества Тегерана. Когда их творческий кружок раскрывают, им приходится бороться друг за друга. Название — вероятно, ответ фильму «Где дом друга?» (Where Is the Friend's House?) Аббаса Киаростами, классике иранского кино. 42-й фестиваль независимого кино «Сандэнс» пройдёт с 22 января по 1 февраля 2026 года. Смотр состоится в Парк-Сити (Юта) в последний раз — в 2027-м «Сандэнс» переедет в Боулдер (Колорадо).

«Простоквашино», реж. Сарик Андреасян Смотреть: в прокате с 1 января 2026 года by Атмосфера кино Когда компания братьев Андреасян объявила о работе над игровым фильмом «Простоквашино», наследию Эдуарда Успенского хотелось посочувствовать. Позже это желание отступило, и поделом. Кто видел док «Это Эдик», тот к домашнему абьюзеру эмпатии не испытает. Рецепт Андреасяна кажется простым — берёшь обласканный опцион из советского прошлого, добавляешь узнаваемых актёров, дорисовываешь компьютерных персонажей и собираешь кассу, естественным образом зарабатывая на ностальгии родителей и неподдельных эмоциях их детей. «Простоквашино» в эту схему полностью укладывается. «Обновление» советского наследия — бизнес-модель, укрытая покрывалом из добрых намерений. Сюжет построен на событиях мультфильмов «Трое из Простоквашино» и отчасти «Каникулы в Простоквашино». Впрочем, имеются и некоторые новшества. Например, сам Сарик появляется в образе сочинского таксиста, который заявляет: «Всё будет хорошо» (в этот момент родители уже обеспокоены пропажей мальчика). Вообще Сочи в игровом «Простоквашино» уделено куда больше внимания. Чего стоят только новые персонажи — полицейские Тимур и Хасик, будто сбежавшие со съёмочной площадки триквела «Непосредственно Каха». Впрочем, куда большей проблемой фильма становятся мультяшные персонажи. Нарисованные Матроскин и Шарик, как в фильме «Кто подставил кролика Роджера?», действуют в мире людей как гости из параллельного измерения, в котором нет законов физики. Их вырвиглазная расцветка и нехарактерно идеальные туловища заметно контрастируют с окружающим пространством: трава под их лапами, например, не приминается, будто они летают по воздуху. Павел Прилучный в рыжем парике с бородой напоминает человека, который лишился памяти (и паспорта). Лизу Моряк вообще трудно узнать, ещё тяжелее сочувствовать матери, которая потеряла контакт с ребёнком. Родители в новом «Простоквашино» вообще не вызывают доверия. Неудивительно, что дядя Фёдор от них свалил — они о нём совершенно не переживают. В Сочи мама прямо говорит: «У меня ещё платья не выгуляны, да и отпуск не кончился». Чисто семья Уизли, за которую взялись сценаристы К.Б.А. Иван Охлобыстин в образе Печкина — ещё одна проблема картины. Типовые реплики из мультфильма на месте, но в характере есть ноу-хау — необъяснимая тяга почтальона к сладкому. Мужик и так, и эдак пытается напроситься к дяде Фёдору в гости, чтобы отведать шоколадных конфет, но не получается. Явление Охлобыстина в кино — давно не про актёрский диапазон, это в некотором роде проверка зрительского терпения. Всё, что вторит мультфильму, работает и в кино, хотя делать это было необязательно. На это Сарик и Гевонд, конечно, ответят: «"Короля Льва" и "Как приручить дракона" превратили в игровое кино, это тренд!». Да, но получилось либо говно, либо попса. Возникает логичный вопрос, зачем в принципе повторять за Западом? Как и другой вопрос — ради чего эпизоды мерзкого флирта проводницы в семейной картине с рейтингом 6+. «Простоквашино» очаровательно, но в своём первозданном виде. Игровое кино убивает ностальгию, оно даже не эксплуатирует её в полной мере. Ваше «российское кинонаследие» такое же холодное и невкусное, как чай в поезде «Сочи – Москва». Ничего личного, РЖД. #НаВыходеИзЗала

Классные тексты о кино на русском языке (07-14.12.2025). Рецензия (фильмы): ✦ Никита Тришин — «Кейпоп-охотницы на демонов» (Lumiere) ✦ Юлия Шагельман — «Сожалению о тебе» («Коммерсантъ») Фичер: ✦ Мария Кувшинова о книге «Опыт киноглаза» Дарины Поликарповой («Искусство кино») #КомендантКинотекстов

Лучшие фильмы 2025 года по версии киноведа Андрея Плахова*. ✦ «Да», реж. Надав Лапид ✦ «Звук падения», реж. Маша Шилински ✦ «Сентиментальная ценность», реж. Йоахим Триер ✦ «Отец, мать, сестра, брат», реж. Джим Джармуш ✦ «Дракула», реж. Раду Жуде ✦ «Бугония», реж. Йоргос Лантимос ✦ «Мектуб, моя любовь. Песнь вторая», реж. Абделатиф Кешиш ✦ «Воскресенья», реж. Алауда Руис де Асуа ✦ «После охоты», реж. Лука Гуаданьино ✦ «Исчезновение Йозефа Менгеле», реж. Кирилл Серебренников * — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

Запрещённые вещества, инцелы и транс-люди* пропали из драмы «Жажда славы» (18+). ✦ Видео 1: Мэддокс (Джонатан Мейджорс) читает комментарии к видео. Один из комментариев в официальном дубляже:

Ему явно бабы не дают

Оригинальный текст:

Hella incel vibes

✦ Видео 2: Скрыт эпизод, в котором Киллиан принимает запрещённое вещество (~4 секунды) ✦ Видео 3: Вырезана сцена, где Киллиан вдыхает запрещённое вещество (~3 секунды) ✦ Видео 4: Когда Мэддокс подъезжает к сутенёру, тот перечисляет девушек, которых может предложить. В официальном дубляже мужчина говорит:

Сердечко болит, плэйбой? Могу подлечить. Чёрные киски, белые киски, жёлтые киски, вовсе не киски.

В оригинале персонаж произносит:

I got your medicine. Black pussy. White pussy. Asian pussy. Tranny pussy.

✦ Видео 5: Заблюрены белый порошок, пузырёк с этим порошком и карточка с остатками порошка по краям. Мировая премьера фильма «Жажда славы» (Magazine Dreams) состоялась на 39-м фестивале независимого кино «Сандэнс». В российский прокат кино вышло в мае 2025 года (компания U Films). Сейчас спортивную драму Элайджи Байнума можно легально посмотреть в двух российских онлайн-кинотеатрах. Ни в одном из них нет русских субтитров: ✦ Иви (дубляж, оригинальная дорожка | подписка) ✦ Кинопоиск (дубляж, оригинальная дорожка | подписка) Хронометраж фильма «Жажда славы»: ✦ 122 минуты 48 секунд в оригинале (24 FPS) ✦ 123 минуты в реестре Минкульта (24 FPS) ✦ 123 минуты 21 секунда (Кинопоиск) — 24 FPS ✦ 121 минута 23 секунды (Иви) — 24 FPS Во вступительном дисклеймере компания U Films уведомляет о сокращении некоторых сцен менее чем на 8 секунд «по требованию Министерства культуры РФ». ✦ Хроника видеосравнений из рубрики #ПриветМинкульт в Google Таблицах * — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено

«Емельяненко» Валерии Гай Германики — лучший неигровой фильм национальной премии им. Дзиги Вертова. Надеюсь, внимание со стороны экспертного сообщества поможет картине добраться до зрителей. Желаю фильму найти один богатый стриминг с бюджетом на штрафы за контент с нецензурной лексикой. Писал о картине в Letterboxd:

Камера фиксирует трёхэтажный мат, запой, тренировки с Кадыровым, фотосессии на улицах Грозного и бой в клетке. Не история о личности, а повесть о дремучей России, застрявшей между магазином 24/7, аэропортом и реабилитационным центром.

«Спутник» и «Вторжение» возвращаются в российские кинотеатры. Фильмы Егора Абраменко и Фёдора Бондарчука будут доступны в Okko с 15 декабря. Сейчас, как оказалось, ни та, ни другая картина в официальных стримингах РФ отсутствует. ✦ Цифровой релиз ленты «Спутник» состоялся 23 апреля 2020 года — на more.tv, Wink и Иви ✦ «Вторжение» появилось на цифровых площадках 7 марта 2020 года — на more.tv, Wink и Иви В какой момент оба фильма пропали из легального поля РФ, неизвестно.

Музыкальная пауза — Зинаида Пронченко* и Вадик Королёв в клипе у Ивана Дорна.

Я нежный, волосатый панк Качаю подбородком в такт В моей крови железный сок Пустая улица несёт

Видео на песню Tic Tac вышло на YouTube. Производство — Films Freedom Friends. * — признана иноагентом в РФ

«Два прокурора» / Two Prosecutors, реж. Сергей Лозница За окном 1937-й, в стране Большой террор. Вчерашний выпускник юрфака Саша Корнев (Александр Кузнецов) оказывается по распределению в Брянске и заступает на должность «прокурор по надзору». В его руки попадает письмо одного из заключённых, написанное кровью на куске картонки. Корнев едет в тюрьму, чтобы разобраться в ситуации. Автор письма — старый большевик Степняк (Александр Филиппенко), к которому применяют пытки особые методы, чтобы тот признал себя шпионом и контрреволюционером. Чудом оказавшись в его камере, Корнев узнаёт, что в рядах НКВД «враги и фашисты, которые убивают невиновных людей». Получив свидетельские показания и их, скажем так, визуальные подтверждения, идеалист с юрфака отправляется к генпрокурору Вышинскому (Анатолий Белый*) с докладом. Новое игровое кино Сергея Лозницы, вероятно, легально в России не покажут. Очень жаль, ведь это картина, которая «открывает глаза и лечит душу», если, конечно, от неё что-то осталось. В основе сюжета одноимённая повесть физика Георгия Демидова — ученика Льва Ландаву, который в 1960-х оказался в лагере на 15 лет. В наши дни имя Демидова в литературе неизвестно — «спасибо» ФСБ КГБ, которое наложило арест на все его рассказы. Лозница не первый раз работает с литературной основой, так что «с уважением к оригиналу» — не просто фигура речи. Всё не так буквально, как у Бортко в сериале «Мастер и Маргарита», но рядом. Антураж, впечатляющий синтезом мрака и серости, местами рифмуется с обличительностью «Капитана Волконогова». Люди в серых костюмах ходят по чистеньким лестницам, трясутся в ухоженных купе поездов, ждут своей очереди в ухоженных приёмных. Причудливо в фильме работает время. В первой половине минимум смены локаций и даже диалогов, при этом нет желания посмотреть на часы. Чувство жгучей тревоги нарастает не меньше, чем в добротных слоубёрнерах, причём не до конца понимаешь, из-за чего — явных триггеров на экране мало. Лозница не старается удивить новизной, режиссёр «берёт за грудки» скорее запредельной честностью и откровенностью. Во избежание огульных причитаний в духе «опять кино про чекистов, которые развалили Россию» Лозница не прибегает к гипертрофированию. Как здравомыслящие, так и дикие реплики нередко звучат с одинаковой интонацией, не особо разделяя людей по цвету пальто, которые они носят. Режиссёр много экспериментирует с фигурой умолчания — из 2025-го мы понимаем, что происходит и вполне осознанно занимаем сторону, а Лозница этого (вероятно также осознанно) не делает. В этом отчасти удивительная сила «Двух прокуроров». Тени высоких кабинетов, гулкая пустота коридоров, многозначительное молчание ответственных лиц и суровые глаза-сканеры... Анахронизмов здесь около нуля, а эффект узнавания срабатывает на 146% безотносительно новостной ленты. Всё это умело схватывает румынский оператор Олег Муту, как никто другой фиксирующий каждое мгновение безысходного замирания. Одна из лучших ролей в карьере Александра Кузнецова. Вряд ли кто-то другой мог также эффектно изобразить медленные похороны юношеского идеализма, как это сделал он в «Двух прокурорах». Большинство сцен Кузнецов шикарно играет без единой реплики, одним только взглядом. Буквально «подвинься, Юра Борисов». Потрясающая роль Белого* — Вышинский слушает бюрократический доклад юноши с той же вежливостью, с которой встречает администратор в отеле. Парадоксальный эффект — в естественной перекличке с современностью. Лозница не сыпет соль на раны сознательно, а лишь идёт по тексту Демидова. Ужасает не предсказуемый итог идеалистической юности, которая оказывается под колпаком старших товарищей. Пугает то, насколько система в её первозданном коварстве сохранилась сквозь десятилетия. Как проклятие ведьмы из «Волшебника Изумрудного города», только снять его невозможно, ведь жизнь — не сказка. * — признан иноагентом в РФ