Теперь живите с этим

Иркутск, улица Вилюйская

Себуанская Википедия занимает второе место в мире по количеству статей, уступая только английской версии. Себуанский язык распространен на Филиппинах, на нем говорят немногим более 15,8 млн человек. Зато в себуанской Википедии на 30 декабря 2025 года зафиксировано свыше 6 млн материалов. Дело в том, что с 2013 года контент массово генерируется специальным ботом. Программу разработал шведский ученый Сверкер Юханссон, а себуанский язык он выбрал потому, что это родной язык его жены

Дореволюционная шпаргалка по выбору подарков для дам "сообразно с возрастом":

В четыре года. В эти годы всю прелесть жизни ребенка составляют картонные или деревянные барашки и вообще игрушки. На хорошенькую куклу смотрит дитя с восторгом и вместе с некоторым страхом. Конфеты и разные сласти приводят ребенка в восторг и моментально заставляют его забыть все неприятности, если только они могут быть у такого крошки. В восемь лет дитя мечтает о кукле с полным приданым; гуляет с ней по саду и ухаживает за ней, как хорошая мамаша. В двенадцать лет ребенок радуется, когда ему дарят книги в роскошных переплетах и с красивыми картинками, альбомы с карточками, портмоне, несессер и другие безделушки. В пятнадцать лет – un peu coquette (немного кокетка) – начинает заниматься своим туалетом; выпрашивает у мамаши бальное платье, которое ей, конечно, не дают, так как ее поведут на бал только через два года; любит украшать свою детскую, которая принимает более серьезный вид: имеет маленькую библиотеку и беспрестанно любуется золотой браслеткой (porte-bonheur), подаренной баловницей-мамашей или кем-нибудь из родственников. В шестнадцать лет впервые получает в подарок часы и длинное платье. В семнадцать лет – первое бальное платье из белого тюля или вопера (un nuage de tulle blanc – облако белого тюля); на голову может приколоть букет цветов. В восемнадцать лет – мечтает о муже; хотелось бы поскорее выйти замуж, пристроиться, быть самостоятельной; представляет своего мужа не старше 28 лет, любящего ее страстной, безумной любовью. В двадцать лет – очень сентиментальна: ожидает получить от обожаемого мужа медальон с его волосами, браслет с портретом; плачет оттого, что муж не заботится о таких пустяках, а прямо дает в ее распоряжение известную сумму денег, на которые она сама может купить то, что ей нравится. В тридцать лет – дорогие настоящие кружева и драгоценные вещи считает самыми лучшими для себя подарками. В сорок лет – первые седые предательские волосы. Больше прежнего заботится о своих нарядах и в особенности о головном уборе. Прилежание и благонравие ее детей составляют самый лучший для нее подарок. В сорок пять лет – выпрашивает у мужа деньги на маленький вояж; обзаводится библиотекой и цветами. В пятьдесят лет – становится богомольной и набожной: охотно принимает подарки от монахинь и сама жертвует на церковь разные работы своего изделия; делается бабушкой и заботится о подарках для своих внучат

("Новый Русский базар", 1885, №48)

Многогранник ехиднаэдр получил свое название за схожесть с ехидной

В XVIII веке в Европе ананас стоил целое состояние, поэтому был скорее символом статуса, чем едой. Поскольку купить его могли немногие, появилась услуга аренды ананасов: фрукт брали напрокат, чтобы украсить стол и впечатлить гостей. Изображение ананаса стало популярным мотивом в архитектуре. Особо отличился шотландский граф Данмор, построивший себе оранжерею с куполом в виде огромного ананаса. Эхо той моды сохранилось и в спорте: кубок Уимблдона в мужском одиночном разряде до сих пор венчает золотой ананас

Накануне нового, 1930 года в Ленинграде под угрозой штрафа запретили продажу елок ("Иллюстрированная бытовая газета", 25.12.1929; тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv)

Кающиеся снега (кальгаспоры, пенитентесы) – это острые снежно-ледяные пики, которые образуются в высокогорьях тропиков и субтропиков. Чаще всего их можно увидеть в Андах, где они вырастают до нескольких метров. Свое название ледяные образования получили из-за визуального сходства с группой молящихся монахов. Для появления кающихся снегов нужна уникальная комбинация факторов: высокое солнце, сухой воздух и процесс сублимации, когда снег превращается сразу в пар, минуя стадию воды

Сегодня по народному календарю Евстратиев день – нельзя сквернословить, иначе ведьма может упасть с неба прямо на голову

В Исландии на Рождество принято дарить друг другу книги. У этой традиции есть свое название – Йолебокафльод (Jólabókaflóðið), что означает "рождественский поток книг". Она возникла во время Второй мировой войны, когда бумага была одним из немногих товаров, которые не подлежали нормированию. Сегодня в Исландии 40% всех книг продается именно в рождественский сезон. Чтобы облегчить выбор подарка, Ассоциация издателей уже в начале ноября рассылает бесплатный каталог Bókatíðindi, в котором собраны данные о всех книжных новинках

Первая елка у Рокфеллер-центра в Нью-Йорке появилась в канун Рождества 1931 года, в разгар Великой депрессии. Рабочие, возводившие комплекс, скинулись и поставили прямо на стройплощадке невысокую пихту. Украсили дерево самодельными бумажными гирляндами, нитями с клюквой и жестяными банками. Сохранилось фото, на котором строители выстраиваются за зарплатой около наряженной ими елки. Спустя два года на этом месте уже официально установили большую ель с электрическими гирляндами и устроили первую церемонию зажжения огней, положив начало ежегодной традиции

30 лет назад в России ипотеку можно было взять в долларах США под 25-50 %. Ставки по займам под залог автомобиля, недвижимости или акций составляли 17-96 % в валюте и 45-180 % в рублях. «Коммерсантъ daily», 16 декабря 1995 года

Иосиф Бродский питал к кошкам особую привязанность и нередко отождествлял себя с ними. В письмах и на полях рукописей он рисовал ироничные автопортреты в виде рыжего кота, а телефонные разговоры с друзьями иногда завершал словом "мяу" вместо прощания. Рыжий кот Миссисипи был единственным, кому позволялось беспрепятственно прерывать беседу хозяина, какой бы важной она ни была. Животное пользовалось полной неприкосновенностью: потревожить его сон считалось недопустимым. Исключение делалось лишь для самых почетных гостей – как знак особого уважения к посетителю звучал вопрос: "Хотите, я разбужу для вас кота?"

Самый крупный счет в истории официальных хоккейных матчей был зафиксирован в 1998 году на юниорском чемпионате Азии и Океании. Сборная Южной Кореи обыграла команду Таиланда со счетом 92:0 – шайба оказывалась в сетке в среднем каждые 39 секунд

Андрей Андреевич Сигсон (1840–1907) – один из первых в мире фотографов снежинок. На чердаке своей мастерской в Рыбинске он улавливал снежинки на грубую ткань, затем переносил их на сетку из шелковых нитей. Сигсон фотографировал снежинки через микроскоп с 15–24-кратным увеличением при сильном боковом освещении. Чтобы снежинки не таяли, ему приходилось охлаждать руки и дышать через трубку, отводящую воздух в сторону. Изображение шелковых нитей ретушировалось на негативе. Работы Сигсона получили признание как в России, так и за рубежом. На Парижской всемирной выставке 1900 года он получил золотую медаль. Фото: Рыбинский музей-заповедник

В немецком языке есть специальное слово для лишних килограммов, набранных за зиму – Winterspeck. Буквально оно переводится как "зимний шпик". А сами жировые отложения немцы иронично называют Hüftgold – "золото на бедрах"

Зимой 1815 года Джейн Остин оказалась в курьезной ситуации. Библиотекарь принца-регента (будущего короля Георга IV) сообщил писательнице, что принц является ее большим поклонником, держит ее книги во всех своих резиденциях и ожидает посвящения следующего романа себе. Сама же Остин презирала принца, считая его распутным и безнравственным человеком. Она даже направила официальный запрос, пытаясь выяснить, обязательно ли ей принимать эту "честь" или можно уклониться. Ей дали понять, что просьба наследника престола равносильна приказу. В итоге на титульном листе романа "Эмма" появилось подчеркнуто подобострастное посвящение:

Его Королевскому Высочеству Принцу-Регенту этот труд, с разрешения Его Королевского Высочества, с уважением посвящает Его Королевского Высочества послушный и скромный слуга, Автор

Сегодня 250 лет со дня рождения Джейн Остин

Сегодня по народному календарю Иван Молчальник. Считалось, что в этот день следует как можно меньше говорить, чтобы уберечься от невзгод и привлечь удачу, а кто целый день промолчит, тот весь год красноречив буде

Кожа акул покрыта плакоидной чешуей – пластинками с направленными назад зубцами на концах. Применение этой природной "наждачке" нашли и люди, и рыбы: в Японии из кожи акул делают терки для васаби, а в естественной среде об акул чешутся тунцы – так они счищают с себя мелких паразитов

В сентябре 1777 года прусский король Фридрих Великий издал манифест, в котором призывал подданных пить пиво вместо кофе:

Отвратительно наблюдать рост потребления кофе моими подданными и то, сколько денег из-за этого утекает из страны. Каждый пьет кофе. Если возможно, это должно быть прекращено. Мои люди должны пить пиво. Его Величество был воспитан на пиве, как и его предки, и его офицеры. Многие битвы были выиграны солдатами, вскормленными пивом; и Король не верит, что на пьющих кофе солдат можно положиться в случае новой войны

Манифестом дело не ограничилось. Вскоре Фридрих ввел государственную монополию на обжарку кофе и учредил "кофейный сыск". Инспекторы-нюхачи патрулировали улицы, выслеживая нелегальных обжарщиков по запаху, а за свои старания они получали четверть от суммы выписываемого штрафа

Древнейшей жалобой на качество товара считается письмо покупателя по имени Нанни, жившего почти 4 тыс. лет назад в Месопотамии. Торговец Эа-насир продал ему некачественные слитки меди, за что получил от Нанни глиняную табличку с претензией:

Вот, прибыв сюда, ты сказал так: "Я дам хорошие слитки Гимиль-Сину"; ты прибыл, сказал, но не сделал – ты предложил нехорошие слитки моему гонцу и сказал: "Хотите брать – берите, не хотите брать – уходите". Как с кем это ты обращаешься со мною и кáк ты проявляешь ко мне неуважение, и это – между такими порядочными людьми, как мы? Я писал тебе, чтобы ты принял мой кошель, но ты поступил со мной неуважительно, и не один раз ты заставил моего гонца возвращаться с пустыми руками во вражеской стране. ["Вражеской" в древности считалась всякая страна, где путешественник или торговец не имел правовой защиты, т. е. практически всякая чужая страна] <...> Ты поступил неуважительно с моим гонцом, да еще ты препираешься по поводу серебра, которое ты получил из моего дома. <...> Ты задержал мой кошель во вражеской стране; на тебе лежит обязанность вернуть мне мой кошель благополучно: тебе придется узнать, что здесь (в Уре) я не возьму у тебя нехорошей меди. На моем дворе я буду выбирать слитки по одному и брать их себе, а за то, что ты отнесся ко мне с неуважением, я буду иметь преимущество при выборе товара

Жалобу нашли в доме торговца: он прилежно вел документооборот и хранил записи. Причем претензия Нанни была не единственной – услугами Эа-насира были недовольны и другие люди