Что значит, не могу?

«Снова видели бога, он похож на тебя немного». Я приехала (доехала!) на Берлинский марафон, которого ждала три года. Посмотрела на Кака (бразильский футболист, планирует пробежать в воскресенье за 3:40) и на Кипчоге. Он говорил много простых вещей, что главное — «хорошая гонка», что бы это ни было, попытка побить рекорд или ещё что-то, все равно, это должна быть хорошая гонка. Что running is life и life is running. Что positivity is a key thing in everything I doing. Что pain is were success is, и если бежишь марафон, то его нельзя пробежать гладко и приятно, you need to feel a pain on the way, и нужно этим наслаждаться. Очень понравилось, как все организовано, особенно фотосессия в конце — потому что по деталям виден общий уровень. В конце сказали атлетам: так, сейчас встаём и остаёмся на сцене, встаньте сюда. Поправили всех, выставили как надо, каждому вручили номер в руки, каждому подняли его на нужную высоту. Всем сказали: теперь можно фоткать. И пресс-директор стоял рядом и периодически говорил: «сейчас все смотрим вправо» — с правой стороны люди щёлкают камерами. «Теперь все посмотрим перед собой» — атлеты послушно поворачивают головы. «Теперь повернитесь налево» — поворачиваются, щелкаем с этой стороны. А потом то же самое: ещё раз перед собой, направо, перед собой. А теперь только Элиуд и Адола. И опять: налево, прямо, направо.

У меня нет ничего, кроме историй и фотографий. Сегодня будут фото — прошло пять дней после марафона и за эти дни как будто все потеряло смысл. Кому нужны фотографии с забега, когда сейчас такое? Но с февраля я помню, что нужно иметь что-то привычное, успокоиться, взглянуть на нормальную жизнь. «Из хорошего — Московский марафон успел пройти», — написал Андрей Барышников. Все это время ожидания, потерянный год, деморализованная и восставшая из пепла команда, неистовые прыжки волонтёров под музыку после закрытия финиша — вы бы видели этот выплеск эмоций — все не зря. Хочу, чтобы вы ещё раз взглянули на эту атмосферу. Сила — быть вместе. Фотографии все выложили тут, аж четыре ссылки: у нас с Серёжей Черновым получилось больше тысячи фотографий с паркрана в Кузьминках, ЭКСПО, с трассы и финиша.

​«Два часа на двоих остаются нам с тобой, два часа на двоих – испытание тишиной», и при чем тут спорт Читаю автобиографию ультрамарафонца и трейлраннера Килиана Жорнета «Нет ничего невозможного» (на прочтение вдохновил пост-эссе по мотивам книги от бегуньи Оксаны Ахмедовой), и в одной из глав Килиан пишет, что между бегунами, альпинистами и скалолазами есть нечто общее. Их объединяет цель — преодолеть предел в два часа на важной для каждой дисциплины дистанции или маршруте. «Да, это случайная и спорная цифра, но у бегунов, альпинистов и скалолазов она выжжена в мозгу». И если про бегунов все известно — Элиуд Кипчоге преодолел двухчасовой барьер на марафонской дистанции в 2019 году, пробежав по идеальной «выставочной» трассе со сменяющимися свежими пейсмекерами за 1:59:40 — то рекорды альпинизма меня особенно удивили. Альпинизм для меня — нечто длинное, долгое, со страданиями (еще и Степан Киселев подкидывает — крайне выносливый марафонец не смог взойти на Эльбрус и больше туда не вернется). Но Килиан, пришедший в трейлраннинг из секции по ски-альпинизму, разубеждает. «Главный маршрут для альпинистов — это северная стена горы Эйгер в Альпах. Немцы Андерль Хекмайр, Генрих Харрер, Фриц Каспарек и Людвиг Фёрг прошли трехкилометровый маршрут с перепадом высот в 1500 метров за 3 дня, причем с большими трудностями. Это было в 1938 году. С тех пор северная стена Эйгера стала главным вызовом для всех альпинистов. Эту стену используют, чтобы опробовать новые методы тренировки, снаряжение и стратегии. С годами восхождение становилось все более кратким: Мишель Дарбелле был первым, кто за 18 часов покорил вершину в одиночку, Райнхольд Месснер и Петр Хабелер потратили 10 часов [про приключения этих ребят на Эвересте — в этом отрывке из книги Хатчинсона], а Юли Бюрер, Франчек Кнез и Томас Бубендорфер снизили планку, поднявшись менее чем за 5 часов. В последние годы Кристоф Хайнц, Дани Арнольд и Ули Штек завершали свои восхождения менее чем за 2,5 часа. Двухчасовой горизонт все ближе». Ну а скалолазание в моей голове уже давно живет вместе со сравнением с легкой атлетикой от Стаса Кокорина (эталонная трасса на Олимпиаде — как стометровка в беге). Килиан рассказывает про эталонный маршрут для рекордов в природной местности — это маршрут «Нос» на скале Эль-Капитан в национальном парке Йосемити (Калифорния). Я уже рассказывала, как основатель аутдор-бренда Patagonia Ивон Шуинар проходил этот маршрут с алюминиевыми клиньями, не портящими рельеф. До него все использовали крючья, которые вбивали молотком прямо в камни. Вбивать крючья не только неэкологично, но и просто долго. А секрет быстрого прохождения — в оптимизации снаряжения и техники. И если первые скалолазы в 1958 году забирались на «Нос» (вертикаль в 800 метров) за 47 дней (!), то в 1975-м это удалось сделать за 1 день. «В последние годы связки скалолазов приблизились к двухчасовой отметке, а в конце концов Алекс Хоннольд и Томми Колдвелл ее преодолели — после 3 месяцев тренировок, за которые они прошли по маршруту десятки раз». Их время составило 1:58:07. «Все эти примеры объединяет одна очень важная вещь: в каждой из описанных дисциплин спортсмены мотивированы на завоевание довольно условной субстанции — времени, и им приходится искать внешние и внутренние возможности, чтобы это сделать. С этой целью на горизонте они готовятся, доводя усилия до экстрима, чтобы продемонстрировать, на что способен человек, обладающий талантом, дисциплинированный и готовый трудиться. Преследуя эту цель, они делают каждому из нас важнейший подарок — инструменты, помогающие искать мотивацию для наших небольших повседневных проектов».

​Острые коньки русского империализма В петербургской «Эрарте» сейчас идет выставка красноярского художника Василия Слонова, это такой известный 53-летний постмодернист и бунтарь, который высмеивает социальную и политическую действительность через новый взгляд на привычные символы. Например, его серия «Имперские кокошники», где традиционные головные уборы выполнены из металла с надписями «НКВД», GAZPROM (под логотипом с огоньком – перекрещенные кости), «ВДВ», Memento Rusnano и черепом. Один из известных его проектов — выставка Welcome! Sochi 2014 в пермском музее современного искусства PERMM, посвященная Олимпиаде. Она была со скандалом закрыта через 2 дня после открытия. Говорят, что директора музея Марата Гельмана уволили именно из-за Слонова и его иронии над символами и талисманами Олимпиады в России. Плакаты с этой выставки можно посмотреть здесь: сразу понятно, что возмутило чиновников. Чебурашка-мутант, снимающий маску, под которой прячутся зубы, под надписью Welcome! Sochi 2014, черепа вместо олимпийских колец, хоккейные шлема на могильных крестах из березок, матрешка-граната, водка на пьедестале. Немного стереотипный и даже пошлый, как russkie kosmonavty в shapkah-ushankah в голливудских фильмах, но все же злой взгляд. На выставке в «Эрарте» есть арт-объекты, более тонко иронизирующие над русскими символами, как серия с коньками. Вот, что пишет Слонов про один из объектов серии, «Коньки-босоножки». «Россия с начала XXI века демонстрирует свою политическую, экономическую и культурную непредсказуемость, в результате которой она оказалась практически на обочине стремительно внедряемого четвертого технологического уклада. Надо было что-то предпринимать, поэтому в 2013 году я создал и возглавил Институт Русских Инноваций. Целью деятельности Института были разработка и внедрение уберконцептуальных товаров народного потребления. За время деятельности организации было воплощено множество умопомрачительных ноу-хау, в том числе «Коньки-босоножки». Они были разработаны по заказу Олимпийского комитета для российской сборной по фигурному катанию в 2014 году». Ниже — фотки других инновационных моделей. Коньки-лапти, коньки-пилы, гвоздодеры, вьетнамки. Кстати, с коньками-гвоздодерами связана потрясающая история. В 2014 году художника ограбили, вскрыв дверь с помощью его произведения искусства. Конек лежал в предбаннике и удачно подвернулся вору под руку. Несмотря на ущерб, художник писал, что улыбается и балдеет от нелепости случившегося. Посмотреть вживую все произведения можно в «Эрарте» до 28 августа.

​Бостонское рагу Завтра в 126-й раз пройдет Бостонский марафон — старейший в мире ежегодный марафон (олимпийский старше всего на год и проводится раз в 4 года, а не каждый). В Олимпиаде-1896 в Афинах участвовали пятеро членов Бостонской спортивной ассоциации (BAA) — вдохновенные, вернувшись домой, они принялись за организацию своего события. 10 апреля 1896 года прошел олимпийский забег, а год спустя, 19 апреля 1897 года на старт первого Американского марафона (так он назывался изначально, потом название изредка всплывало на медалях победителей вплоть до 70-х) вышло 15 человек — финишировало 10. Бостонцы не были новичками в организации беговых событий. Клубу на тот момент было уже 10 лет, его поддерживали местные политики и предприниматели. Через год после основания открылось здание клуба недалеко от центра Бостона (можно посмотреть карту 1888 года — прямоугольник на участке 42, прямо под участком 35 — там сейчас находится публичная библиотека). Во владении клуба был тренажерный зал и бильярдный, боулинг, турецкие бани и теннисные корты, а также тир и загородный клуб. Первые соревнования по легкой атлетике клуб провел в 1890-м году, кроме этого еще занимались боксом, фехтованием и водным поло. Вернемся в 1897 год — победители первого марафона, как и в Афинах, получили лавровый венок. Тогда было принято вешать их на шею прямо в момент финиша, и с этим связаны забавные истории. Есть знаменитые фотографии финиша Хидео Хамамуры (японского легкоатлета, который долгое время совмещал спорт с работой госслужащего и выиграл Бостон как раз после ухода со службы) — на фото Хидео разрывает финишную... веревку (не ленту), а мэр Джон Хайнс за его спиной в отчаянии тянет венок. Кроме лаврового венка долгое время призеры получали награды в виде медалей, кубков, памятных дощечек. Остальные финишеры не получали ничего, кроме говяжьего рагу и стакана молока на финише. Когда появилась традиция кормить финишеров рагу — никто не знает. Говорят, что так делали чуть ли не с самого первого старта. Бегун Беннет Бич впервые пробежал Бостонский марафон, когда был студентом в 1920-х, и не нарушал традицию 47 лет подряд. В 1969 году в статье он описывал, как ждал возможности съесть «вкуснейшее рагу» после финиша. «Я переоделся и пошел за едой, но я просто не мог съесть рагу. Мой желудок сказал «нет». Зато я выпил четыре стакана молока — мама бы гордилась». Чтобы прокормить 2000 финишеров, на финиш привозили 340 кг говядины и огромное количество картофеля, лука, моркови и гороха. В какой-то момент количество участников сильно выросло, готовить стало сложно, а еще, как вспоминает Майкл Коннели в 26 Miles to Boston, в 80-х возмутились врачи и посоветовали заменить рагу на йогурт и батончики. Так рагу для всех отменили, оставили только победителям. Примерно в те же годы призеры БМ впервые получили за победу деньги, а не только еду и лавровый венок с медалью. Бостонцы долго пытались сохранить ламповую атмосферу забега, но потом обнаружили, что топовые бегуны игнорируют забег. Плюс добавилось давление в СМИ... Бегунам пришлось доказывать, что деньги влияют на то, куда они едут, а не на то, как бегут — и они победили. В 1986 году победителю вручили $30 000 и 190-й Мерседес. Для сравнения, на Нью-Йоркском марафоне призовые начали выплачивать примерно в 1980-м году, пусть и меньшую сумму — $14 000 для победителя-мужчины, 8 — для женщины. Кстати, в 2006 году в Бостоне снова кормили говяжьим рагу. Сделала это NEBPI, организация по продвижению говядины, — привезли 450 кг мяса и приготовили 8000 порций — правда, накормить удалось только зрителей, потому что участников было больше 22 000 человек. Иногда на забегах все еще встречается необычное питание. На одном американском беговом форуме пользователи предаются гастрономическим воспоминаниям: «Вроде после Нью-Йорка дали яблоко. На Wineglass была пицца. В Балтиморе был крабовый суп. Или во Фредерике. Или и там и там. Бегайте эти гонки быстро, чтобы не стоять потом в очередях за модной едой».

​НАСА, желе и космическая одежда в спорте В честь Международного дня полета человека в космос (признанная ООН формулировка для международной версии привычного нам «Дня космонавтики») поговорим о спортивной одежде, в которой используются космические технологии. Начинается эта история в 1900-м году, когда в семье калифорнийского галантерейщика родился будущий ученый-химик Стивен Кистлер. Когда он был подростком, семья перебралась в Санта-Розу — там мальчик увлекся рыбалкой и скалолазанием, а в старших классах школы — химией, когда получил доступ к частной хим. лаборатории. Он сразу начал проводить эксперименты, дополнительно к школьной химии закончил курс колледжа. Но когда он поступал в реальный колледж, то придумал такой план: научиться играть на виолончели в первые два года, а потом перевестись на аграрный. В первые же годы учебы его снова захватила химия, геология, физика, астрономия, и виолончель была забыта. Через три года Стивен перевелся в Стэнфорд на химфак, где потом писал докторскую и использовал университетские лаборатории для экспериментов со сверхкритическими жидкостями. Атмосферу в университетских лабораториях можно представить, если вспомнить собственные студенческие годы. В какой-то момент Стивен поспорил с коллегой, что сможет заменить жидкость внутри банки с желе, не вызывав его усадки. (А могли бы делать желейные шоты с водкой и соком, как другие студенты...) Докторанты начали экспериментировать с разными гелями (диоксидом кремния, оксидом алюминия, олова, вольфрама, желатином, агаром) и разными жидкостями и газами (спирт, пропан, метанол) и поняли, что список неограничен – в любом геле можно заменить жидкую фазу на газообразную. В итоге материал обретает рекордно низкую плотность и малый вес при высокой твердости, прочности, низкой теплопроводности и крайне высокой жаропрочности. В 1931 году Стивен опубликовал статью в журнале Nature, где назвал такие материалы «аэрогелями». Это твердое вещество с пористой губчатой структурой, в которой 99,8% объема составляет пустое пространство. Из-за того, что поры имеют крайне маленький размер (они не видны человеческому глазу), а теплопроводность газовой фазы крайне низкая, материал является хорошим изолятором. Поэтому НАСА использовало аэрогели для исследования космоса: например, для изоляции марсохода Mars Pathfinder Sojourner, для ловушек космической пыли в проекте Stardust по исследованию кометы 81P/Вильда. Позже ученые НАСА пошли дальше и вместо аэрогеля на основе кремния, который использовался до этого, произвели аэрогель на полимерной основе: гибкие полимеры позволяют сделать из аэрогеля тонкую пленку. То есть, они остаются такими же прочными и стабильными для крайне высоких температур, но при этом гибкими — поэтому, например, их используют для космических скафандров — и для спортивной одежды. Поспособствовал этому талантливый студент из университета Майами в Огайо. Помешанный на хайкинге и альпинизме Майкл Маркесбери выиграл грант Стипендиального фонда космонавтов и получил доступ к разработкам НАСА. Он как раз вернулся из Европы (совершал восхождение в Швейцарских Альпах) и говорил, что выглядел там как Рэнди из «Рождественской истории», закутанный по уши ребенок в красном зимнем комбинезоне. Ему хотелось снять с себя все эти слои, но не мерзнуть. Так и появилась ткань для аутдор-одежды на основе аэрогеля — крайне теплая, но при этом гибкая и тонкая (2 и 3 мм). Майкл назвал ее SOLARCORE и вместе с другом открыл компанию Oros — теперь они шьют легкие и теплые лонгсливы, куртки, штаны, футболки, шапки и перчатки для хайкинга, бега, велоспорта, зимних видов спорта и повседневной жизни. Говорят, их одежда действительно работает — сохраняет тепло, занимает мало места и остается этичной, так как не использует пух животных. Ну а Стивену Кистлеру, благодаря которому Майкл изобретает свою одежду, отсутствие крутых технологий не помешало наслаждаться природой: в 1950-е вместе с женой и детьми он сплавлялся на 480 км по рекам на каяке и ходил в пешие походы в горах штата Юта и к эскимосам Аляски.

​Безмолвный ужас, картонные миры и Бостонский марафон Есть такой немецкий художник и фотограф — Томас Деманд. Он воспроизводит из картона и бумаги неочевидные исторические сцены. Делает макеты, фотографирует и разрушает их. Остаются только фотографии, по которым непонятно, что это картонный макет, а не снимок реальности — пока не приглядишься, есть только смутное чувство тревоги, смущающей идеальности и искусственности картинки. Одна из его работ — Backyard — задний двор с цветущей вишней. Ступени, скомканный голубой брезент, зеленая крышка, какая-то доска, растение на ящике. Банальная сцена, а на деле — кадр из новостной хроники. Это задний двор дома Тамерлана Царнаева, обвиненного в совершении теракта на Бостонском марафоне в 2013 году. 15 апреля 2013-го на финише марафона произошли два взрыва самодельных бомб: три человека погибли, больше 260 были ранены. Спецслужбы быстро нашли подозреваемых — братьев Царнаевых, Тамерлана и Джохара. За радикальными исламистами следили и ФСБ России, и ФБР с ЦРУ, но не договорились о сотрудничестве, провели каждый свою проверку и посчитали, что семья Царнаевых не несет угрозы. Через трое суток после взрыва ФБР опубликовало фотографии подозреваемых, полиция вышла на их след, началась погоня, потом перестрелка, у Тамерлана кончились пули, его схватили полицейские — Джохар, сидевший в машине, дал по газам и... проехал по брату. Тамерлан скончался в больнице, Джохар сбежал, но через сутки его нашли. Пенсионер Дэвид Хеннеберри до безумия любил свою 7-метровую крошку-моторку. Весь день 19-го апреля он оставался дома, пока полиция прочесывала район, и увидел из окна, что прокладки под закрывающей катер пленкой упали на землю. День был ветреный, в этом не было ничего странного, но Дэвид маялся, мучался, что не все идеально и вечером, после снятия ограничений, пошел все поправлять. Отвел пленку в сторону, увидел кровь на полу, потом и Джохара. Вызвал ФБР, Джохара арестовали. В ФБР отобрали лодку как улику, ущерб не возместили, а страховая выплатила всего 1000 долларов. Нашлись люди, развернувшие в соцсетях кампанию по сбору денег, и через год Дэвид купил новую лодку взамен «уплывшей» 32-летней Slip Away. «Люди потеряли конечности, а я – лодку. Но она послужила свою службу, удержала плохого парня и ушла как корабль викингов». Все эти дни в прессе публиковали любые мелочи, связанные с жизнью Царнаевых, и на одной из фотографий был запечатлен двор дома, где жил Тамерлан с женой и ребенком. На снимке пойман момент, когда жена Тамерлана выходила из дома. В Backyard запечатлен именно этот двор. Деманд стер Кэтрин из сцены, и двор обрел жуткий вид — место, где планировался теракт; где текла обычная жизнь и рос ребенок; где родственники прятались от камер и переживали свою трагедию. Деманд проделывал это и с другими знаковыми моментами. В работе Gate по снимкам с камер безопасности воссоздана зона предполетного досмотра в аэропорту, через которую прошел террорист, направивший самолет в Северную башню WTC; в Control Room — диспетчерская на атомной станции в Фукусиме после аварии; в Princess — круизный лайнер, пассажиры которого месяц были заперты на корабле из-за вспышки COVID-19 — 14 из них умерли. Почти случайные моменты, застывшие секунды, в которых сконцентрированы сильнейшие страхи общества.

Раз уж зашла речь про скалолазание, то вот две цитаты из выпуска подкаста «Три калеки» со Стасом Кокориным (тюменский спортсмен, змс по скалалозанию, 3-кратный обладатель Кубка мира и победитель всевозможных чемпионатов). В подкасте он отвечает на вопросы новичков про скалолазание, объясняет, как все устроено в этом спорте, как он менялся, и несколько раз сравнивает скалолазание с легкой атлетикой. * За последние годы изменился стиль самих скалолазов: вместо рэперских шорт и футболок начали носить более легкую и обтягивающую одежду — и девочки, и мальчики лазают в обтягивающих лосинах. * Трасса, которая используется на Олимпиаде, тоже стандартизированная, чтобы можно было ставить рекорды, Стас ее сравнивает со стометровкой в беге. Речь именно про Олимпийское скалолазание, супер-скоростное — 15-метровую трассу скалолазы пробегают за ~5,4-6,8 секунд. Выпуск есть на Яндекс-музыке, Apple Podcasts, Google Podcasts, Youtube. Ссылки на остальные платформы тут, выпуск называется «Разбежавшись, прыгну на скалу».