russian.around

Если бы 5 марта меня внезапно выбросило ветром судьбы в Париж, то после Лувра и Эйфелевой башни я бы пошла на MONAS — фортепианный вечер Марины Худых. Марина Худых — пианист, режиссер концертных программ, лауреат международных конкурсов, спикер TEDx и очень талантливый человек. Прошлым летом я была на ее концерте в Белграде, и этот опыт навсегда остался в моем сердечке. В квартире, где проходило выступление, были настежь открыты окна, но шум города не мешал, а вступал в диалог. Гул машин, цокот каблуков по асфальт, шелест листвы — всё вплеталось в ткань музыки. В конце представления по замыслу Марины гости могли лечь под рояль и слушать, как звук проходит сквозь тело, будто свет сквозь витраж. MONAS — это тоже не что-то обычное. Это погружение. Медитативный поток звуковых паттернов, минимализма и сакрального минимализма. Музыка складывается в единый пазл и уносит туда, где время перестает быть линейным. В этот вечер прозвучат произведения Арво Пярта, Джона Адамса, Филипа Гласса и Микаэля Гурецкого. 🟣5 марта в 20:00 🟣Париж, Монмартр, Studio L’Accord Parfait, 47 Rue Ramey Купить билеты можно тут Будете в Париже — сходите за меня!

Принимаю поздравления 🥳

В нашем будапештском доме есть консьерж. Круглое лицо, седые кудряшки над ушами, очки в пластиковой оправе. Даже Pixar не придумал бы венгерского дедушку милее. Я не знаю, как его зовут. Мы с мужем прозвали его Йо Напот — «добрый день» по-венгерски. Потому что в этом приветствии умещается вся наша с консьержем коммуникация. — Йо напот, — говорю я, входя в дом. — Йо напот, — отвечает он. Он не говорит по-английски. Я не говорю по-венгерски. Эти два слова маленькое окошко в языковом барьере через которое мы видим друг друга. И этого больше, чем достаточно. — Йо напот, — говорю я утром. — Йо напот, — говорю вечером. — Йо напот, — отвечает он. Всегда.

Больше всего в путешествиях я люблю есть. Потому что ничто не рассказывает о стране так честно, как тарелка местной еды. Один суп — и ты уже знаешь характер народа, его печали и радости, а главное: как у них обстоят дела с чесноком. Поэтому тест про блюда разных стран в Т-Ж был лишь вопросом времени. Пройдите его и узнайте, кто вы на гастрономической карте мира: завсегдатай столовой или министр кулинарных дел? https://t-j.ru/otkuda-nyam/

Похоже, какой-то русский эмигрант в Венгрии на Новый год загадал «настоящую зиму». К сожалению, желание исполнилось слишком буквально и теперь в Будапеште, зима как полагается: с висящими сосулями, коварным гололедом, повсеместной снежной кашей и неповоротливыми коммунальщиками, которые не спешат убирать всю эту мряку с дорог. Такие холода в Будапеште — настолько редкость, что некоторым местным, чтобы не замерзнуть, пришлось достать зимний комплект времен СССР из батиного сундука. Все как полагается: шапка норковая, шарф мохеровый, пальто драповое. Даже портфэль нашелся!

Вчера в парке был обнаружен венгерский брат аризонского грязевика Я доела позавчерашние салатики и поздравляю вас с Новым 2026 годом!

#настяпробует Однажды выяснилось страшное. Мой американский муж никогда в жизни не ел хурму. Я посмотрела на него внимательно, как врач на безнадежного пациента, и решила: так жить нельзя. Поехала в азиатский супермаркет, купила эту китайскую сливу, вымыла её, торжественно положила на блюдечко и вручила мужу. Муж откусил. Дальше хурма сделала то, что умеет лучше всего: связала ему язык морским узлом. Муж перестал жевать, не начал смотреть на меня так, как смотрят на людей, которые втихую продали тебя врагам. Во избежание развода хурма в нашем доме была объявлена Волан-де-мортом. Табу. Запрет. Не произносить вслух. Но потом мы приехали в Венгрию. Заметив оранжевый плод на рынке, муж сам сказал: — А давай попробуем еще раз. Венгерская хурма оказалась крупной, твердой и воспитанной. Она была сладкой и не вязала. Совсем. Сначала муж ел ее с уважением. Потом с любовью. Потом стал покупать сам. Теперь это его любимый фрукт. Как говорится, от любви до ненависти — один укус. А иногда одна страна. Russian.around

Ловите новый подробный гид на Т-Ж о том, как пройти натурализацию в США. https://t-j.ru/i-am-amerikanec/ russian.around

Самая полезная фраза на английском в моей лексиконе: «righty tighty, lefty loosey». Мнемоническая техника для запоминания, куда крутить: вправо затягиваешь, влево откручиваешь. Этой мудрости научил меня свекр. Теперь каждый раз, перед боем с мебелью из IKEA, я повторяю в голове эту фразу. Как мантру. Работает безотказно. Пользуйтесь. Передавайте дальше. russian.around

Начало нового месяца — время открывать Excel-табличку под названием «бюджет» и охреневать от того, куда делись деньги. С февраля мы с мужем стали теми, кого модные блогеры называют «диджитал номадс», а наши родители «когда вы уже начнете жить, как нормальные человеки?». За десять месяцев — десять стран. География впечатляющая, банковские выписки порой пугающие. Сейчас мы в Будапеште. И знаете что? Все врали. Абсолютно все. Друзья из Белграда, которые напутствовали нас перед отъездом. Статьи в интернете с заголовками в стиле «Будапешт — самая доступная столица Европы». Тревел-блогеры с их «тут можно жить на двести евро в месяц». Либо эти люди питаются воздухом и живут в палатке под мостом, либо мы попали в какой-то параллельный Будапешт. Будапешт оказался дороже Дубая. Да-да, того самого с золотыми унитазами и крытыми горнолыжными курортами посреди пустыни. Давайте по пунктам. Исходные данные: два человека, ноль детей, ноль животных. Жилье: €1300 за меблированную однушку в центре. Новый дом, лифт не скрипит, мебель не разваливается, ковров на стенах не обнаружено. Живем по системе «все включено»: счета за ЖКУ, вай-фай и клининг раз в две недели. Связь: €70. Два телефона, без звонков, но с безлимитом на рилсы и прочий интернет. Медстраховка: €120. У нас SafetyWing для номадов. Чтобы если что, хотя бы не разориться на врачей. Продукты: €500. Периодически грешим доставкой из Kifli (местная дорогущая доставка еды), органическим шпинатом, авокадо величиной с голову младенца и индейкой. Кафе и рестораны: €1200. Тут я выпила корвалола. Потому что даже у меня — человека, который оправдывает любые траты фразой «чем больше тратишь, тем больше вселенная тебе вернет» — от этой суммы отвисла челюсть. Возможно, нам пора в «Анонимных Ресторанщиков», но клянусь, по ощущениям мы не стали чаще есть вне дома. Транспорт: €70. Такси, редкий каршеринг, общественный транспорт, но в основном мы ходим везде пешком. Итого: €3260 в месяц на двоих. По итогам подсчетов в декабре было решено взять аскезу на рестораны и питаться преимущественно дома, как те самые нормальные взрослые человеки про которых говорят наши родители. Посмотрим, что выйдет. Подозреваю два варианта: либо мы станем миллиардерами и начнем продавать марафоны по финансовой грамотности, либо сорвемся через неделю и закажем суши на всю зарплату. За кадром остались развлечения и прочие необязательные расходы, потому что они у всех могут быть разными, поэтому не стала учитывать. Если вы тоже ведете бюджет, поделитесь своими цифрами в комментариях 🤑 Про траты в США писала тут >>> https://t.me/russianaround/695 russian.around

Всех американцев и сочувствующих поздравляю с днем гринз, бинз, потато, томато, лэбм, рэмз, хогз, моуз. И, пользуясь случаем, благодарю всех присутствующих за то, что читаете ☺️

В Америке найдется жилье на любой бюджет: от крохотных квартир в нью-йоркских небоскребах до огромных особняков в Беверли-Хиллз. Пока я жила в США мне довелось сменить жилье в восьми штатах: я жила в футуристическом квартале без машин в Аризоне и дизайнерском доме 1956 года в Северной Каролине. Ловила скорпионов на заднем дворе, обменивалась пирогами с соседкой и помогала полиции в расследовании угона. В очередной статье Т-Ж рассказываю об американском рынке жилья, особенностях аренды и бытовых сюрпризах, которые могут ждать новоселов в США. https://t-j.ru/apartment-usa/?utm_source=notice&utm_medium=mail#comments russian.around

Сегодня в будапештской области выпал снег. Венгры так обрадовались, будто это не снег, а че покрепче. Ломанулись всей гурьбой смотреть, как там припорошило будайские холмы. Я вот по снегу вообще не скучаю. Испанской Филомены пять лет назад хватило с головой, чтобы насытиться этим роем белых мух до пенсии. Осталась в черте уютного города, напялила на себя три свитера и пошла пить кофе в кафешку на углу. Пока я наслаждалась чуть ли не единственным нормальным капучем в городе, передо мной развернулся интересный водевиль: американский дед в ковбойской шляпе, живое воплощение стиля «эклектик грэндпа», останавливает идущую навстречу пару и спрашивает, на своем идеально-бруклинском английском, не могут ли они ему помочь. На что прохожий мужчина даже не моргнув говорит: — Нет, не могу! Бикоз ай эм италиан! Понятно, что имел в виду он другое. Дескать, не местный, сам ничего не знаю. Но прозвучало, по-моему, гениально. Итальянцы скрылись за углом, а бруклинский Клинт Иствуд остался. Я дедам давно неравнодушна, так что пришлось оставить свой чуть ли не единственный нормальный капуч в городе и вмешаться. Оказалось, итальянец зря переживал. Дедушка всего лишь искал такси. Я так-то тоже не местная и ловить такси в Будапеште мне не приходилось. Вызвала из приложения. Пока ждали такси, разговорились. Мужчина оказался не ковбоем, а настоящим профессором. Преподает на кафедре лингвистики в Денверском университете. В Колорадо. Где я, по забавному совпадению, когда-то жила. Считай земляки! Такси приехало. Профессор полез за кошельком — расплатиться за помощь. Я замахала руками, мол, ерунда, не надо. Он настаивал, но я настаивала сильнее. Смирившись с поражением профессор вручил мне свою визитку и сказал написать, как буду в Денвере. Обязательно напишу. russian.around

Немного обо мне и моей способности незаметно фотографировать исподтишка. Всем хорошей среды 📹

Чтобы доехать до яблонь нам с мужем пришлось лишиться каршеринговой девственности. В Будапеште обнаружилось три варианта: MOL Limo, GreenGo и Wigo. Последние появились на рынке относительно недавно, и я, как человек, который всегда выбирает самое новое и блестящее, сразу потянулась к ним. Приложение современное, интерфейс приятный, система верификации скрупулезная. Настолько, что наши американские права даже в обнимку с интернациональными не прошли отбор. С MOL Limo тоже не срослось: там требовалась регистрация по адресу в Будапеште, а у нас такого не водится. Зато GreenGo одобрил нас сразу и без лишних вопросов. Главная фишка этого каршеринга — все машины там электрические. И это не просто круто, а капец как круто, потому что бензин в Венгрии стоит рекордные 580 форинтов за литр. Что в переводе на доллары over dohuya. Внутри машина, правда, оказалась так себе. Нас встретил видавший виды салон и какое-то подозрительное пятно неопределенного происхождения на пассажирском сиденье. Я решила что там недавно родила кошка и настаиваю на этой версии, потому что все остальные варианты куда менее приятны. Но самое прекрасное обнаружилось чуть позже: в этой электротабуретке не оказалось ни одного USB-порта! Ни. Одного. В электрокаре. В 2025 году. А я, как назло, перед выходом выложила из сумки павербанк, со словами: «Что я буду его таскать? Мы же на машине. Там же наверняка есть юсбишник». ХА! ХА! Последняя надежда не лишиться средств связи посреди венгерской глуши (оба телефона были на предпоследнем издыхании) оставалась на прикуриватель. Этот круглый привет из девяностых в машине имелся, а USB-адаптер, конечно же, нет. Пришлось купить на ближайшей заправке. Продавец, кстати, посмотрел на меня с таким удивлением, как будто я попросила у него ведро керосина и карту с указанием ближайшего колодца. И казалось бы — все, мы спасены! Но нет. Прикуриватель в этом последнем слове автомобилестроения, в этом чуде инженерной мысли и торжестве электрификации... тоже не работал. Технологии вновь меня подвели. На обратном пути телефонны благополучно сдохли, и добирались мы уже по памяти и интуиции. russian.around

Быть миллениалом — это то еще испытание. Сначала я «по приколу» научилась играть на укулеле. Следом накрыло вязание крючком. Потом рассада на подоконнике, а дальше все как в тумане: бердвотчинг, хлебная закваска, сквош и, конечно же, чайный гриб. Пардон, ✨к а м б у ч а✨ 👁👄👁. А вчера я проснулась с четким осознанием, что если прямо сейчас не пойду собирать яблоки, то жизнь потеряет смысл. Я честно пыталась заснуть обратно и отговорить себя от этой чудной затеи. Ну, правда, какие яблоки, в самом деле? Их в магазинах *опой жуй. Но мне 33. На этом этапе жизненного цикла миллениал перестаёт сопротивляться импульсам и просто подчиняется: если яблони зовут — лучше идти. Первый сад встретил нас запахом прелой листвы и венгерским дедом. Он эмоционально, используя всю палитру мадьярских гласных, объяснял правила. Из всего потока наречий нам удалось вычленить только одно слово, повторяемое с особым нажимом: «алма». Яблоко. Но в целом, процесс элементарный: собираешь, взвешиваешь, платишь. Как только смотритель садов отчеканил последнее слово, мы тут же растворились в рядах венгерских плодовых деревьев. Первые полчаса, ясное дело, ушли на фотосэссию, но и сбор яблок оказался невероятно увлекательным занятием. Куда приятнее сбора малины. Потому что, во-первых, у яблонь нет шипов. Во-вторых, крупными плодами быстрее набиваются пакеты, а значит, быстрее приходит ощущение продуктивности. В-третьих — шанс съесть клопа практически равен нулю. Ко второму саду азарт уже перешел в одержимость. Я больше не тянулась за идеальными яблочками на цыпочках, а уже с разбегу влезала на самый верх. Муж в какой-то момент стал искренне опасаться, что я совью гнездо между ветвями и останусь там жить. Так что ему пришлось экстренно вытаскивать меня из этого фруктового транса. Итог: домой вернулись довольная я, уставший муж и 25 килограммов яблок. Внимание вопрос: что мне теперь с ними делать?! russian.around

«Always an inspiring and diverse mix, and always a unique experience. We believe its quality, atmosphere and attention to detail are fully reflected in the rate, and we trust you'll find it represents excellent value for what it offers.» (Тут автор наконец-то достиг катарсиса и все-таки дал понять, что торг неуместен. Не прямо, конечно — боже упаси. Но поверьте: я знаю толк в экивоках.) ——— И вот вроде помнила про британца с его песочным кружком. Но вот только не знала, что эта окружность «вежливости» может быть диаметром с квартиру в шестьдесят квадратов. russian.around

То, что у европейцев — мягко говоря — проблемы с выражением истинных чувств, я поняла еще в эпоху, когда носила черное кимоно и вечную улыбку в ресторане на берегу индийского океана. Место, где волны били в бамбуковый настил, а европейские гости в меня, своими фальшивыми комплиментами. Никогда не забуду, как одна британская пара, клявшаяся мне в глаза, что они съели лучшие суши в своей жизни, чуть ли не на выходе влепили нам три звезды на Гугл! И бог с ним с рейтингом, но зачем было устраивать этот спектакль лицемерия? Позже один мой товарищ из Лондона, все таки сжалился над моей русской душой и объяснил концепцию: «Вот это, — говорил он, тыкая указательным пальцем в влажный песок, — то, что мы думаем. А это, — он очертил пальцем приличный круг вокруг первого тыка, — то, что мы говорим.». Я с увлечением смотрела на эту песочную диаграмму лжи, но в глубине души у меня был лишь один вопрос: а нахрена? Зачем тратить столько энергии на то, чтобы сказать «да», когда имеешь в виду «нет»? Но стоило мне вшить этот кучерявый культурный код в свою прямолинейную русскую прошивку, как жить стало легче. Так что я давно не жду, что американская подружка «как-нибудь сходит со мной на ланч», потому что знаю, что правильный перевод ее «sometime» звучит, как «никогда». А говорят они это просто потому что так принято. Принято быть вежливым, даже если вежливость эта такая же подлинная, как последний айфон с Алиэкспресс. Если вам все еще непонятно, как это работает — держите свежий пример. Сейчас я снова в поиске квартиры. В этот раз решила не мелочиться и не ставить фильтр «по цене». Выбираю то, что нравится, а потом просто спрашиваю: «Уместен ли торг?». Ведь, как говорит мой американский свекор: «It's always «no» if you don't ask.» Недавно я нашла бриллиант. Квартиру мечты за каких-то... 8000 $ в месяц. Цена мне показалась космической даже для европейской столицы. Поэтому, в полной уверенности, что у них там просто сломался калькулятор, написала владельцам, что хочу посмотреть эти барские палаты и заодно обсудить вопросики ценообразования. Сегодня пришел ответ. И нет чтобы написать, по-нашему, мол, «сорри, ви дон'т дил виз нищеброды», мне прислали письмо, которому бы позавидовали и Татьяна, и Онегин. «Dear Ana» (Ана — это типа я) «Thank you for your kind message and your interest in our property. We're delighted that you like the place.» (Вот это явно писал ЧятЖопити) «My Danish husband...» (Cловосочетание «мой датский муж» можно было сразу перевести, как «торга не будет», но автор и не думал останавливаться) «...and I have invested a great deal of thought and effort into creating what we consider the perfect home away from home — a space that reflects our backgrounds and life experiences.» (Мол вложились они в хату этот арт-объект не только деньгами, но и самыми тонкими нотками души.) «We sought to combine Scandinavian simplicity and Danish design with a touch of German precision and the best of Hungarian warmth and style.» (Тут что-то про скандинавскую простоту (хюгге, за восемь кэсов, не желаете?), датский дизайн, немецкую тщательность и венгерское тепло.) А вот это моя любимая часть, которая видимо должна объяснять повышенную ценность объекта недвижимости: «Over the years, we've had the pleasure of hosting a truly distinguished circle of guests, including Hollywood actors, film producers, a London-based US star photographer, university deans, a French DJ, and an Asian investment banker.» (А.к.а прямое перечисление постояльцев с регалиями. И, девочки, кого только не видали эти стены: там и голивудские актеры, и звездные фотографы, и французские диджеи! И даже азиатские банкиры почевали на тех перинах! Для полного флэш-рояля дайверсити не хватает только депутата из Африки и арабского шейха.) russian.around

У нас случилось венгерское песье бинго!

Из новостей: — С натиском консьюмеризма в США не справляются уже даже животные. Так, пару дней назад, в аризонский Магнит пришел медведь. Косолапый посетитель, насмотревшийся наружной рекламы M&M's, решил не ждать милостыни у кемпингов и направился прямиком к источнику. Затариться вкусняшками к Хэллоуину у The Kopatychа, к сожалению не вышло. Жадные двуногие конфетами делиться категорически отказались и выставили пушистого за дверь. Межвидовое неравенство в действии. — Айтишники в панкие, в одном из городков Бэй Эрии объявлен оранжевый уровень угрозы. Нет, не лесные пожары и не очередное землетрясение. Хуже. Сумасшедшая белка-ассасин. Рыжая фурия терроризирует мирное население с тактикой спецназа: внезапность, скорость, беспощадность (похоже мстит за Михалыча). Первой жертве вцепилась в ногу. Второй — прыгнула прям в лицо, а потом еще и цапнула за руку. По району развесили листовки в стиле «Разыскивается опасная штучка». А белка, не будь дурой, залегла на дно. Возможно, она уже покинула пределы США, сменила фамилию и попивает апероли в Монако. — Калифорнийские гаишники остановили такси за незаконный разворот, в боевой готовности наказать нарушителя, но обнаружили, что за рулем никого нет. Такси оказалось беспилотным, так что пока робот невозмутимо моргал датчиками, «какие-то проблемы, офицер?», полицейским оставалось лишь чесать затылки. Ведь придумать беспилотные авто американцы смогли, а вот промпт от том, как их наказывать — написать забыли. Это же ИИ — друг-человека! Посмотрю я на них, когда Waymo начнет парковаться под окнами во дворах и слушать кальянный реп на всю катушку в 3 часа ночи. — Женщине пришлось копать землю 3 недели чтобы заполучить бриллиант для помолвочного кольца. 31-летняя нью-йорковчанка решила, что в разгар рецессии тратить свои кровные на «лучших друзей девушки» в несколько каратов — не комильфо и решила просто взять и откопать себе свой. Вместо Тиффани отправилась в единственный в США алмазный карьер, открытый для публики в Арканзасе. Там она поселилась в палатке и окунулась в будни гнома из Белоснежки по полной: три недели подряд махала лопатой под изнуряющим солнцем, не пила матчу на кокосовом и даже мылась через раз. В какой-то момент у нее украли лопату и бедняжке пришлось чапать 3 часа до ближайшего магазина, чтобы купить новую. По законам Голливуда бриллиант нашелся прям перед отъездом. Даже копать не пришлось. Она просто заметила что-то блестящее у себя под ногами. Подумала, что сова «роса», а оказалось алмаз в 2,3 карата! Девочки, в ближайшие выходные заказываем лопаты на ВБ и летим в Якутию! — А я тем временем переместилась в Будапешт и пытаюсь освоиться. Но как это сделать, если венгерский — это диалект эльфийского, гуляш внезапно СУП, а не мясная подлива к пюрешечке, а европейские дороги заполонили жемчужины отечественного автопрома?! Мой шок в шоках, но если у вас есть рекомендации куда сходить и на кого посмотреть — буду рада 🙄 russian.around