Вчерашний зверь родом из Норвегии.
Там, на берегу Люстра-фьорда лежит деревушка Урнес, в которой находится самая древняя из сохранившихся до наших дней деревянных церквей. Её построили в 1130 году на месте более старого храма (а тот – на месте ещё более старого).
Такие церкви называются в Норвегии ставкирками – мачтовыми церквями. Словом stafr обозначали сосновые столбы-колонны, образующие несущий каркас здания.
Двуглавый хищник украшает одну из четырёхугольных капителей этих деревянных колонн. И он находится в весьма чудной компании, ведь резьба покрывает навершия всех столбов. На капителях угловых колонн – растительные узоры, на остальных же обосновались самые разные существа, среди которых и наш вчерашний знакомец.
На одной – епископ с посохом в одной руке и крестом – в другой. Причём без обуви, что удивительно, учитывая, что это всё-таки Норвегия (и всё-таки епископ). Скорее всего, так символично резчик обозначил отказ от мирских благ.
Напротив – верблюд. Его изображали, конечно, не с натуры; скорее всего, срисовали с манускрипта. Выходит, интерьер проектировал кто-то, имевший доступ к книгам. Очертания его головы достаточно верные, а вот горбы сглажены до двух невнятных бугорков: очевидно, резчик счёл спину животного неправдоподобно рельефной и сделал поправку на фантазию художника.
И босоногий епископ, и верблюд символизируют смирение.
На другом конце – сцена охоты на оленя (статусное занятие, вроде круиза на личной яхте). Она хорошо рифмуется с верблюдом, вместе с ним отсылая к евангельской цитате: «Иисус же сказал ученикам Своим: истинно говорю вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное; и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мф. 19:23–24).
Там же – два загадочных несимпатичных мужика, тягающих себя за бороды. Именно себя, а не друг друга, что могло бы символизировать, скажем, страсть гнева. Некоторые искусствоведы видят в длинных бородах намёк на козла (животное с загубленной репутацией) – тогда, допустим, можно трактовать их как нераскаянных грешников, не желающих исправляться.
Одну капитель с епископом делит узнаваемый кентавр. Англо-норманский поэт Филипп де Таун полагал это существо символом лицемера, который устами проповедует добро, а в жизни не воздерживается от дурных дел.
На прочих – фантастические твари. Нам понравился ворон. Помните, св. Иоанн Златоуст назвал пост и молитву двумя крылами христианина? Вот перед нами наглядно изображён несбалансированный прихожанин, отдающий предпочтение чему-то одному.
А может быть, это просто подбитый спутник языческого Одина.