обитель писательницы

🏯с дорогой и нежно любимой «сказкой о мертвом королевстве» у меня связан целый клубок воспоминаний — всех позитивных, как на подбор. даже неудавшаяся история с издательством в конце концов стала жизнерадостным напоминанием, что всё возможно. но сейчас о другом для контекста: «сказка» — моя первая законченная книжка. что важно — она написана в жанре готического романа с соблюдением всех канонов: хронотоп готического замка, семейные тайны, налет мистики и так далее по списку. ну и что особенного, казалось бы? да ничего, если бы не тот факт, что я понятия не имела о готических романах, когда начала ее писать серьезно, я вообще не знала о существовании такого жанра. когда мне прилетело письмо от редактора с просьбой поделиться полной рукописью и пришло время сесть за сопроводительный текст, где, помимо прочего, нужно было указать жанр, я начала бегать по потолку от ужаса и незнания, в какие рамки впихнуть свое детище. фэнтези? ну нет, никаких драконов и принцесс не наблюдается. магический реализм? тоже не дотягиваем. и вот, методом проб и ошибок, отчаявшаяся сабина обнаруживает на просторах интернета такого зверя, как готический роман. и начинает сверяться со списком признаков: - место действия — готический замок✔️ - темная эстетика✔️ - призраки и семейные тайны✔️ - сюжет строится вокруг загадки✔️ - любовная линия ✔️(спорно, но присутствует) бинго! абсолютно канонический готический роман ⋆˚ ☆ ｡ | каждый раз, когда речь заходит о том, что нужно читать произведения своего жанра, чтобы понимать механику его нарративов, я вспоминаю этот пример. знала ли я что-то о нарративах в готических романах? как вы уже поняли, нет. помешало ли мне это написать готический роман? тоже нет возможно, тут дело в общей начитанности и писательской интуиции. когда вы продумываете сюжет, какие-то паттерны всплывают в голове без участия сознания вообще — просто потому, что это логично. нарративы окружают нас буквально с самого рождения: сказки, реальные истории, книги, фильмы, сериалы, песни, компьютерные игры и так далее. сюжеты есть везде. может, самое человеческое, что делает человек — это придумывает сюжеты, не знаю. они откладываются где-то на подкорке, и для меня удивительно, как мы можем вытащить из головы то, чего вообще, казалось бы, не знаем — просто потому, что логика построения истории подсказывает нам, что делать p.s. кстати я считаю, что читать истории своего жанра всё равно надо. правда, вы можете начать таскать оттуда детали, которые вам вообще не нужны, но об этом в следующий раз🙂

в конце мая этому каналу исполнилось пять лет, и, несмотря на свое отсутствие в нем на протяжении нескольких месяцев, мне всё же хочется поговорить о писательстве и блогинге — небольшое сентиментальное нытье для профилактики, если вы еще не забыли, кто я и зачем тут существую за эти пять лет произошла уйма событий — как в мире, так и в моей жизни. изменилось и мое отношение — к творчеству, к медиа, и ко много чему еще. оглядываясь назад, я вспоминаю, с каким рвением и искренностью писала сюда посты, насколько ответственно подходила к блогу и, хочется верить, создавала что-то ценное и нужное для людей. если вы обитаете тут достаточно давно, то наверняка помните, что в 2021-2022 у нас был уютный чатик с марафонами, ежедневными переписками и прочим, собственное маленькое комьюнити — в основном фикрайтеров, причем по разным фандомам, а я курировала всё это дело, параллельно писала полезные постики и снимала видео в тикток, чувствуя себя то ли мамой, то ли хозяйкой особняка в каком-нибудь светском поселке. сейчас я понимаю, что уровень близости с подписчиками в маленьком канале был гораздо больше — оттого, наверное, и вести блог мне было... приятнее, что ли. я чувствовала себя собой, ассоциировала своих подписчиков с собой. цифры росли, и эта близость, как ни странно, стиралась, пока не исчезла совсем во многом мое молчание в последние месяцы связано как раз с тем, что я просто перестала чувствовать это место, этот канал своим. однажды (почти два года назад) мне сказали, что блогеры — рабы своих подписчиков. тогда я нервно улыбнулась, хихикнула и пошла дальше. сейчас я думаю, что этот человек был прав. а еще, когда какое-то цифровое место — наверное, любое другое тоже — из локального маленького сообщества превращается во что-то крупное, и вдруг вас уже несколько тысяч, становится сложнее размножать свою любовь. порция, которую ты можешь дать каждому, уменьшается пропорционально. это грустно. я так и не придумала, что с этим делать спекуляции со временем и вопросы а-ля «что бы ты сделала, если бы сейчас вернулась в прошлое» — тема скользкая, и я ее, признаюсь, не люблю. но у версии себя пять лет назад я бы позаимствовала смелость — имея за спиной тонну прочитанных умных книжек по литературе, весь филологический и писательский опыт, а вдобавок и опыт блогинга (как-никак, довольно успешного, дайте женщине похвастаться), сегодня я могу только задаваться вопросом: какой, черт возьми, самонадеянностью обладала сабина в 2021, чтобы ввязаться в ведение соцсетей с формулировкой «хочу рассказать людям, как писать книжки»??? камон, она реально была уверена, что может научить этому... сама себе завидую, ей-богу

«я знаю, что ничего не знаю»

вряд ли можно подобрать цитату, которая точнее бы описывала мое состояние по отношению к себе и миру в настоящее время. это длится давно и долго. еще один человек сказал, что когда горизонты знаний постоянно расширяются, вместе с ними растет и область того, что ты не знаешь — поэтому и кажется, будто кругом столько незнакомого, что невозможно объять всё. ты навечно остаешься маленьким человечком в огромном мире, который до тебя создали матушка-природа и поколения других людей. сотни. тысячи. миллионы. на их фоне ты всегда, как ни крути, будешь песчинкой на берегу океана, каплей в нем. крохотной точкой на небе среди сияющих звезд. должно ли это осознание останавливать тебя от того, кем ты хочешь быть? что ты хочешь делать? о чем говорить? да конечно же, нет. чем больше времени проходит, тем больше я понимаю, что нужно просто делать. когда глаза боятся. когда ничего не видно. в темноте ты наткнешься на чью-то руку — но если всегда думать, что это будет локоть, как в песне «наутилусов», то можно так и протоптаться на месте в пещере без света, никогда не узнав, что же было по другую сторону. во многом, кстати, об этом и пишется мой «музыкальный кошмар» — о том, что иногда нужно просто делать то, что ты считаешь правильным. а правильным я сейчас считаю возвращение в медиа — есть какая-то прелесть в том, чтобы яппать в интернетиках, рассказывать очевидные и не очень вещи, беседовать с подписчиками в комментариях и просто быть в диджитал-пространстве. вообще, это отдельный сорт удовольствия, которое мне не приносят никакие другие вещи вот такие сентиментальности и новости на ночь глядя. в ближайшее время наведу тут порядок и тотальную свагу. а пока поделитесь, что ли, чем живете тут. поболтаем?

Формула хорошего антагониста Что типа нужно продумать почему он там идет против всех/ против героя, что он от этого получит, а причины это типа те же психотравмы, но не настолько тупые, ну или просто что он сам по себе ебанутый и хочет всех наебнуть

❌синóпсис (от греч. synopsis) — в современном значении, сжатый пересказ литературного произведения с раскрытием всех интриг и ключевых поворотов сюжета. синопсис запрашивают, к примеру, издательства во время опен-коллов, литературные агенты, школы писательского мастерства — обычно при отправке рукописи просят приложить отдельными документами первые главы (или всю рукопись целиком), аннотацию и синопсис. ежедневно в издательства поступают сотни писем, и гораздо удобнее ознакомиться сначала с пересказом, а затем, если рукопись понравится и подойдет в издательский портфель, запросить и/или прочитать ее полностью. по сути, основная задача синопсиса — сэкономить время и силы редакторов::ок при отборе рукописей. в сети я часто встречаю мнение, что синопсис якобы должен оставлять загадку, обрываться на самом интересном месте, или, другими словами — скрывать интриги и ключевые повороты сюжета. из определения, которое я дала в начале поста, следует, что такое мнение прямо противоположно сути синопсиса. я говорила об этом и на канале, и в комментариях, однако переубедить некоторых людей оказывалось сложнее, чем мне это представлялось. но!! недавно я наконец поняла, как объяснить это так, чтобы все всё запомнили и перестали путаться. на университетской лекции по теории литературы мы как-то вскользь коснулись понятия синопсиса, а если точнее — изначального значения слова. в словаре etymonline читаем: ➖from Late Latin synopsis "a synopsis," ➖from Greek synopsis "a general view," ➖etymologically "a seeing altogether, ➖a seeing all at once," from syn- "together" ➖[вместе] + opsis "sight, appearance" ➖[взгляд, внешний вид] то есть изначально синопсис — это взгляд на что-то новое, причем таким образом, чтобы увидеть всё сразу и понять без дальнейших объяснений. и такое значение прекрасно ложится на современный литературно-издательский процесс и объясняет, почему мы используем именно это слово: синопсис должен показать издательству всю вашу рукопись так, чтобы редактору::ке сразу стало понятно, о чем в ней идет речь. и это включает раскрытие всех интриг и сюжетных поворотов — так издательству проще оценить потенциал книги, ведь если автор::ка не упомянул::а какие-то важные детали, то будет казаться, что сюжет «провисает». надеюсь, теперь стало понятнее!! как говорится, если не учить физику языки и лингвистику — весь мир кажется полным чудес😔 #писатель_переводит & #интересное_писателю

😇на канале я довольно много писала о том, что без чтения невозможно писать хорошо. стоит добавить, что читать важно не только классику и жанр, в котором ты пишешь, но и современную литературу — на родном языке в особенности литература, как и вся культура в принципе, не существует в вакууме. [хорошие] писатели — как флюгеры — реагируют на изменения в обществе чуть раньше остальных, но, помимо социальных процессов, обращают внимание и на процесс литературный. текст и любое другое произведение искусства не существует без контекста, поэтому и создать что-то животрепещущее без знания о современной ситуации в литературе если не невозможно, то точно очень сложно. и, конечно, помимо мировых трендов есть темы, волнующие авторов в конкретной стране и в конкретное время, и в современной россии таких примеров тоже достаточно ❌за последние 30 лет в русской литературе в целом произошло много всего, и разобраться в том, куда мы движется сегодня, самим бывает непросто — в том числе потому, что ещё нет четкого канона, а перечитать все написанные и опубликованные книги попросту невозможно. сейчас я бы хотела прислушаться к голосам современников и современниц и, может, нащупать ту тему, о которой хотела бы говорить сама. а моя дорогая и любимая школа текстов «мне есть что сказать» как раз запускает курс-гид по современной русскоязычной литературе — «еще не все написано» 💌курс состоит из 15 глав, посвященных разным трендам и аспектам русскоязычной литературы за последние 30 лет с комментариями писателей, редакторов, издателей. из звучных имен назову марину степнову, евгению некрасову и ольгу птицеву — но на самом деле эксперт::ок гораздо больше. еще в конце курса будет список литературы, которую стоит прочитать. в общем, работа проделана колоссальная (и аналогов такому курсу я не видела), и я в предвкушении!! старт 7 апреля. буду делиться мыслями с вами!!

❌hbo поделился первым трейлером к предстоящему сериалу по «гарри поттеру», премьера которого планируется на рождество 2026 уже по первым кадрам видно, что мы получим гораздо больше соответствия книгам, чем это было в фильмах!! и каст на золотую тройку супер каноничный, can't wait to see them и всё равно не могу сказать, что я в полном восторге, отнюдь. судить по одному только трейлеру будет неправильно, но визуально пока что чувствуется не магия волшебного мира, так полюбившегося нам всем, а довольно стерильная и современная картинка сериала про трудных подростков, особенно в кадрах с гарри в школе. да, с хогвартсом в кадре цвет меняется, но магия, по крайней мере визуально, с ним не появляется ⚪️отсюда вытекает вопрос, а кто же целевая аудитория проекта? для нового поколения детей, которых потенциально можно заинтересовать франшизой, визуал слишком взрослый. для миллениалов и расширения вселенной — как будто не слишком амбициозно, учитывая, насколько шикарная работа уже стоит за экранизацией гп. да и конкурировать с теми же мэгги смит и аланом рикманом гораздо больше, чем сложно. тут только пожелать удачи ну и, надеюсь, hbo не испортят сериал дурацкой ии-графикой *косится на stranger things* и мы получим достойное новое прочтение истории гарри🙏 💌как вам трейлер? ждёте сериал?

как бы просто это не звучало, но чтобы писать — нужно, чтобы было о чем писать. в полной мере я поняла это недавно, но ощущение, будто я сосуд, постоянно наполняющийся знаниями и эмоциями, которые невозможно выплеснуть из себя в виде слов, преследует уже пару месяцев как (может, даже больше года с переменным успехом). на нас постоянно обрушиваются тонны информации: соцсети, новости, реклама, разговоры с друзьями и смолл-толки с коллегами, просмотренные рилсы, музыка в наушниках — бесконечный поток, который закручивает нас и не оставляет времени, чтобы остановиться и отдохнуть. мысли рождаются в тишине и безделии. может, конечно, не у всех именно так и происходит, но вот у меня — да, и если времени на рефлексию и простое "подумать" не остается, то и мысли попросту не рождаются. ну и добавьте сюда скроллинг, которым заполняется любая свободная минута: как итог, голова пуста и писать не то что не хочется, а скорее не можется, потому что не о чем. иногда пара минут в тишине и попытка подумать, а что же я хотела сказать в этом предложении, помогает развернуть мысль. а там, где я однажды потянула за ниточку, можно сплести целую ткань — textus, что с латыни и переводится как "текст".

thread к 8 марта :: писательницы востока и латинской америки

о неевропейских авторках — писательницах, поэтессах, лауреатках международных премий, — чьи голоса доносятся с других материков

&. collab with she wants revenge ⬇️ #писательницы

на протяжении большей части истории анонимом была женщина.

— вирджиния вулф, «своя комната» софья толстая переписывала черновики льва толстого. эмили дикинсон писала стихотворения на бумагах с рецептами и списках дел, а потом переписывала в тетрадь и держала ее в закрытой полке. джордж элиот публиковалась под мужским псевдонимом. из дневников зельды фицджеральд ее муж фрэнсис скотт брал идеи для своих произведений. сильвия плат опубликовала при жизни всего один сборник стихотворений. джоан роулинг взяла мужской псевдоним для публикации книг о гарри поттере — «написанное женщиной никто не купит». 8 марта — день, чтобы вспомнить всех женщин, которые боролись за наши права и голоса. это день, чтобы поблагодарить всех женщин, которые выбрали не молчать, чтобы мы могли говорить. чтобы мы могли писать тексты, публиковать их и быть писательницами, поэтессами, авторками. сегодня — 8 марта. с днем солидарности женщин в борьбе за наши права и эмансипацию!!

на протяжении большей части истории анонимом была женщина.

— вирджиния вулф, «своя комната» софия толстая переписывала черновики льва толстого. эмили дикинсон писала стихотворения на бумагах с рецептами и списках дел, а потом переписывала в тетрадь и держала ее в закрытой полке. сильвия плат опубликовала при жизни всего один сборник стихотворений. дорогие подписчицы, поздравляю вас с днем солидарности женщин в борьбе за наши права и эмансипацию!!

с днем писателя!! 3 марта ежегодно отмечается день писателя, и, думаю, это повод напомнить, что: ☁️вы писатель:ница, если чувствуете, как внутри закипают слова, которые нужно выплеснуть на бумагу; ☁️вы писатель:ница, если порой выдуманные миры и герои для вас дороже, чем реальность; ☁️вы писатель:ница, даже если еще не опубликовали ни одного текста; ☁️вы писатель:ница, даже если сейчас не можете писать о том, что наболело; ☁️вы писатель:ница, просто потому что это — образ жизни и способ понимать мир. с праздником, дорогие!!! и пусть в это непростое время слова несут в мир любовь🙏💗

#wrapped 💜 february 2026 зима наконец позади, хотя последний ее месяц пролетел так быстро, что я даже не заметила. пришлось покопаться в воспоминаниях, чтобы выудить оттуда что-то интересное, так что делюсь открытиями ☁️спектакль месяца — «ворон» в александрийском театре чернушная трагикомедия с тихоном жизневским в главной роли. никогда не смотрела чего-то подобного (в хорошем смысле!) ☁️авторы месяца — аллен гинзберг & джек керуак у гинзберга читаю стихотворения, у керуака — «на дороге» о путешествиях автостопом по штатам ☁️мысль месяца:

«писать книги нужно лишь затем, чтобы соревноваться с жизнью» (с) генри джеймс

☁️а еще на днях я открыла документ с «музыкальным кошмаром» и захотела вернуться к этой истории. увы, если долго ничего не писать и не касаться своего текста вообще, можно забыть детали, так что в марте планирую перечитать всё написанное, включая заметки, и наконец вернуться к любимым героям🙏 // а как прошёл ваш февраль? мысли-открытия-идеи?

🤎 ✨🦢а вдруг иногда неверный путь — самый верный? вдруг можно ошибиться поворотом, а придешь всё равно туда, куда и шел?🦢 я дочитала «щегла» донны тартт и посмотрела фильм. сказать хочется много, даже слишком, но я постараюсь быть краткой и точной. о сюжете : мама тео декера, главного героя, погибает во время взрыва в метрополитен-музее в нью-йорке. по просьбе умирающего старика тео выносит из музея маленький шедевр — «щегла» кисти карла фабрициуса, и теперь вся его жизнь неразрывно связана с этой картиной, а он сам всё больше напоминает щегла-пленника с цепочкой на лапке сначала я долго жалела, что не добралась до «щегла» раньше, лет так в четырнадцать. но потом, по мере чтения, всё больше убеждалась, что выбрала самое правильное время: детали, песни, мысли, которые вшиты в текст отсылками или прямыми упоминаниями, я расшифровала только потому, что до этого набралась определенного опыта (в том числе культурного). и у меня четырнадцатилетней просто не было ключей, чтобы открыть замки, которые развесила донна тартт в своей книге. так что всё действительно приходит в нужное время 🪶 это история о травме, о том, как она калечит жизнь человека, особенно подростка. тео, отчасти ненадежный рассказчик, запутавшийся в жизни и потерявший вместе с матерью и часть себя, и опору в жизни, отчаянно ищет хоть какой-то маяк на протяжении всей книги. 🦢ее смерть стала разделительной чертой: До и После.🦢 это история о том, как искусство может вылечить душу. о том, как то, что создано веками назад, может принести в наш мир прекрасное из другого мира и стать светом. ✨ 🦢с картиной я чувствовал себя не таким смертным, не таким заурядным. картина была мне опорой и оправданием, поддержкой и сутью. краеугольным камнем, на котором держался целый собор.🦢 | детали — вот что важно у донны тартт. ее текст — это собор, в котором описан каждый кирпичик. ее герои — объемные, живые, прописанные до мельчайших деталей, и мир у нее такой же объемный. из-за такого нагромождения, пожалуй, тартт сложно экранизировать: глубина текста в кино становится недосказанностью, и фильм мне напомнил скорее этюды, наброски к хорошему сериалу, чем законченное произведение. болезненная, сложная любовь тео к пиппе, смешанная с привязанностью к матери и велти, в фильме считывается очень слабо, так же как и отношения его с борисом. у него в фильме мало экранного времени, увы, и хотя их дружба с тео показана хорошо, до книжного уровня им всё равно далеко. ⊹ ˖ 🖤🖤 донна тартт держит читаталей в напряжении последние две части так точно, но фильм с этим не справился и конец получился скомканным, упрощенным. из плюсов: отлично подобранный каст, всё по канону, но если не знать оригинала, может показаться, что актеры слишком зажатые (по большей части сам тео и миссис барбур) но всё равно, отдельное спасибо фильму за каноничных radiohead & cigarettes after sex в качестве музыкального сопровождения читать «щегла» стоит хотя бы ради наслаждения от того, как донна тартт работает со словом. я бы хотела перечитать его в оригинале спустя какое-то время, просто чтобы насладиться английским языком, хотя и перевод замечателен. «щегол» однозначно отправляется в список не только любимых книг, но и тех, о которых стоит думать и к которым стоит возвращаться ⭐ ˙🦢и я прибавляю свою любовь к истории людей, которые тоже любили красивые вещи, выглядывали их везде, вытаскивали из огня, искали их, когда они пропадали, пытались сохранить их и спасти, передавая буквально из рук в руки, звучно выкликая промеж осколков времени следующее поколение тех, кто будет любить их, и тех, кто придет за ними🦢 #reviews cr: ghostscanbereal (tiktok)

💋 признаться, я не люблю день влюбленных и всю суматоху, которую наводят вокруг 14 февраля, особенно в последние годы — с букетами в соцсетях, показными отношениями и признаниями в любви, как будто все коллективно сходят с ума и пытаются доказать, что они сами умеют любить и их тоже любят. любовь — это замечательно, но я как-то предпочитаю искать ее не в милых тиктоках, а в искусстве и книгах. ну и в личных диалогах и переписках, конечно ⊹ ˖ и если вы тоже считаете, что за изображением настоящих чувств стоит обратиться к литературе, то, думаю, вам, как и мне, понравится, что подготовила к 14 февраля школа текстов «мне есть что сказать». любовь — это ведь не всегда про романтику, верно? так и здесь: мини-курс по переписке о любви, текстах и друзьях!! будем читать письма и влюбленных (кафки — к фелиции бауэр и владимира набокова — к жене вере), и подруг (марины цветаевой и анны тесковой), и даже вымышленных людей. в конце зимы, когда уже наконец хочется тепла, стоит обращаться к любви — и хорошим текстам о ней. так что велком.

:: пост полины про книжных блогеров:ок вдохновил на то, чтобы поделиться здесь своими мыслями —🤩 #мысли_писателя вообще, это всё крутится у меня в голове уже полтора года как, с того момента, как на лекции про современный литературный процесс мы обсуждали блогеров и то, как они влияют на книжную индустрию сегодня. хотим мы того или нет, но рынок меняется, и на сцену выходят новые герои: книжные блогеры как те, кто напрямую влияет на продажи — а, следовательно, и на коммерческий успех автора, а затем и на то, продолжит ли издательство с ним/ней сотрудничать, — с каждым годом только больше укрепляются в этой своей позиции. 🤩⋆˚࿔ 🤩 я помню, как пять лет назад (господи, какой ужас), в 2021 году, весь тикток сходил с ума от одних и тех же книг: это был стандартный набор классики вроде «портрета дориана грея» оскара уайльда, «процесса» кафки и всех книг ремарка, а также современной литературы и той самой дилогии про пионеров в ссср. в какой-то степени я даже скучаю по тем временам, потому что сегодня книжный тикток превратился в непонятно что, где как раз-таки большинство обзоров просто покупают, а блогер:ки зачастую читают книги не потому, что они им интересны, а потому что им за это заплатили (вопрос, читают ли они эти книги вообще, кстати, тоже остается открытым). куда мы движемся и что с этим делать, неясно. выходит так, что на твой успех как автора влияют в первую очередь не талант и умение писать качественно, а степень осведомленности в сфере книжного блогинга, наличие денег, связей и готовность платить за то, чтобы твою книгу пиарили в соцсетях. и я даже не говорю про время, которое тратится на ведение соцсетей, сотрудничество с блогер:ками и тп, и которое нужно откуда-то раздобыть. вот и получается, что успешный современный автор — даже не писатель, а какой-то мультитул, сверхчеловек с восемью руками и головами, бездонным кошельком и без личной жизни и работы, а иначе откуда брать силы на писательство и пиар собственного творчества? — 💔 возможно ли в таком мире создавать что-то стоящее? не знаю. есть ощущение, что нужно быть слишком много кем, чтобы тебя считали успешным писателем, но только не самим писателем.

⬇️ a daily reminders for u & me 🦢даже плохой текст — лучше, чем его отсутствие. хуже плохо написанного текста только тот, что никогда не был написан. просто откройте блокнот, тетрадь, документ — что угодно, и запишите ту мысль, которая вертится на языке и никак не найдет идеальную форму. just keep going writing 🙏🦢

Открыт набор на бюджетные и льготные места в школе писательского мастерства «Пишем на крыше» по следующим направлениям: – Поэзия (Д. Воденников; Е. Абдуллаев; К. Комаров) – Проза (О. Новикова; С. Беляков) – Эссеистика (Д. Воденников) – Сценаристика (Р. Белецкий) – Драматургия (М. Конторович) Конкурсный прием заявок на участие в зимнем сезоне продлится до 8 февраля. Занятия проходят как онлайн так и офлайн в легендарном литературном месте — доме Нирнзее. Отправьте конкурсную работу через сайт www.roofwriters.ru, или на почту pishemnakrishe@mail.ru, указав в теме письма «Зима». Публикация фрагмента текста в канале Школы в «Telegram» https://t.me/pishemnakrishe приносит дополнительные проходные баллы. Ставьте хештеги: #конкурс_поэзия, #конкурс_проза, #конкурс_сценаристика, #конкурс_драматургия и т. д

#wrapped ✨ january 2026 хочу сделать регулярную рубрику на канале, в которой буду в конце одного месяца/начале нового писать о просмотренном и прослушанном. возможно, кому-то из вас тоже придётся по душе то, что люблю я!! 🤩книга месяца — «щегол», донна тартт осталось совсем ничего, хотя я планировала закончить ее к концу января. давно текст не отзывался во мне настолько. это потрясающе и с точки зрения слога, и сюжета, и поднятых тем — как только закончу, ждите более подробный отзыв-восторг 🤩фильм месяца — «реальные упыри» просто шикарное мокьюментари про вампиров!! обычно я смотрю всё в оригинале, но это тот редкий случай, когда русский перевод оказался лучше. ну а шикарнее самого фильма только компания, в которой я это посмотрела :) 🤩музыкальное открытие месяца — suede сейчас погружаюсь в дискографию группы, фавориты на сегодня — однозначно animal nitrate & the drowners ☆ ° а какими просмотренными фильмами/прочитанными книгами хотели бы поделиться вы? 👇

✨ помните этот пост? в общем, 5 сезон «очень странных дел» подкинул для него прекрасную иллюстрацию — #осд@sabinagordon

спойлеры спойлеры спойлеры

в 6 серии 5 сезона мы видим кадр с нэнси уилер и джонатаном байерсом, который до этого мелькал в тизере и трейлерах: вне контекста он выглядит так, будто между нэнси и джонатаном происходит некое прощание. из-за читающейся атмосферы грусти (причем грусти, смешанной с любовью! ну посмотрите, как они сидят друг рядом с другом) появились теории, что в этой сцене джонатан и нэнси прощаются перед выходом кого-то из них на важное задание, которое может закончиться даже смертью. в целом, мы недалеко ушли от истины, если бы не одно но 🤩 напоминаю: в этой сцене джонатан и нэнси расстались. после моей преамбулы, скорее всего, это выглядит логично, вот только если смотреть сцену в контексте серии, можно даже не заметить этого своеобразного расставания, в котором еще и присутствует кольцо :)

— Nancy Wheeler... Will you not marry me? <...> Do you accept my un-proposal? — I accept your un-proposal. — I loved you. I love you, Nancy Wheeler. — I love you, Jonathan Byers.

⊹ ˖  я бы списала все проблемы в русскоязычном фандоме на неудачный перевод, но зарубежные фанаты тоже не поняли, что джонатан и нэнси расстались. да, сцена получилась красивой и наполненной символизмом: выделяющиеся из толпы герои даже расставаться должны как-то по-особенному, но не в том случае, если это вредит замыслу и сцена в итоге становится попросту непонятной зрителям. братьям даффер пришлось давать комментарии в сми и объяснять, что люди всё не так поняли, и «вообще-то джэнси теперь не вместе☝️🤓». и это я еще молчу про то, что их расставание в сюжете не имело никакого смысла, а сама сцена выглядит как то, что добавлено исключительно ради накала страстей — хотя по факту настоящий накал был бы, если бы они там оба погибли. но, видимо, разрушить одну из лучших пар в сериале без веских на то причин оказалось менее страшно, чем убить сразу двух основных героев ))) 👻 мораль сей басни такова: там, где можно не усложнять, усложнять не надо. один из важнейших навыков для писателей и сценаристов — умение балансировать на грани между красивой, сложной картинкой и донесением смысла до читателей/зрителей, иначе придется, как дафферам, давать миллион комментариев к каждой написанной сцене.

🤩 2026 год неиронично начался с воскрешения моей любви к фанфикшену как явлению и фикрайтингу как процессу. для меня фанфики — всегда поле для экспериментов, где проще отпустить контроль и позволить себе просто наслаждаться тем, как строчки пишутся сами собой. на первый план выходит именно процесс, внутренний критик практически полностью отключается, и ты остаешься один на один с любимыми героями, без страха что-то испортить (что часто происходит, когда пишешь оригинальный сюжет) сам факт погружения в любимую вселенную, которая уже работает по определенным законам (и их не нужно придумывать), тоже немного расслабляет и настраивает на нужный лад. конечно, в фанфикшене важно помнить о канонных характерах героев (и уметь с ними работать), деталях мира и лора и целой куче других вещей, но чувство единения с фандомом, безграничной любви к чужому произведению и осознание себя как части большой группы — это то, что, к сожалению, нельзя почувствовать при работе над собственной книгой. если ты работаешь над оригинальным текстом, есть время, когда ты неизбежно будешь находиться один — как минимум, до публикации книги, на первых этапах работы. с фанфиками ситуация другая: ощущение, что за твоей спиной стоят другие фанаты (даже если фандом маленький/полумертвый) и создатели. и быть частью фандома, абсолютно любого — одно из лучших чувств на земле🙏 cr.: 5sos (tiktok) 🔴#мнения_писателя