Ани гара бэТель-Авив

Несколько лет назад я впервые надолго выбралась из родного города. Причём, капитально: переехала жить в Петербург. До этого центром мой жизни был город, название которого не услышишь в песнях на радио. Из других городов в Ижевск приезжали мало. А из других стран и вовсе не приезжали. Поэтому отдельным моментом радости в Питере было впервые услышать на улице иностранную речь. Причём, даже не английскую, а что-то непонятное, европейское. Это был как маленький праздник: мир открыт. Перед переездом в Израиль мне было очень интересно: каково это жить в стране с, вообще, другим языком. Магазины, прохожие, вывески - всё не на русском. Странно же. И даже субтитров нет. Стрим, так сказать, в реальном времени. Маса была отличной песочницей, где можно было жить в безопасной гавани русскоязычных студентов и пробовать ногой воды самостоятельного плавания. Мы переглядывались, когда мимо по улице проходили люди, говорящие на иврите. Мы радостно жестикулировали, когда понимали сказанное. Приятный женский голос в автобусах говорил: "А-тахана а-баа: Бейт Бродэцки", и это было чем-то нереальным. И одновременно чем-то настоящим. Без этого голоса вокруг были бы красивые растения из ботанического сада, обычные русские студенты из общежития и нанятые актёры в качестве прохожих. Но вот когда автобус говорит тебе другим голосом - вот тогда ты веришь. Автобус врать не станет. - Эсрим ве-шалош, - продавщица "AM:PM" испытующе смотрит на свежих студентов. Шестерёнки крутятся в голове. - Кажется, двадцать с чем-то. Дай ей тридцатьник! - Twenty three, - повторяет она, получив три моментки по десять, и отсчитывает сдачу. И эти "twenty three" - они как ножом по сердцу. Как маленький не сданный экзамен. "Но я же учила!" "Тода раба!" "Йом тов" - Ма нишма? - о, а это другой вид теста. Он не сколько об иврите, сколько о чёртовых small-talk-ах - разговорах ни о чём из вежливости. Сейчас человек начнёт спрашивать тебя про погоду... - А-коль... Тов... Коллега с интернатуры кивает и идёт дальше. Можно выдохнуть. Сегодня без обсуждения тёплого лета и горького кофе, но впредь езжайте осторожнее. - C'est bien! - Well yes, sort of. But... - Эйн ма лаасот, по рак каха. - Не хочешь по чаю? Помогите - Да, спасибо, чай будет кстати. "Все говорят на иврите" - сейчас в Израиле, в Тель-Авиве, это не совсем точное описание. Все говорят на всём. Иврит, английский, русский (много русского), французский... "Что это, вообще, за язык?"... немецкий, арабский. На арабский продублировано много официальных надписей. На русский и английский - не официальных. "Здесь говорят на русском", "Best deal!" (Кто-нибудь, скажите Израилю, что проект вавилонской башни закрыли) День сегодняшний: мой телефон настроен на английский, мак на русский, а браузер на иврит. Я открываю контекстное меню без каких-либо ожиданий к его языку. - Есть отличное видео. - А на каком языке ты его смотрела? - Понятия не имею, пойду проверю.

В иврите есть много прекрасных вещей, и одна из них — это имена рыб. Во-первых, лосось! В иврите в принципе есть для него название, но оно практически полностью вытеснено английским salmon, которое проникло и в речь русскоязычных израильтян. Шанс услышать или прочитать в Израиле слово «лосось» стремится к нулю, зато в любом русском магазине или ресторане можно получить салмона, соломона или саломона. В общем, есть рыба Соломон, и мы тут в принципе к этому уже давно привыкли. Но кроме рыбы Соломона, есть еще и рыба Денис. Как рыба Денис получила свое имя, я не знаю. Я думала, это заимствование из английского, но нет, в английском он gilt-head (sea) bream, золотоголовый лещ. У него между глазами золотая полоска, отсюда и название. В английском gilt — позолоченный, в русском (и большинстве других языков) в названии есть заимствованное из испанского dorada, золотой, в латинском имени есть слово aurata. А В ИВРИТЕ ДЕНИС. То есть приходишь в рыбный ресторан, берешь в руки меню и думаешь: я хочу Дениса в кисло-сладком соусе или Дениса с лимоном и базиликом? А может, лучше взять стейк из Соломона? И к нему треть Стеллы… а, ладно, что уж там, сразу половину Стеллы (то есть, в переводе с израильского русского на русский — пол-литра пива stella artois). I do wish we could chat longer, but I'm having an old friend for dinner. При этом просто лещ (bream) на иврите будет zahabon, то есть как раз-таки золотистый, от zahav — золото. Получается, все лещи золотые, но не все они Денисы. Не все то золото, что Денис? …Я этот текст написала полгода назад, еще не зная, что летом устроюсь работать официанткой и он станет предысторией к истории. История короче предыстории раза в три, и она, разумеется, просто не могла не произойти, и из всех людей она должна была произойти именно со мной. Итак: в меню места, где я работаю, есть рыба, в том числе рыба Денис. И вот я стою, принимаю заказ у столика (две семейные пары), сначала у женщин; одна определилась, вторая вроде бы тоже, но потом она, продолжая смотреть в меню, задумчиво спрашивает: «а что Денис?». «Денис», — вышколенно отвечаю я, — «у нас есть запеченный, а есть жареный. Запеченный подается…» «Да нет», — останавливает меня она, «у нас свой. Мы со своим». И, поворачиваясь к мужчине напротив, уточняет: «Денис, ты что будешь?»

О подобной смене диеты (в смысле, принципов питания вообще) может рассказать практически любой вегетарианец: "Конечно, не хватает Б12! Корректировать надо." Но люди, приехавшие в другую страну, выжившие на Масе и пытавшиеся обустроиться в новом мире шабатов (и, в нашем случае, ещё и Бурсы), в последнюю очередь думали, что с "полезной" едой могут быть проблемы. Винить себя тут бессмысленно: очевидно, нам было не до того. И, вообще, этого "того" слишком много. За чем-нибудь да не уследишь. Тут есть уроки поинтереснее. Так что, вот мой крик тем, кто проходит свой путь по новой земле: - Это нормально, что какая-то (или вся) местная еда может не подойти. Вы не обязаны врастать в землю корнями и доказывать, что местные яблоки всего роднее. Ищите своё. Еда - это очень важно и очень индивидуально. - Проверяться у врача регулярно - круто. Не доверяйте уставшему после работы себе судить, несколько сильно побаливает тут или там. Пусть судит врач. Сдавайте кровь. Это всё входит и в самую базовую страховку (в Израиле). - Шутить - это отличный способ справляться с новой сложной информацией. - Иногда даже самые очевидные вещи оказываются неверны. И, будучи оле хадашем, к этому нужно привыкнуть. В другой стране твой мир - это хаос, где ничто не высечено в камне. Это как: "Носки носят на голове? Ого, не знала, запишу." "А, носят только те, кто так привык? Хорошо, отменяю закупку на Асосе." И это нормально

Средиземноморская диета Свежие салаты, морская рыба и морепродукты, фрукты... В Израиле к этому неизбежно прибавляются шаверма, фалафель и хумус, куда же без них? По большей части, питаться средиземноморской кухней в Израиле заставляют не забота о здоровье, а банальная экономия - дешевле накупить овощей и курицы, чем брать нормальный кусок говядины в ипотеку. Но это же всё хорошо, ведь это - здоровое питание, не так ли? Для тех, кто здесь вырос - да. Но вот для таких лабораторных крыс, как иммигранты, такие эксперименты, оказалось, имеют побочные эффекты. Семейному врачу пришлось напоминать, кто мы, так как в первый и последний раз она видела нас в мае. В июне, вернувшись из России, мы сдали назначенные ей анализы и... Я потеряла мобильность до конца лета - историю вы знаете. Теперь мы снова сидели у неё, а она пыталась вчитаться в результаты наших тестов. Результаты эти были... Разными. Мне удалось в одной из самых солнечных стран схватить недостаток витамина D (и это ещё до заточения дома - уметь надо!). Но это было не важно. Важно было то, что по разным причинам, но наша новая диета пыталась нас "убить". Рику в пище крайне не хватало красного мяса, а мне - молочных продуктов. Ещё мне нужно было перестать есть сырые овощи и фрукты. БА-ДУМ-ТСС Сначала мы отсмеялись над шутками типа: - Правильное питание - это вот так. - Но мне от этого плохо... - Прокачали лоха. Потом пришло время оценить окружающие магазины и кафе и осознать, что еды, подходящей для нас, здесь очень мало. А в России очень много. В ход пошли шутки, что это был самый мягкий способ сказать иммигрантам: "Валите домой".

Всю неделю нам обещали дожди. Наконец, наступила суббота. Прогноз: дождя не будет. Первый БАБАХ мы списали на стройку. Но дальше в окнах понёсся страбоскоп молний, а потом и ливанул дождь, будто копившийся всю неделю. Я хорошо помню свой первый израильский ливень на Масе. Мы жили в общежитии Бродецки. А это означало, что одной из стен у нас просто не было, и от природы нас отделяли только тонкие стёкла и балкон "застеклённый" пластиковыми жалюзи. Я открыла глаза, а гром продолжил вжимать меня в кровать. Как человек, только-только приехавший в Израиль, я начала судорожно вспоминать где находится бомбоубежище. В ту ночь дождя не было, так что свою версию с каким-то мощным взрывом я не оставляла. "Уж больно громко, такой грозы не бывает" В следующий раз к канонаде присоединился ливень, и вот тогда пришлось поверить. Сам дождь был таким мощным, что в комнате было невозможно разговаривать - мы просто друг друга не слышали. Рику пришлось сквозь бурю закрывать все отделения жалюзи, чтобы наш балкон и комнату не залило, в итоге, "залило" его самого. На утро я побежала вниз снимать на видео огромную лужу в холле. Вокруг было очень тихо, что создавало практически праздничное настроение: "Что-то новое. И так бывает."

​​​​(Человек этот, кстати - Beeple. Художник, одевающийся в брюки и голубую рубашку, крайне нецензурно выражающийся, и тот ещё трудоголик, реально опубликовавший тысячи работ за свои 12,5 лет безумных рендеров)

Умный человек посоветовал мне просто писать. Пишу. Дальше будет рефлексии пост. Крепитесь, открепляйтесь, как будет приятней. Несколько месяцев я ничего не публиковала. И мне это удивительно сложно анализировать: мысль как будто соскакивает с нужных зацепок, и я не могу уловить точных причин. С одной стороны, я начала себя цензурировать. Целых два поста так и не добрались до блога. То слишком длинно, то слишком уверенно (ага, и такие претензии к себе бывают, сама удивляюсь). Забавно, что в общении самоцензура является признаком токсичных отношений. А токсичные отношения могут быть с блогом? Ещё меня немного "доела" тема, о которой я долго хотела писать, но так и не начала (тема адаптации). Знаете, это как долго держать в руке стакан: сначала легко, а потом он вдруг превращается в неподъёмную тяжесть. Но как сказал другой умный человек: "Нужно просто понизить планку. Если в сумме я сделал тысячи работ, то ценность конкретно этой - меньше одной тысячной, и это то, насколько я о ней парюсь. Это сочетание не запаривания над чем-то одним, и огромной заботы о том, чтобы продолжать что-то делать."

​​В тот день к физиотерапевтке ещё был приписан интерн, так что моё колено обсуждалось со всех сторон и даже экзаменовало новичка. Но главный эффект от терапии "схватила" даже не я, а Рик, который каждый раз приходил со мной и ждал в приёмной. В первый раз я зашла в отделение физиотерапии на костылях, даже близко не наступая на ногу, а вышла из него, передвигая обеими с рекомендацией сменить тип костылей на более "сложные". Во второй раз я вышла на своих двоих, придерживая только один костыль в руке в качестве трости. Так что для него физиотерапия так и осталась волшебным чёрным ящиком, который "делает людей ходить". Ну, а я купила себе трость, и вскоре наслаждалась видами с моста над Аялоном. Сложно передать, что такое снова самостоятельно передвигаться. И выкладывать фоточки в Инстаграм, конечно же. Зачем ещё люди ходят по мосту?

В Израиле тебя сразу пытаются поставить на ноги. Так сказал мой знакомый и тут же рассказал, как его друга после перелома быстро направили на физиотерапию. Неделя на диване, и оп! Тренируй ногу, чтобы мышцы не ослабли. Почему? Потому, что движение повышает качество жизни. Потому, что тренироваться лучше, чем учиться заново. А заново учиться ходить мне уже приходилось (no pun intended). Как только новый врач повертел в руках мою ногу, он тут же побежал к компьютеру проверять по базе мои слова. Действительно, как так, "не назначили лекарство и физиотерапию"? Может, пациентка что-то недопоняла от недостатка языка? База мои слова подтвердила. В направлении на терапию от него стояла жирная пометка "СРОЧНО", а также значилось "нога заблокирована". Так на четвёртую неделю, вместо второй, я пришла на уже родной адрес Ора 4, чтобы узнать, что же стоит за этим странным длинным словом "физиотерапия". За словом стояла вежливая и милая израильтянка, которая детально описывала мне обстановку на двух языках, и делала больно в процессе.

Помните тех ребят, которые очень любят поговорить? В сумме, я пошла у них семь этапов: - Тех. собеседование по телефону - Тех. собеседование вживую - Собеседование по телефону - Тестовое задание - Собеседование вживую с менеджером - Собеседование вживую с ГЛАВНЫМ менеджером - Проверка референса (звонок коллегам с позапрошлой работы) Итак, в определенный момент они знали меня лучше меня самой. И порядком уже напрягли. Контакты коллеги они попросили ровно в тот момент, когда я лежала с температурой в первые дни после травмы. Я решила ничего не решать, и просто дать им номер, предварительно спросив разрешения у Ильи, лучшего тимлида, что у меня был в жизни. Не знаю, что там наговорил про меня Илья, но позвонили они мне почти сразу же, предлагая зарплату на две тысячи шекелей больше, чем я просила. Хотя, нет, не "предлагая". Они просто сказали мне: "Ты принята". И прислали контракт. В котором значилась ещё большая сумма. Раза в полтора. Моя оптимистичная сторона подумала: "Хей, это они так компенсируют налоги? Круто!" Моя пессимистичная сторона всё ещё была в шоке. Потом позвонили они же: - Извините, мы прислали немного неправильный контракт. Там зарплата указана не та. Вы, наверное, заметили. "Ничего не заметила, уже подписала", - подумала я, но на деле просто попросила прислать правильный. Продолжение следует.