книжный странник | дина озерова

«Головоломка 2», если бы ее снимали у меня в голове

​​Гриша Пророков – «Ничто, кроме сердца», @papiermachepress В эпоху позднего капитализма любовь изменилась раз и навсегда, о чем Лив Стрёмквист, Жюдит Дюпортей и Полина Аронсон не устают нам напоминать. Кажется, пора не только антропологам, но и писателям художественно осмыслить этот феномен. Смелый шаг в исследовании современной любви делает Гриша Пророков – журналист и автор легендарных подкастов, среди которых «Blitz and Chips», «Жуть» и «Кукуруза». «Ничто, кроме сердца» – это автофикшен про выход из классического, в широком смысле гетеронормативного понимания любви. Нечто подобное уже делал Поль Б. Пресьядо, на которого автор часто ссылается. Гриша Пророков осмысляет любовь через христианство и искусство, а также в жанре slice of life описывает свою жизнь в Тбилиси образца 2023 года, рефлексируя на тему эмигрантского бытия. Он пишет: «Я думаю, что любовь – это confusion. У них одинаковый звук. Это слово, которое я затрудняюсь перевести на русский, – все аналоги кажутся не совсем точными. Смятение? Замешательство?». Для меня «Ничто, кроме сердца» – сплошной confusion. Во время чтения я постоянно находила себя в растерянности, во многом из-за противоречий в характере героя. Например, христианство и его изучение – важная часть как творческого метода Гриши Пророкова, так и мировоззрения его литературного альтер-эго. Он анализирует Первое послание к Коринфянам апостола Павла, размышляет об образе «святого поцелуя» в библейских текстах и задается вопросом, какой любовью Петр любил Иисуса – братской или божественной. Причем, герой опирается не только на интерес исследователя, но и собственную религиозность. В то же время, его вера соседствует с магическим мышлением: в каждый коридор затмений он замечает внутренние трансформации, и даже проводит ритуал сжигания записки, написанной в новолуние, надеясь, что его желание исполнится. О том, какой бывает любовь, герой тоже не может договориться с самим собой. Сначала он спорит с древними греками и их стремлением для каждого вида любви придумать свое слово: «Фундаментальной разницы между любовью к друзьям, родителям или городу нет, мы эту разницу придумываем, навешивая на все ярлыки, загоняя в культурные фреймы». А через несколько глав он пишет обратное: «Я стал думать о многогранности любви, какая она бывает разная, странная, как по-разному с ней можно взаимодействовать, какие разные вещи можно хотеть от людей». Ну, и пора перестать игнорировать слона в комнате: Гриша Пророков определяет себя как аромантика, что не помешало ему написать самую сентиментальную книгу о любви в XXI веке. Автор объясняет это так: «Ярлык “аромантик” был вызывающий. Он говорил: структуры – это мусор. Я не знаю, как, но я хочу все перевернуть». Герой бунтует, бросая вызов патриархальному обществу, но делает это небрежно, мешая, а не способствуя адекватной репрезентации ароэйс сообщества. Роман построен в форме писем к безымянной возлюбленной. Про адресата мы знаем набор случайных фактов: одно время она работала с детьми, в детстве почти не покидала Москву, и еще что-то в том же духе. То есть, перед нами еще одна героиня, единственная задача которой – быть отражением мужчины. Важна не эта девушка как личность, а то, как она реагирует на сообщения героя и как влияет на его мысли и чувства. То же самое можно сказать и про остальных персонажей этого романа: непонятно, чем Дима отличается от Артема, кроме того, что первый эмигрировал в Турцию, а второй не пьет алкоголь. Все это могло бы стать художественным приемом, если бы не одно но: герой постоянно испытывает «стыдный голод одиночества», он отчаянно нуждается в других людях, при этом, судя по шаблонным второстепенным персонажам, они ему совершенно неинтересны. В дискуссиях вокруг автофикшена часто обсуждается, есть ли разница между личным дневником и литературой. На мой взгляд, есть, и «Ничто, кроме сердца» наглядно ее иллюстрирует.

Легким движением руки книжный блогер превращается ... в литературного академика! Учредители премии «Большая книга» @bigbook_prize пригласили меня войти в состав основного жюри - Литературной академии. Кажется, это предложение, от которого невозможно отказаться! Благодарю за доверие и оказанную честь. Теперь мне предстоит прочитать все книги финалистов и оценить их по предложенным критериям. Предвкушаю интересную и плодотворную работу!

Внимание, это не учебная тревога! Сегодня в Букмейте стартовал сериал Веры Богдановой @wordsnletters «Семь способов засолки душ». В нем идет речь о череде преступлений, происходящих в небольшом выдуманном городе Староалтайске на Чуйском тракте. Аннотация обещает историю о сектах, алтайской мистике и зыбкой реальности. Печатная версия выйдет осенью в рамках совместной серии @bookmate_ru и @shubinabooks — «Продолжение следует». Аудиоверсию сериала озвучили Дмитрий Полонский, голос Вуди Харрельсона в российском дубляже сериала «Настоящий детектив», и Саша Сулим, журналистка, а также автор YouTube-канала в жанре тру-крайм. Надеюсь, осенью мы с Верой сможем обсудить этот роман на офлайн встрече в Мурманске 🤞

​​Тесей победил Минотавра и заслужил почетное место в пантеоне греческих героев. В память о его подвиге афиняне сохранили легендарный корабль. Когда древесина портилась, хранители заменяли сгнившие доски на новые. Спустя годы, на корабле не осталось ни одной первоначальной детали. Но если заменить все составные части корабля, будет ли это тот же самый корабль? А что насчет человека? Если его ценности, принципы и убеждения изменятся, удастся ли ему сохранить свою подлинную природу? Именно эта дилемма лежит в основе романа Анны Баснер «Парадокс Тесея» – образной и изобретательной истории о группе подпольных реставраторов, помаленьку врачующих Петербург. В Художественно-анархическую реставрационную мастерскую Санкт-Петербурга (сократите и удивитесь!) входят пять увлеченных людей: керамист и сорокалетний раздолбай Нельсон, свежеиспеченный реставратор и девушка «врубелевской красоты» Лиля, талантливый фотограф и истовая активистка Кира, химик-москвич Глеб, и Лидия Владимировна – одна из реставраторов Ленинградской школы, знаток антиквариата и королева Уделки. Они восстанавливают бальный зал в одном из заброшенных особняков Петербурга и случайно находят картину, которая сильно изменит их жизнь. «Парадокс Тесея» – отчасти производственный роман, детально описывающий работу реставраторов от изучения источников и анализа образцов штукатурки и кладочного слоя до разработки технического проекта и его реализации. Отчасти – портрет Петербурга и признание в любви не только многоликому городу, но и отчаянным энтузиастам, его населяющих. Кстати, автор постоянно играет с читателем, отсылая к «петербургскому мифу» в литературе. Какие-то отсылки лежат на поверхности, как, например, судьба обитателя коммуналки по имени Николай Васильевич, мечтающем о роскошном пальто. А какие-то спрятаны между строк, но искать их - одно удовольствие. А еще, «Парадокс Тесея», как и романы «Музей современной любви» Хизер Роуз или «Не время паниковать» Кевина Уилсона, поднимает вопрос о самоценности искусства и размышляет, а может ли оно хоть как-то повлиять на людей? Стоит ли продлевать жизнь развалинам? Одна из героинь считает, что «распад - знак ценности всего сущего, именно осознание факта конечности и заставляет нас сильнее дорожить ускользающей красотой». Но если все-таки восстанавливать артефакты прошлого, возможно ли сделать это в полной мере? Но что брать за точку отсчета? А если все же довести работу до конца - изменит ли она хоть что-нибудь или бесследно растворится в вечности? Не потеряться в этом лабиринте размышлений - задачка со звездочкой, но Анна Баснер готова протянуть нить Ариадны каждому, кто решится в него войти. @alpinaproza

Пока вы голосуете, о чем будете читать завтра, уже сегодня можно прочесть мою рецензию для «Прочтения» на книгу, которая притворяется детективом в эстетике dark academy, чтобы поговорить о ненадёжности памяти - «У меня к вам несколько вопросов» Ребекки Маккай. А вы уже прочитали роман? Что думаете ? @livebooks x @bookmate_ru

Три года назад успешная писательница Ольга Птицева @pticeva позвала юного и неокрепшего блогера Дину Озерову принять участие в онлайн-обсуждении романа «Край чудес». Для Дины это приглашение стало пропуском за литературные кулисы, поэтому она (я) до сих пор вспоминает «Край чудес» с большой теплотой. И вот мы здесь: «Край чудес» перевыпущен в форме книжного сериала на Букмейте, сегодня вышел долгожданный финальный эпизод, а мы с Олей снова решили созвониться, чтобы обсудить как придумывалась и писалась история и почему русскоязычный хоррор — это новый черный. Присоединяйтесь к эфиру в тг-канале Букмейта @bookmate_ru в 20:00 по МСК! И готовьте вопросики ✨

С началом работы в Мурманской областной научной библиотеке я приобрела новую идентичность - организатора литературных мероприятий. Поэтому, за дискуссией вокруг райдера Екатерины Манойло я наблюдаю с живым интересом, ведром попкорна и дергающимся глазом. Диалог с любым спикером по поводу организации его визита в Мурманск я начинаю с двух вопросов: «Есть ли у вас райдер?» и «Какой у вас гонорар?», отчаянно надеясь, что на оба вопроса он ответит принципиальное «ДА». Первое согласие сильно сэкономит нам время и мне не придется доставать спикера бесконечными вопросами в духе «Нужна ли вам гримерка?» или «Готовы ли вы дать интервью местному радио?». Второе согласие тоже обнадежит, ведь любой человек будет более ответственно относиться к своему выступлению, если ему за него заплатят. Как организатор событий в провинциальном, а не столичном городе, уточню: иногда мурманские три звезды — не равно московские три звезды, часто у трансляции по техническим причинам есть всего один ракурс, но зато — большая аудитория, которая точно ее посмотрит. Но по опыту знаю, что любые расхождения между ожиданием и реальностью можно минимизировать заранее моим любимым способом — словами через рот. Важно, чтобы обе стороны были готовы к диалогу. В пучине комментариев на эту тему я увидела призыв составить райдер организатора книжного события. Мой будет коротким: ⁃ Прошу не опаздывать ⁃ Быть трезвым (по возможности) ⁃ И с пониманием относиться к вопросам из зала в духе «Какие ваши творческие планы?» и «Откуда вы черпаете вдохновение?». Читатели правда задают их с искренним желанием услышать именно ваш ответ. Эти три пункта родились из горького опыта, который никак не относится к визитам Екатерины Манойло и Аси Володиной, Шамиля Идиатуллина и Евгении Некрасовой, Станислава Дробышевского и Алексея Водовозова - именно их встречи с читателями мы с коллегами организовывали в Мурманске и области. Этот райдер появился из работы в других проектах, впрочем, это совсем другая история.