This Minsk Media

Беларуская теннисистка Арина Соболенко вошла в пятёрку самых высокооплачиваемых теннисистов мира по версии Forbes. За последний год она заработала около $36,1 млн:  $13,1 млн на корте и ещё около $23 млн благодаря рекламным контрактам. В общем рейтинге она четвёртая. Больше всех среди женщин заработала Серена Уильямс – $40,1 млн. Помимо денег, для спортсмена такого уровня публичность и аудитория становятся отдельным ресурсом – а сам он превращается в инфлюенсера, способного влиять на решение самых разных проблем и делать мир вокруг лучше. Рассчитывая на это беларуский политик, экс-министр культуры Павел Латушка призывал Соболенко обратить внимание на проблему беларуских политзаключённых и обратиться к Лукашенко для их освобождения. После того как Соболенко стала одной из самых известных беларуских спортсменок в мире и вошла в элиту мирового тенниса, её публичный голос имеет куда больший вес, чем голос обычного человека. Звезда способна достучаться до тех, до кого не всегда способны достучаться политики, дипломаты или правозащитники. Многие звёзды спорта и кино не боятся поднимать сложные темы: становятся послами международных организаций, создают собственные фонды, ездят в зоны гуманитарных кризисов и привлекают внимание миллионов людей к существующим проблемам. Так, Дэвид Бекхэм привлекает внимание к проблемам детей, насилия и последствий войн. Анджелина Джоли – посол доброй воли УВКБ ООН, совершившая более 60 гуманитарных миссий и посещавшая зоны конфликтов, в том числе Украину. Шакира основала фонд Fundación Pies Descalzos, который занимается образованием детей в Колумбии. Леонардо Ди Каприо – известный экологический активист. Боно из U2 – один из самых известных борцов с бедностью и сооснователь ONE Campaign. Рианна основала Clara Lionel Foundation, который поддерживает образование и возможности для молодых людей в странах с низким уровнем доходов. Звёзды не остаются в стороне и от вопросов прав человека. Например, концерт в честь 70-летия Нельсона Манделы, который тогда оставался политическим заключённым режима апартеида в ЮАР, собрал на стадионе Wembley в 1988 году 92 тысячи человек и транслировался BBC на 63 страны. Среди участников были Стиви Уандер, Уитни Хьюстон, Стинг, Simple Minds, Питер Гэбриэл и другие – люди, навсегда вписавшие свои имена в эту историю.   И здесь важен не вопрос политических взглядов самой Соболенко. Спортсмен не обязан заниматься политикой. Но иногда достаточно просто сказать: «Эти люди должны быть дома». И если благодаря этому на свободу выйдет хотя бы один человек, оказавшийся за решёткой за комментарий, лайк или позицию, – это будет очередная победа Арины Соболенко. Особенно если речь идёт о женщинах, пожилых людях и людях с инвалидностью, для которых заключение оборачивается особенно тяжёлыми последствиями.

Российские ресурсы, связанные с набором на так называемую СВО, предлагают беларусам за участие в войне земельные участки в Беларуси. На некоторых сайтах в разделе «Пункты отбора на СВО в регионах» есть даже отдельный пункт «Беларусь». После скандала с сайтом «Военная служба по контракту "Защитник БЕЛ"», который работал в беларуской доменной зоне, ресурс заблокировали, но владельцы перенесли его в зону «.рус». При этом новая версия фактически повторяет старую и использует фотографии беларуских военнослужащих с государственной символикой. Гражданам Беларуси там открыто предлагают сопровождение при оформлении контракта для участия в войне против Украины и уверяют, что всё это якобы полностью легально. Хотя в Беларуси статью за "наёмничество" никто не отменял. Теперь появилась ещё одна «мотивация» – земельные участки в Беларуси. То есть беларусов пытаются заманить на войну не только деньгами и соцвыплатами, но и обещаниями земли. Правда, получит ли участник войны такой участок – вопрос сомнительный. Для многих «свошников» куда более реалистичным результатом может оказаться совсем другой участок – два метра земли.

С 1 сентября беларуские школы переходят на новые правила пропускного режима. Теперь выборочно досматривать вещи смогут не только у школьников, но и у родителей, учителей и тех, кто просто заглянул забрать ребёнка с кружка или продлёнки. Основание – постановление Совмина №307 от 19 июня 2026 года «Об осуществлении охранной деятельности». Согласно ему проводить досмотр смогут сотрудники Департамента охраны МВД и работники охранных структур, в школах. Поводом для проверки станут «поведенческие особенности ученика» или сигнал от педагогов. Согласитесь, формулировка достаточно гибкая, чтобы под неё попал практически кто угодно. Практика досмотров в школах не нова. В 2023 году в одной из школ Могилёва сотрудники вневедомственной охраны проверяли рюкзаки старшеклассников. Тогда это вызвало возмущение родителей: было непонятно, на каком основании посторонние люди получили доступ к личным вещам несовершеннолетних. В итоге инициативу свернули. Теперь у этой практики появилась нормативная база. Очевидно, что ужесточение школьного режима в последние годы становится системой, а не исключением. Напомним, что с 1 сентября 2025-го в школах уже действует ограничение на использование гаджетов, а устройства учащихся могут изыматься на весь учебный день.

С недавнего времени каждой беларускай семье, в которой родился третий ребёнок, вручают льняную рубашку для новорождённого с лентой, на которой написано: «Трэці – бацькаў», от неформального прозвища Лукашенко – «бацька». «Бацькава кашуля» Преподносится это как символ заботы государства. А само название – отсылка к словам Александра Лукашенко: «Третий ребёнок – мой». Идея, впрочем, не нова. В 1935 году Генрих Гиммлер запустил программу Lebensborn, в рамках которой государство брало под опеку детей, рождённых в соответствии с требованиями программы. Её целью было увеличение рождаемости и обеспечение Третьего рейха «расово чистым» потомством. Параллельно в фашистской Италии Бенито Муссолини вёл «битву за рождаемость». Её целью было увеличить население страны с 40 до 60 миллионов человек – чтобы было кем пополнять армию и заселять итальянские колонии. Показательно: в авторитарных системах женщина становится инструментом, а рождаемость (вместо личного выбора) превращается в исполнение «патриотического долга». Лента на распашонке сама по себе невинна. Но когда государство вешает ярлык на третьего ребёнка ещё в роддоме – это уже не забота. Это учёт будущих подданных.

В Минске перенесли открытие станций третьей линии метро. До Зелёного Луга в обозримом будущем подземка не поедет. Хотя ещё год назад, весной 2025 года, директор «Минскметропроекта» уверенно называл 2028 год сроком открытия трёх станций Зеленолужской линии – «Переспа», «Комаровская» и «Парк Дружбы народов». Теперь дату перенесли на конец 2030 года. Всё это напоминает поздний СССР с его бодрыми лозунгами перед вождями: «Пятилетку – в четыре года!», «Перевыполним план!». А в итоге – замах на рубль, удар на копейку.

25 жніўня 1991 года Вярхоўны Савет БССР надаў Дэкларацыі аб дзяржаўным суверэнітэце статус канстытуцыйнага закона. Беларусь атрымала прававую аснову для самастойнай дзяржаўнасці. Да гэтага быў 27 ліпеня 1990 года, калі Вярхоўны Савет прыняў Дэкларацыю аб дзяржаўным суверэнітэце. Але тады нават яе аўтары яшчэ не казалі адкрыта пра неадкладны выхад з СССР. За год усё змянілася. У жніўні 1991 года ў Маскве адбыўся путч ГКЧП. Яго арганізатары спрабавалі сілай захапіць уладу і не дапусціць распаду СССР. Пасля трох дзён супрацьстаяння путч праваліўся, і савецкі цэнтр пачаў імкліва губляць уладу. Для Беларусі гэты момант стаў пераломным. 25 жніўня той самы парламент, дзе абсалютную большасць мелі камуністы, надаў Дэкларацыі аб суверэнітэце статус канстытуцыйнага закона. «За» прагаласавалі 253 дэпутаты пры неабходным мінімуме ў 232 галасы. Галасоў «супраць» не было. Але цікава, што Лукашэнка і яшчэ некалькі дэпутатаў ухіліліся ад галасавання за незалежнасць і выйшлі з залі. У той жа дзень была прыпыненая дзейнасць КПБ – КПСС і камсамола на тэрыторыі Беларусі. 19 верасня 1991 года краіна стала называцца Рэспублікай Беларусь. У гэты ж дзень былі зацверджаныя бел-чырвона-белы сцяг і герб «Пагоня». А ў снежні СССР спыніў існаванне: Беларусь разам з Расіяй і Украінай падпісала Белавежскія пагадненні. Сімвалічна, што дзве вялікія расійскія імперыі скончылі сваё існаванне ў Беларусі: Расійская імперыя – пасля адрачэння Мікалая II ў Магілёве ў 1917 годзе, а СССР – пасля падпісання Белавежскіх пагадненняў у 1991-м.

Бобруйск – это не только крупнейший из необластных городов Беларуси, «высококультурное» место из Ильфа и Петрова и легендарный интернет-мем 2000-х.   Мало кто знает, что чуть более ста лет назад у города была ещё одна, куда менее известная история: на несколько месяцев Бобруйск стал центром польского государственного образования на территории Беларуси. Позже оно получило ироничное название Речь Посполитая Бобруйская – Rzeczpospolita Bobrujska.   Чтобы понять, как такое вообще стало возможным, перенесёмся в начало 1918 года.   Российская империя рухнула. В стране разгоралась гражданская война. Большевики пытались установить контроль над армией и территориями бывшей империи, а Германия продолжала наступление на Восточном фронте, который проходил по территории Беларуси.   Именно в этот момент в Бобруйске произошли события, сделавшие город своеобразным центром польской военно-политической власти.   «Польская крепость на Березине»   I Польский корпус генерала Юзефа Довбор-Мусницкого, сформированный ещё в составе российской армии, отказался подчиняться большевикам. Оказавшись на территории Беларуси, корпус занял Бобруйскую крепость и город. В его руках оказались огромные военные склады и стратегически важный укреплённый район, один из важнейших в регионе. И это была не маленькая «зона вокруг крепости». Польская администрация контролировала территорию площадью около 19 тысяч квадратных километров – примерно как современная Словения. Она простиралась от Могилёва и Днепра на востоке до Слуцка на западе, включая Рогачёв, Жлобин и территории вдоль Березины.   Сам Бобруйск тогда насчитывал около 40 тысяч жителей. Большинство составляли евреи, а поляков, согласно переписи, было всего около 5%. Однако ситуация быстро менялась: в город прибывали беженцы, семьи польских военнослужащих и служащие корпуса. В результате польская община выросла примерно до четверти населения.   В Бобруйске быстро начала складываться инфраструктура, напоминавшая польскую государственность в миниатюре: работали органы гражданского управления, школы, культурные учреждения, медицинские службы, суды и кооперативы. Выходила ежедневная газета «Żołnierz Polski». Выпускались даже собственные денежные знаки и почтовые марки. 3 мая 1918 года здесь военными мероприятиями и парадом торжественно отмечали годовщину Конституции 3 мая.   Правда, называть это полноценной республикой было бы преувеличением. «Речь Посполитая Бобруйская» была скорее военной администрацией с элементами гражданского управления.   Просуществовала эта конструкция недолго.   Летом 1918 года под давлением немцев корпус Довбор-Мусницкого был вынужден капитулировать и разоружиться. Бобруйск сначала перешёл под немецкий контроль, а после ухода немцев – к большевикам.   Так завершилась короткая история «Речи Посполитой Бобруйской».   Но польская история Бобруйска на этом не закончилась.   В августе 1919 года Войско Польское вновь заняло город и крепость. На этот раз Бобруйск оставался под польским контролем почти год – до июля 1920-го, когда польские войска были вынуждены отступить под натиском советского наступления.   Окончательную точку поставил Рижский мирный договор 1921 года. Бобруйск остался на советской стороне границы и впоследствии вошёл в состав БССР.

В поздравлении правитель Беларуси выразил уверенность, что несмотря на геополитические потрясения, Минск и Киев восстановят взаимовыгодное сотрудничество, и пожелал украинцам здоровья и процветания, а их стране – мира и счастья. Есть любопытная деталь: после выборов 2020 года Лукашенко поздравляет с государственными праздниками только тех глав государств, которые признали его легитимность. Если же поздравление адресовано не главе, а напрямую народу страны – это признак того, что у Минска с властями этого государства натянутые отношения. Украина – как раз такой случай: с 2021 года правитель поздравляет именно украинский народ, а не Владимира Зеленского. Мы проследили, как менялись тональность и риторика этих поздравлений год за годом. В 2023–2024 годах Лукашенко, обращаясь к украинцам, говорил о переговорах и мире – фактически призывая украинское общество согласиться на мир на российских условиях. В 2025-м он пожелал Украине «по-настоящему независимого развития», апеллируя к старой мантре о внешнем управлении. А в 2026-м диктатор неожиданно заговорил о «дружеских и родственных связях» и восстановлении сотрудничества между Минском и Киевом «на принципах доверия и уважения». О каком доверии идёт речь, понять сложно: Лукашенко, не раз клявшийся ранее не пускать российские войска через Беларусь, пропустил их. Более того, все эти годы помогает России вести захватническую войну, при этом исправно желая украинцам независимости и мира. Парадокс.

22 августа рейс «Белавиа» Минск – Кутаиси вместо привычных четырёх часов занял почти семь. Об этом сообщила «Наша Ніва». Вместо прямого маршрута через российский юг самолёт прошёл рядом с Уралом и Татарстаном, затем через Казахстан, Каспийское море и Дагестан. Вероятно, из соображений безопасности «Белавиа» пришлось сделать такой своеобразный «противоракетный зигзаг». Обычно рейсы «Белавиа» в Грузию укладываются примерно в четыре часа. Но по мере того как Украина всё активнее переносит боевые действия на территорию России – откуда, собственно, эта война и пришла, – авиакомпаниям приходится всё чаще удлинять маршруты, закладывая в них дополнительные риски, обходя потенциально опасные зоны. Показательно, что уже реклама одного из беларуских турагентств, предлагающего отдых в Кутаиси с вылетом из Минска, показывает именно такой маршрут – большой дугой через Казахстан и Каспий, в обход юго-западных регионов России. Похожие изменения маршрутов можно ожидать и на рейсах в Ереван и Баку.

На одно беларуское посольство в Европе станет меньше. С 1 сентября Беларусь закрывает своё посольство в Хельсинки. Решение утвердил премьер-министр Александр Турчин 20 августа. Дипломатическая миссия, открытая в 2011 году и призванная развивать двусторонние отношения, фактически приостановлена. Ещё в начале июля МИД Беларуси объявил о окончании её работы. Официальные причины закрытия не названы. Однако известно, что постоянного посла Беларуси в Хельсинки нет ещё с 2024 года. Гражданам Беларуси, оказавшимся в Финляндии, теперь предлагают обращаться либо в генеральное консульство в латвийском Даугавпилсе, либо в посольство в Стокгольме. Финляндия — член Европейского союза. В Хельсинки, как и в большинстве западных столиц, Александра Лукашенко не признают легитимным главой государства. Содержать в таких условиях посольство без постоянного посла действительно сложно назвать целесообразным. Несмотря на поручения Лукашенко «наладить отношения с Западом», Беларусь уменьшает своё присутствие в Европе. Дипломатия всё заметнее сжимается до контура стран, которые принято относить к «третьему миру». На этом фоне особенно показательно выглядит недавняя новость о министре иностранных дел Максиме Рыженкове, которому Лукашенко неоднократно поручал налаживать те самые отношения с Западом. 18 августа Рыженков вместе с семьёй отправился отдыхать в Северную Корею – «к друзьям», как он сам подписал фотографии в соцсетях. Такой вот символизм.

Из-за использования некачественных индийских лекарств только в больнице Бреста умерло 8 человек. Что было в препарате? По документам, оказавшимся в распоряжении «Зеркала» при помощи BELPOL, с января по май 2026 года после операций на сердце умерли как минимум девять пациентов. Всем им во время операций вводили индийский препарат Cardiurex с аденозином. В Брестской областной больнице препарат получили 13 пациентов. Восемь из них умерли – семь мужчин и женщина в возрасте от 50 до 65 лет. У пятерых развился тяжелый инфекционный процесс в области грудины и грудной клетки, у троих – сепсис. Еще девять пациентов получили Cardiurex в РНПЦ «Кардиология». После операций у всех обнаружили высокорезистентные бактерии и диагностировали сепсис. Восемь человек удалось спасти, 67-летняя женщина умерла. Позже лабораторные исследования показали, что препарат был нестерильным. В нем обнаружили бактерии Klebsiella oxytoca и Serratia marcescens. Эти же микроорганизмы нашли у пациентов столичного кардиоцентра. В анализах умерших в Бресте выявляли также другие опасные бактерии. 13 марта Госфармнадзор сообщил о проблеме Минздраву, после чего ведомство распорядилось изъять из обращения партию Cardiurex WADG25001A. Препарат производила индийская Welcure Remedies, а в Беларусь его поставляла компания «ЮМБ-Фарм». По договору поставки лекарство должно было попасть в 24 медицинских учреждения по всей стране. В мае о рисках, связанных с той же партией препарата, предупреждала Всемирная организация здравоохранения. Остаётся открытым вопрос – сколько успели поставить зараженного препарата и куда.

«Август 91-го» стал именем нарицательным – настолько переломными для Беларуси и мировой истории оказались события тех дней. Всё началось 18 августа. Глава СССР Михаил Горбачёв находился на отдыхе в Форосе, когда туда прибыли руководители силовых структур во главе с председателем КГБ Владимиром Крючковым и потребовали ввести чрезвычайное положение. Горбачёв отказался, после чего резиденцию взяли под охрану, а его  изолировали от внешнего мира. 19 августа вице-президент Геннадий Янаев заявил, что Горбачёв якобы не может исполнять обязанности президента по состоянию здоровья. Полномочия главы государства формально перешли к Янаеву, а для управления страной был создан Государственный комитет по чрезвычайному положению – ГКЧП. В Москву ввели войска, запретили митинги и усилили цензуру. Центральное телевидение вместо обычных программ транслировало балет – «Лебединое озеро».   Как Беларусь встретила путч В Беларуской ССР реальная власть оставалась в руках партийной номенклатуры, ориентированной на Москву. Верховный Совет, где 312 из 345 депутатов были коммунистами, не осудил переворот. Напротив, в республике, по примеру Москвы, ввели цензуру и запретили массовые собрания. Главной силой сопротивления стал Беларуский народны фронт. По его призыву в Минске начались акции протеста. Люди выходили на площадь перед Домом правительства, требуя от председателя Верховного Совета Николая Дементея публично поддержать Горбачёва. Он отказался. Глава правительства Вячеслав Кебич занял выжидательную позицию. Тем временем площадь в Минске, по воспоминаниям очевидцев, «кипела». Сопротивление возникало и в регионах. В Гомеле городской Совет заявил о неподчинении ГКЧП и призвал провозгласить государственную независимость. При этом власти готовились к силовому сценарию. КГБ БССР получил указание подготовить аресты оппозиционеров, были составлены списки активистов и депутатов. По воспоминаниям депутата БНФ Сергея Наумчика, в Минске на станции Радиаторная стояли вагоны с колючей проволокой и наручниками для задержаний. В Витебске появились военные патрули. Но события развивались совсем не по сценарию путчистов. Руководство РСФСР во главе с Борисом Ельциным открыто выступило против переворота. В Москве сотни тысяч людей вышли к Белому дому для его защиты, на дорогах вокруг стали возникать баррикады, а уже в ночь на 20 августа танки ГКЧП начали отступать, при этом часть экипажей перешла на сторону протестующих. 21 августа стало ясно, что путч провалился. В Минске тысячи людей вновь вышли на площадь перед Верховным Советом. Через «Радио Свобода» и «Немецкую волну» они следили за событиями в Москве практически в реальном времени. На площади звучали требования арестовать партийных руководителей, поддержавших ГКЧП, и запретить КПСС. Беларуская номенклатура оказалась в политической фрустрации и растерянности – ставка на победу путчистов рухнула.   Беларуский шанс После провала ГКЧП политическое окно возможностей в Минске открылось буквально на несколько дней. И воспользоваться им смогло активное, национально ориентированное меньшинство. В коммунистическом по составу Верховном Совете БССР фракция БНФ насчитывала всего 27 депутатов – менее 10% парламента. Однако именно она выступила за независимость и выход из подчинения Москве. После провала путча у коммунистического большинства произошёл психологический надлом. Стало ясно, что поддержка ГКЧП может обернуться для депутатов-коммунистов политической и уголовной ответственностью. 22 августа Верховный Совет осудил действия путчистов. В тот же день глава парламента, коммунист Николай Дементей ушёл в отставку, а новым председателем парламента стал продемократический Станислав Шушкевич. 25 августа, беларуские коммунисты, опасаясь возможных репрессий из «демократической» Москвы, поддержали идею независимости. В тот же день деятельность Компартии на территории республики была приостановлена.   Показательно, что никто из миллионов формальных членов партии не вышел её защищать.

Археологи сделали важное открытие на реке Менке под Минском, от которой впоследствии беларуская столица получила своё название – Менск.   Раскопки на Малом городище показали, что славяне, носители пражской археологической культуры, жили здесь уже в VII веке. Археологи нашли керамику, украшения и пряслица, которые относят к этому раннему периоду.   Эти находки в корне меняют представление об истории города, делая Минск одним из старейших городских центров Восточной Европы. Ранее считалось, что славяне пришли сюда не раньше IX века.   Это даёт повод ещё раз посмотреть на историю Беларуси без привычных имперских шаблонов о «старшем брате» и «русском мире»: между появлением поселения на Менке и первым упоминанием Москвы – пятьсот лет!   Уже в X веке Менск был крупным городским центром площадью около 30–40 гектаров, включавшим детинец, окольный город и посады. Именно этот комплекс большинство исследователей связывает с летописным Менском, впервые упомянутым в 1067 году.   Учёные во время раскопок сделали ещё одно важное открытие. Оказалось, что жизнь на Менке не прекращалась и после упадка крупного средневекового города в начале XII века. Здесь продолжало существовать небольшое поселение, а позднее – феодальная усадьба, которая просуществовала вплоть до XIV века.   После разгрома города войсками киевских князей город постепенно пришёл в упадок, а новый городской центр начал формироваться уже на Свислочи, в районе современной столицы, сохранив своё прежнее название.   Сегодня до истоков Минска можно добраться самостоятельно. Археологический комплекс находится возле деревни Городище Минского района, примерно в 15 километрах от МКАД. Рядом работает музей-усадьба «Стары Менск», где можно увидеть археологические находки и узнать больше об истории города.   Место пока не перегружено туристами, поэтому можно спокойно пройтись по древним валам, посмотреть на Менку и попытаться представить, как здесь столетия назад жили люди, создавшие исторический фундамент для будущей столицы Беларуси.

Шесть лет назад, 16 августа 2020 года, Беларусь проснулась после череды самых страшных ночей за многие годы. После выборов 9 августа и последовавших за ними протестов тысячи беларусов прошли через избиения в автозаках и отделениях милиции. Но самым страшным местом стал изолятор на Окрестина, где в первые дни после выборов работал настоящий пыточный конвейер. Всю неделю протесты разгоняли светошумовыми гранатами, резиновыми пулями и дубинками, тысячи протестующих получили травмы. Но самое страшное – погибли люди. 10 августа был убит Александр Тарайковский. 11 августа после задержания в Гомеле умер 25-летний Александр Вихор. В Бресте от огнестрельного ранения, полученного во время протестов, скончался Геннадий Шутов. В ответ на этот террор беларусы массово вышли на улицы своих городов – мирно, открыто, отказываясь дальше жить в страхе и насилии. И 16 августа стало ясно: подавить протест силой не удалось. Власти попытались перехватить повестку. У Дома правительства спешно организовали провластный митинг в поддержку Лукашенко, куда бюджетников свозили из регионов автобусами и поездами. Сам Лукашенко говорил о десятках тысяч участников. Независимые оценки были в разы скромнее – от нескольких до 10 тысяч. И пока Лукашенко сипел с надрывом привезённой публике о «честных выборах», в нескольких километрах оттуда собиралась совсем другая Беларусь. «Марш за свободу» У стелы «Минск – город-герой» начался «Марш за свободу». По оценкам СМИ и свидетелей, в нём участвовали не менее 200 тысяч человек – это была крупнейшая акция в истории Беларуси. Река людей растеклась по проспекту Победителей, Немиге и соседним улицам. Люди были одеты в белое, многие пришли семьями, вокруг развевались тысячи бело-красно-белых флагов. Но главным было даже не количество народа. Протест был пронизан особой атмосферой братства и солидарности. Люди раздавали воду, помогали друг другу, убирали за собой мусор. Незнакомые люди обнимались и искренне улыбались друг другу. По воспоминаниям многих участников, это были одни из самых счастливых моментов их жизни, гордость за то, что ты беларус. В тот день вышел не только Минск. В Гродно прошёл 40 тысячный марш. В Бресте 30 тысяч протестующих скандировали мэру: «Трибунал!». В Пинске около 20 тысяч участников развернули 109-метровый бело-красно-белый флаг. В Гомеле колонна протестующих растянулась на несколько километров. Многотысячные акции прошли в Барановичах, Жодино, Лиде, Бобруйске, Орше, Мозыре, Слуцке, Полоцке, Новополоцке, Борисове, Солигорске, Волковыске, Слониме, Поставах, Белоозёрске, Дзержинске, Кобрине, Жлобине, Свислочи, Светлогорске, Столине, Ивацевичах, Молодечно – и ещё в десятках городов и посёлков. В этот день страх проиграл желанию жить в свободной стране. У беларусов проснулась «годнасць». И это чувство свободы, солидарности и собственного достоинства – они уже никогда не забудут.

На рынке долгосрочной аренды жилья в Минске в разы вырос поток потенциальных арендаторов из России, однако часть собственников не готова сдавать им квартиры. Один из наших подписчиков рассказал о недавнем опыте сдачи жилья. Семь лет назад ему досталась по наследству двухкомнатная квартира площадью 67 квадратных метров в одном из спальных районов Минска. После хорошего ремонта он начал сдавать её на длительный срок. Последняя арендаторка заранее предупредила, что съедет во второй половине августа, поэтому, загодя, в конце июля собственник разместил объявление о поиске новых жильцов на Куфаре. Квартиру с современной бытовой техникой и кондиционером он оценил в $650 в месяц, оставив себе возможность немного снизить цену в процессе переговоров. По его словам, среди арендаторов за эти годы бывали разные люди: литовец, семейная пара, где муж араб, IT-специалист из Узбекистана. Но в основном — беларусы. После публикации объявления неожиданно начали поступать многочисленные сообщения из России. Потенциальные арендаторы писали из Твери, Подмосковья, Ярославля и даже Перми — по 5-6 предложений в день. По словам собственника, для него это было неожиданностью — подумал даже, не новый ли это вид мошенничества. Но больше склонен считать, что «на спрос повлияли птицы Мадьяра», — шутит он. Тем не менее квартиру гражданам РФ он решил не сдавать. В итоге жильё досталось молодой беларуской паре. «В Беларуси нам не сдают жильё!» Похожими наблюдениями недавно поделилась в Threads девушка, переехавшая в Беларусь из России. Она посетовала, что отношение беларуских собственников к арендаторам с российским паспортом изменилось. По её словам, россияне всё чаще сталкиваются с отказами при попытке снять квартиру на длительный срок. Она назвала ситуацию неожиданной и привела сообщения от других россиян, столкнувшихся с тем же. На практике, причины отказов разные и не всегда политические. Одна из них — необходимость регистрации иностранных граждан. И если на квартиру одновременно претендуют гражданин Беларуси и иностранец, владелец чаще выберет первого.

Лукашенко, похоже, наконец определился, где находится самый чистый уголок планеты. И, как нетрудно догадаться, у него в руках. Выступая перед чиновниками по вопросам природоохраны, он заявил: «В центре огромной цивилизации, Евразийского континента – самый чистый уголок планеты. Даже удивительно, что удалось сохранить», – призвав беречь природу «на всю катушку». Но на этом экологическая миссия не закончилась. Лукашенко поручил Экологической инспекции бороться не только с браконьерами, но и с теми, кто «привык гадить». Заодно досталось профильным чиновникам – мол, недорабатывают. Мы решили проверить слова политика и выяснить, где же эти самые чистые «уголки» на самом деле? Согласно международному Environmental Performance Index первое место занимает Исландия, в лидерах также Эстония, Швеция, Норвегия, Финляндия, Новая Зеландия, Австралия, Канада. Беларусь занимает 32-е место из 180 стран. Результат, надо признать, вполне достойный. Но до мирового экологического пьедестала всё-таки далековато.   Впрочем, стремление Лукашенко объявить Беларусь, читай себя, исключительной – не новость. Когда-то он рассказывал, что в Европе «негде вздохнуть» и люди там чуть ли не «трутся и толкаются» друг о друга. Потом выяснилось, что беларуские болота – лёгкие Европы, и Запад вообще должен платить Беларуси за воздух. Теперь вот правитель обнаружил у себя самый чистый уголок планеты.   В любом случае есть одна вещь, с которой трудно поспорить: природу действительно стоит беречь.

Или как пропагандисты «сварганили кашу» из цифр. Беларуская госпропаганда нашла очередной повод рассказать, как плохо живётся соседям в «загнивающем ЕС». На этот раз в центре внимания оказались польские дети, которым, если верить сюжету СТВ, буквально нечего есть. В качестве главного доказательства приводится цифра: 15% польских детей регулярно голодают. Цифра, надо признать, не выдумана. Согласно опросу, проведённому в 10 польских школах, 15,3% школьников заявили, что часто или регулярно чувствуют голод дома, по дороге в школу или в школе. Но чувство голода само по себе ещё не означает недоедание или отсутствие питания в семье и школе. Ребёнок может не завтракать из-за режима дня, диеты, ограничений по медицинским показаниям или просто потому, что утром не успевает поесть, предпочитая дольше поспать. В любом случае, проблему не скрывают. При этом пропаганда умалчивает о системе социальной поддержки в Польше. В стране действует программа «800+» – ежемесячная выплата 800 злотых на каждого ребёнка до 18 лет независимо от дохода семьи. Существует также программа Dobry Start – ежегодная выплата 300 злотых на подготовку каждого школьника к учебному году. А для семей, действительно находящихся в трудной ситуации, работает программа «Posiłek w szkole i w domu», предусматривающая обеспечение детей горячим питанием.   «Пропаганды мало не бывает» Видимо, мрака с «голодными детьми» пропагандистам оказалось недостаточно, и гос. сайт lelchitsy.by выдал ещё одну порцию пропагандистской кухни – уже про польское образование. Согласно их версии, в то время как беларуская школа - храм знаний, который «утопает в цветах и радушии», польские учебные заведения деградируют, погружаются в кадровый кризис, а дети часами ждут автобусов и возвращаются домой в темноте. Несмотря на то, как беларуская пропаганда рисует польское образование, сегодня более 14 тысяч молодых граждан Беларуси получают образование именно в польских вузах.

Беларусь уже 32 года находится под «жесточайшим» наблюдением бессменного правителя, который убеждён, что управляет не только беларусами, но и самой стихией: «Вы просили дождь – я дал вам дождь!» – однажды заявил он. Но зачастую наша страна становилась объектом наблюдения чего-то более загадочного. Так, в конце ноября 1994 года многие минчане увидели в небе необычный дискообразный объект с четырьмя красными огнями в нижней части. Сначала его наблюдали в районе Партизанского проспекта, позже – возле Червенского рынка. Установить, что это было, так и не удалось: беларуский центр по изучению подобных явлений к тому времени уже прекратил существование. Новый всплеск интереса к теме пришёлся на конец 1990-х – начало 2000-х. Тогда в Беларуси появилось несколько любительских групп, занимавшихся уфологией. Самым известным стал созданный в 2001 году «Уфоком» – неформальное объединение исследователей-энтузиастов. С развитием технологий изменился и подход к сообщениям о НЛО. Если раньше основными источниками были письма, публикации в газетах и опросы очевидцев, то теперь появились тематические форумы, цифровые фотоаппараты и камеры мобильных телефонов. Это позволило быстрее находить свидетелей и получать снимки, но одновременно породило множество ошибочных интерпретаций. Загадочными объектами на фотографиях часто оказывались Венера, МКС или лазерные шоу. Однако далеко не все явления находили научное объяснение. В сентябре 2006 года возле Вилейки произошла история, которую исследователи так и не смогли объяснить. Сергей Бохан, возвращаясь из Молодечно, заметил возле деревни Глинное яркий объект, стремительно двигавшийся к земле. По его словам, спустя мгновение произошёл мощный удар, ударная волна от которого была настолько сильной, что вздрогнул автомобиль. Предполагая падение метеорита, уфологи провели несколько экспедиций, опросили свидетелей, рассчитали возможную траекторию и запросили данные сейсмических станций Национальной академии наук. Однако никаких колебаний в тот день зафиксировано не было. Четыре поисковые экспедиции также не обнаружили ни кратера, ни фрагментов метеорита. Природа происшествия так и осталась неизвестной. В других историях ответ находился гораздо быстрее. В октябре 2007 года минчанин с улицы Парниковой снял на видео несколько ярких точек, двигавшихся над теплицами столичного комбината. Их траектория выглядела настолько необычной, что казалась необъяснимой. Однако покадровый анализ показал характерные движения крыльев: над теплицами летали чайки с расположенного рядом канала Слепянской водной системы. Всего за 2007 год «Уфоком» получил 19 сообщений о необычных явлениях, для 11 из которых удалось найти вполне земные объяснения. Особенно насыщенным оказался 2009 год: исследователи получили сведения о 38 наблюдениях – рекорд за всю историю проекта. При проверке часть объектов оказалась Венерой, Юпитером, болидами, птицами, насекомыми или китайскими фонариками, которые в тёмном небе выглядели как медленно плывущие оранжевые шары. Тем не менее вечером 29 июля 2009 года многие жители Минска увидели цепочку красноватых огней, появлявшихся один за другим и странно двигавшихся по облачному небу. Некоторые очевидцы успели заснять явление на мобильные телефоны. Исследователи рассматривали версии разрушения космического аппарата или крупного болида, однако ни одна из них подтверждения не получила. Что именно тогда увидели минчане, так и осталось загадкой. Анализ 120 случаев за 2010–2012 годы показал, что объяснение удалось найти примерно для 70 из них. Со временем «Уфоком» стал меняться. НЛО остались одним из направлений работы, но уже не единственным. Исследователи занялись аномальным фольклором, сакральной географией, астроархеологией и изучением архивных свидетельств о необъяснимых явлениях. Но, несмотря на технический прогресс, сегодня по-прежнему происходят явления, природу которых мы пока не можем понять. Поэтому остаётся актуальным вопрос: что же на самом деле видят люди в небе над Беларусью?

На совещании с руководством Совета министров Лукашенко удивился, почему в Беларуси упала рождаемость. Мол, когда беларусы были беднее, детей рождалось значительно больше. По его словам, десять лет назад уровень благосостояния был вдвое ниже сегодняшнего: «Но в 2015 году родилось почти 120 тысяч детей, а в 2025 году – 55 тысяч», – заметил Лукашенко.   «Чтобы мы не исчезли как нация и было кому работать, всё просто, как дважды два: двое родителей – двое ребятишек. Это база, как говорит молодёжь. А лучше – трое и больше», – отметил он.   Во-первых, десять лет назад доллар был значительно сильнее, и на ту же сумму можно было купить примерно в 1,5 раза больше товаров и услуг.   Во-вторых, на решение завести ребёнка влияют не только доходы, но и такие факторы, как жильё, доступность детских садов и медицины, возможности для самореализации, уверенность в будущем, защищённые права и свободы.   Именно из-за их отсутствия за последние шесть лет отток из страны, по разным оценкам, составил от 300 до 500 тысяч молодых беларусов.   Нельзя одновременно требовать от людей рожать больше и не замечать условия, при которых всё больше молодых беларусов откладывают рождение детей или вообще не связывают своё будущее со страной.   «Демографическая яма»   Пока ситуация ещё относительно стабильна: на 10 работников приходится 4 пенсионера. Но через 20 лет на 10 трудоспособных беларусов будет приходиться уже 6–7 пенсионеров. Такая нагрузка неизбежно ляжет на плечи молодёжи и в итоге приведёт к реальному обеднению молодого поколения, которое будет рожать ещё меньше. Власти хотят поднять демографию, но при этом реальные системные инструменты вроде польской программы «800+» (ежемесячная выплата в 800 злотых на каждого ребёнка до 18 лет) в Беларуси запускать не спешат.   И пока государственная политика не изменится, призывы «рожать троих и больше» вряд ли что-то изменят. Скорее наоборот: чем меньше у молодых людей уверенности в будущем, тем позже они будут заводить детей.

Сегодня утром не стало Александра Милинкевича. О смерти общественного деятеля сообщили близкие. Милинкевич прожил несколько разных жизней – учёного, спортсмена, гродненского управленца, историка, общественного деятеля и политика. Но для многих он навсегда останется интеллигентным человеком, который в 2006 году не побоялся бросить вызов системе, став проевропейским кандидатом в президенты Беларуси. Александр Милинкевич родился 25 июля 1947 года в Гродно. По образованию – физик, кандидат физико-математических наук. Работал учителем, научным сотрудником Института физики Академии наук БССР, преподавателем и доцентом Гродненского университета. Занимался историей Гродно, развитием местного самоуправления, культурным наследием. Много лет вёл историческую передачу на гродненском телевидении. В начале 1990-х стал заместителем председателя Гродненского горисполкома, где курировал образование, культуру, здравоохранение, спорт и молодёжную политику. В этот период занимался, среди прочего, восстановлением знаменитых башенных часов на Фарном костёле. Мало кто сегодня помнит, что Милинкевич был ещё и баскетболистом – в 1968–1969 годах он становился чемпионом БССР. Позже, в 1996–1997 годах, возглавлял баскетбольный клуб «Гродно-93», который был многократным чемпионом страны. В большую политику Милинкевич пришёл в начале 2000-х. В 2001 году возглавлял избирательный штаб кандидата в президенты Семёна Домаша. А в октябре 2005 года был избран единым кандидатом демократических сил на президентских выборах 2006 года. На тех выборах он стал главным соперником Александра Лукашенко от объединённой демократической оппозиции. После кампании получил премию Европарламента имени Андрея Сахарова «За свободу мысли», а в 2007 году возглавил движение «За Свободу».   Последний год его жизни был тяжёлым. После сложной операции в ноябре 2025 года он проходил длительную реабилитацию. Сегодня утром семья сообщила о его смерти. Светлая память.