По фильму в день

**Молодой Годар (Le Redoutable, 2017)** 1967 год. Живой гений Жан-Люк Годар (Луи Гаррель)снимает в своем новом фильм “Китаянка” юную Анну Вяземски (Стейси Мартин) - ну и, конечно, возникает страсть, очень быстро перерастающая в брак. Мишель Хазнавичус идет по пути одновременно стилизации и деконструкции. С одной стороны, визуально все - от титров до локаций, от цветокоррекции до поворотов камеры, - большой привет (раннему) Годару. С другой стороны - это взгляд на Годара не только и не столько как на режиссера - в конце концов, герой периодически сообщает, что снимать больше вообще не намерен, - сколько как на человека. А человек-Годар выходит, мягко сказать, неуверенным в себе судаком. Он завидует всем - от молодой жены до более успешных коллег; все, что он делает - для того, чтобы привлечь больше внимания к своей персоне, без всякого внимания к чувствам и жизням других. Он нарочно нарывается на скандалы, отталкивая от себя абсолютно всех - но будто не понимает, что терпение оскорбляемых окружающих небезгранично. При этом Годар выходит очень беззащитным: тощий лысеющий очкарик, которому в виде running gag все время разбивают очки (в конце концов он перестает лезть в драки, потому что цены на очки взлетели). Казалось бы, обычная - путь и отличная, - трагикомедия про святую буквально жену (Стейси Мартин тут великая, великая) и завистливое ничтожество-мужа; но Хазнавичус постоянно напоминает, что Годар-то тоже - великий. К герою подходят восхищенные его талантом и благодарят; ему устраивают овации; его терпят, в конце концов. И недаром сравнение, ушедшее во французский заголовок - с атомной подлодкой; то, что мы видим на поверхности и то, что происходит внутри (и в творчестве) - две большие разницы. И какая разница, что подлодка сошла на воду на четыре года позже, чем ее упоминают в фильме: фильм - не точная наука, а кино - не реальность, а забвение реальности, как позже скажет сам Годар. https://youtu.be/SMMODc73AnM

Завела маленький канал про роботов (и вообще ИИ) в кино: не зря ж я написала по ним магистерскую диссертацию (и планирую писать кандидатскую, но тсссс). https://t.me/SexDeathRobots

Платье как-то слишком яркое, не? А

Первый взгляд на Белоснежку от Рэйчел Зеглер. #SnowWhite

“В погоне за Бонни и Клайдом” Очень неторопливый, очень старомодный и при этом бьющий наотмашь фильм про другую сторону эпопеи Бонни и Клайда - про их поимку. Про то, как большая государственная машина (и машина штата - поменьше) не справляются, и скрепя сердце губернатор Техаса (Кэти Бэйтс на три реплики, но великая) соглашается опять нанять на работу двух бывших техасских рейнджеров. Они оба (Кевин Костнер и Вуди Харрельсон) немолоды, им есть что вспомнить (и что забыть), но они умеют охотиться на людей. И на нелюдей тоже. Очень круто сделанное расчеловечивание преступников: мы их не видим до момента их смерти по сути, камера фокусируется на руке, ноге или снимает их против света, на лице фокус - только потом. При этом у отправленных на их поимку тоже по сути руки в крови по локоть: то ли подобное можно ловить только подобным, то ли режиссёр предлагает все-таки разграничивать своих сукиных детей и чужих. Но про героев Костнера и Харрельсона мы узнаём многое - и из прошлого, и из настоящего, причём от них лично; а преступники в этой истории - никто, про них узнаём только от третьих лиц. Круто прямо сделано. Харрельсон и Костнер - молотки. https://youtu.be/-qLBZeSQM_I

Совершенно невыносимый для просмотра сейчас - поверьте и очень серьезно оцените свои силы - австралийский "Breaker Morant" (1980, реж. Брюс Бересфорд) великое кино, конечно. История австралийца Гарри Моранта, служившего в британских войсках во время англо-бурской войны и ставшего с однополчанами обвиняемым в одном из первых процессах о военных преступлениях - на разрыв; особенно потому, что сыграна она как раз тихо и сдержанно. И снята - тихо и сдержанно. Морант со своими однополчанами, еще двумя лейтенантами-австралийцами, после гибели капитана в их полку продолжает следовать его инструкциям - пленных не брать, в том числе гражданских - расстреливать. Шестерых буров и расстреливают; еще под горячую руку попадет немецкий миссионер. Скандал, арест, суд; лорд Китченер намекает, что ради хороших отношений с кайзером суд должен завершиться приговором. И тут как не крутится австралийский же защитник, как не пытается оправдать их британский разведчик капитан Тэйлор - все, понятно, чем оно кончится. Бересфорд не встает на сторону ни своего компатриота Моранта (хотя несомненно относится к нему с большим сочувствием, но не пытается представить его белым и пушистым), ни на сторону англичан (хотя явно показывает, что их действия больше направлены не гуманистическими принципами, а желанием не портить отношения с Германией и прямыми приказами). Да что там, самый приличный британец в фильме - чувак, которого местое население иначе как "Убийцей" не называло что в глаза, что за глаза. И даже на сторону буров Бересфорд не встает - это жертвы, конечно, но про них мы вообще мало что узнаем. Нет, у Бересфорда красной нитью идет мысль - проговариваемая защитником обвиненных, капитаном Томасом - что в ненормальной ситуации войны даже нормальные люди совершают ненормальные поступки. И да, судить надо тех, кто отдает приказы. Ну и очевидная для австралийца идея о том, что фигово быть при метрополии, которая тебя просто использует - в фильме, по словам Бересфорда, отсутствует (хотя i beg to differ). Эдвард Вудвард в роли Моранта - чудный, у Джека Томпсона за роль капитана Томаса - приз Каннского кинофестиваля - фильм - невыносимый и прекрасный. Посмотрите потом (или сейчас - если у вас есть силы). https://www.youtube.com/watch?v=49KxYVEGJZI

”Я женился на ведьме” Рене Клера - это какое-то абсолютное, дистиллированное счастье и ультимативный фильм в жанре «красавица издевается над обормотом». Короче, почти триста лет назад в Новой Англии сжигают ведьму и ее отца - и она проклинает того, кто ее на костёр послал, и его потомков, чтобы никогда им счастья в семейной жизни не было. Дальше начинается комедия: как раз потомок того самого сурового переселенца (Фредрик Марч) баллотируется в губернаторы, собирается жениться на стерве-дочке основного спонсора его предвыборной кампании, и тут та самая ведьма внезапно возвращается, обретает плоть и оказывается Вероникой Лейк. По меткому замечанию Дэвида Эрлиха, фильм посвящён попыткам сопротивляться Веронике Лейк - и потому такой короткий. Конечно, кандидат в губернаторы в неё влюбляется немедленно - ну и, так складывается, она в него. Реально фильм-счастье. Посмотрите. Помогает. https://youtu.be/YJpxVbzzZt4

Так называемый до-кодексовый Design for Living (на русском его назвали, о ужас, «Серенада трёх сердец») - это, собственно, очень стыдливая «Третья Мещанская», но с Гэри Купером зато. Двое приятелей - нищие совершенно американцы в Париже, автор пьес и художник (Фредрик Марч и Гэри Купер), в поезде знакомятся с красоткой Джильдой (Мириам Хопкинс), влюбляются в неё по уши. И она - в них. В обоих. Что, в общем, приводит к некоторым дурацким попыткам составить пару, но в итоге Джильда сообщает, что никак так не может, все время ей слышится грустный вой оставленного третьего, и надо как-то жить втроём. Без секса - он все усложняет - но все же. Но потом Джильда решает все это прекратить и выйти замуж за американского промышленника… Великое, Великое с большой буквы кино про любовь - и про то, что какая разница, кого и как ты любишь, если всех участников отношений это устраивает? Вот вам открывающая сцена. https://youtu.be/MOoBn7XagSg

Удивительный совершенно фильм - «Тихий американец» Джозефа Манкевича, 1958 года, первая экранизация романа Грэма Грина. Сюжет поначалу - то ли детектив, то ли мелодрама: начало 50-х. во время празднования Нового года во вьетнамской столице в воду обнаруживается труп американца (Оди Мерфи), который то ли какой-то благотворительностью занимался, то ли просто приехал посмотреть, как это - когда война рядом. Его опознаёт средних лет британский репортёр Фаулер (Майкл Редгрейв, папа Ванессы) - они были то ли приятелями, то ли конкурентами в борьбе за сердце хорошенькой вьетнамской девушки по имени «Феникс» (Джорджия Молл). И почти весь фильм дальше - флэшбек о том, что довело хорошего техасского парня до смерти. НО: у Грэма Грина это очень едкая колониальная политическая сатира, а Манкевич, видимо, не рискнул - и превратил в колониальную же мелодраму. Хорошую, но не совсем соответствующую духу книги (Хотя очень соответствующую Букве в первой половине). Там, конечно, можно считать метафору развития бывших колоний через любовный треугольник, но остальное скорее впроброс идёт. А вот в 2001 году Филип Нойс снял вторую версию - и там, конечно, нашлось место всей политической составляющей; но удивительным образом выбранные Нойсом актеры, Брендан Фрейзер в роли американца и Майкл Кейн в роли британского репортера, вообще не соответствуют ролям, никак. А у Манкевича идеальное попадание при этом. https://youtu.be/3pTqEe76uvA

Серебряные коньки (2020) Фильм-оливье: здесь есть все, что вы хотели бы чисто теоретически от новогодней сказки в имперско-богатых декорациях, кроме танцующих медведей. Почти-дворец с принцессой в клетке, не понимающим отцом и (желающей добра, но) мачехой; бедный, но честный ясноглазый сиротка с талантом и макгаффином, вынесенным в название; жестокие обстоятельства, сначала мешающие сиротке и принцессе быть вместе, а потом начинающие им совершенно по-сказочному подыгрывать. Однако это не просто оливье, это оливье с вареной морковью (брр!): зачем-то тут также есть линия противостояния охранки и читающих «Капитал» карманников, что немедленно сказку вроде как должно вывести на уровень социального кино о неравенстве в российском обществе на рубеже веков. Принцесса жаждет университетского образования, сиротка же читать не умеет – но, в общем, социальные лифты и не рассчитаны на их встречу. Но это же сказка, поэтому морковка из оливье в конце выкидывается нафик, потому что в сказке еще могут быть честные разбойники, но не разбойники идеологические – это уже другое кино бы вышло. Собственно, где-то в глубине «Серебряных коньков» погребена история про борьбу женщины за право учиться – но именно что погребена, потому как сверху наверчена довольно дурацкая любовная история. Дурацкая потому, что главному герою-сиротке на тех самых коньках в сценарии вообще не прописали ничего, кроме румянца, коньков и щенячьего взгляда на героиню; зачем он героине – совершенно неясно. Зачем-то сделан довольно слабый любовный треугольник (сопернику сиротки прописали княжеский титул и желание удачно жениться, и больше мы о нем не знаем вообще ничего). В итоге около героини два довольно блеклых героя, и понять, зачем героине хотя бы один из них, и в чем между ними разница, кроме имени – решительно неясно. Может создаться ошибочное впечатление, что фильм не может доставить удовольствия: может. Это все-таки новогодний оливье, в котором есть все, кроме танцующих медведей: костюмы красивые, съемки, сцены масштабные, исполнители почти всех главных ролей наделены большим обаянием (то, что им нечего играть, обаяния их не лишает). Просто даже в сказке ждешь большей степени проработанности и внимания к таким мелочам, как сюжет и герои, чем because fuck you that’s why. https://youtu.be/-fPb4z5bsVM