hasper

Как Шакира стала главным человеком чемпионатов мира Сегодня стартует чемпионат мира по футболу. И вместе с ним в музыкальные чарты снова возвращается Шакира. Певица выпустила официальный гимн турнира «Dai Dai» — спустя 16 лет после того, как Waka Waka стала одной из самых узнаваемых песен в истории чемпионатов мира. 🤔И тут возникает интересный вопрос. Почему именно Шакира? За последние 20 лет через чемпионаты мира прошли сотни звезд. Но если попросить назвать артиста, который ассоциируется с турниром сильнее остальных, большинство вспомнит именно ее. В 2006-м звучала Hips Don’t Lie. В 2010-м — Waka Waka. В 2014-м — La La La. Теперь — Dai Dai. За последние два десятилетия Шакира стала музыкальным символом чемпионатов мира. Примерно таким же, каким гимн Лиги чемпионов стал неотъемлемой частью клубного футбола. 🎤У каждого большого события есть свое звучание. И если у футбола есть голос, то последние два десятилетия он подозрительно часто звучит голосом Шакиры. Возможно, именно поэтому новый чемпионат мира начинается не только с первого свистка. @thehasper

🍿Проклятие финального сезона Почему великие сериалы не умеют заканчивать истории Недавно завершились «Пацаны». Сериал, который несколько лет собирал огромную аудиторию и считался одним из главных хитов своего времени, наконец подошел к финалу. Но концовка понравилась далеко не всем. Многие зрители ждали большего, и похожая история уже случалась с «Игрой престолов» и «Очень странными делами». Похоже, чем популярнее становится сериал, тем сложнее ему закончиться так, чтобы все остались довольны. Как все начиналось

«Игра престолов» стерла границу между сериалами и большим кино. Каждый новый сезон ждали почти как крупную кинопремьеру, а обсуждали не меньше, чем самые кассовые фильмы. «Очень странные дела» вернули моду на эстетику 80-х и стали главным сериалом Netflix. «Пацаны» сделали то, на что долго никто не решался. Они показали, что люди со сверхспособностями совсем не обязательно становятся героями. Алчность, тщеславие, власть и страх никуда не исчезают даже у тех, кто умеет летать или разрушать города.

Каждый из этих сериалов в свое время казался чем-то новым. ⚡️Успех часто становится проблемой для самого сериала. Чем больше поклонников, тем больше ожиданий. Пока выходит новый сезон, зрители успевают придумать десятки теорий и собственные версии финала. Поэтому последняя серия редко борется с другими сериалами. Обычно она борется с ожиданиями миллионов зрителей. 👑Игра престолов Когда-то этот сериал был главным событием в индустрии. Каждая новая серия разбиралась по кадрам, а между сезонами зрители строили сотни теорий о том, чем закончится история. Но прошло уже несколько лет, а многие до сих пор вспоминают не сам финал, а то, каким он мог быть. Пожалуй, именно «Игра престолов» первой показала, что главный враг большого сериала — ожидания. Чем популярнее становится история, тем сложнее ей поставить точку, которая устроит всех. 🪄Очень странные дела Здесь все сложнее. Финальный сезон нельзя назвать сильным провалом. Первый сезон оказался настолько сильным, что все последующие неизбежно проигрывали на его фоне. Сериал оставался популярным до самого конца, но многие зрители так и не дождались того же эффекта, который получили в начале истории. Поэтому к финалу главной проблемой стали не завышенные ожидания, а слишком высокая планка, которую сериал сам себе задал в первом сезоне. 💉Пацаны После четвертого сезона стало казаться, что сериал начинает терять форму. Но его концовка заставила поверить, что все это часть большого плана. Что авторы сознательно придерживают лучшие идеи для финала. Поэтому ожидания были огромными. Но вместо большого завершения зрители получили то, чего боялись больше всего: подтверждение, что сериал уже сказал всё, что хотел сказать, задолго до последней серии. Но есть и исключения. «Клан Сопрано», «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» тоже должны были оправдать огромные ожидания зрителей. Но после их финалов никто не говорил, что сериал испортил сам себя. Наоборот — концовка только усилила впечатление от всей истории. Для большого сериала это, наверное, лучший возможный результат. 🖊️Возможно, в этом и заключается проклятие финала. Чем больше зрители любят сериал, тем сложнее ему закончиться. К последней серии они ждут уже не просто хороший финал, а идеальный. А когда ожидания становятся слишком высокими, даже достойная концовка может показаться недостаточной. @thehasper

⚡️Набираем авторов в The Hasper Всем салем! Ищем молодых авторов с интересными идеями и свежим взглядом на индустрию развлечений. Если вам нравится писать, следить за трендами, разбираться в кино, музыке, играх, интернете и поп-культуре — будем рады познакомиться. 🔹От вас — базовые навыки письма и знания в музыке, кино, литературе и индустрии развлечений (или в одной из этих областей). 📌За подробностями — в личку @issin. И не забудьте поделиться с друзьями.

#ИНТЕРВЬЮШОРТ. ИСМАИЛ #ПАПА ХАСАНОВ Возрождаю формат! Формат небольших интервью — с интересными для меня людьми. В первом выпуске Исмаил Хасанов — близкий по духу мне человек, который успешно монетизирует медиа в Казахстане и уже достаточно давно и даже, можно сказать, серийно. Об этом и поговорили. — Расскажи про свой бэкграунд. Давно наблюдал за проектами твоими, но не помню, чтобы ты был журналистом. Твое амплуа? — Ни дня работы журналистом, ни дня в какой-либо серьезной редакции. Только импровизация и fake it till u make it. Скорее, медиа продюсер: создаю проекты с нуля, и пускаю их в открытое плавание. Я пишу, потому что не могу не писать, а чтобы это не было просто выплеском энергии в пустоту, каждый раз я просто старался углубиться в индустрию и из этого что-то получалось. — Ты продал несколько лет назад проекты grantskz, затем The Tech, медиа об IT, стартапах и технологиях, теперь — творческий проект @thehasper. Как они начинались, почему продал? — Образовательный проект — это мой педагогический бэкграунд. Я преподавал английский, IELTS, а своим ученикам на вопросы где найти финансирование обучения — создал сперва страничку в VK, затем появился телеграм канал, инстаграм, первые рекламодатели, первые счастливые стипендиаты, которые именно благодаря проекту узнали о различных грантовых программах The Tech — айтишка была в моде давно, но медиа в IT было по пальцам посчитать. Я взял готовый проект, довел его до т н прайма и продал, когда пришло интересное предложение. История с hasper немного иная. Я остаюсь в проекте креативным директором и медиа продюсером. Мне там есть еще что сказать, но в этой истории я решил привлечь сильного партнера — На старте уже думаешь про монетизацию проектов? — Будет лукавством сказать, что о деньгах не было речи. Но стартовало это все точно не как коммерция. Отчасти, в этом кроется успех - я не продавал. К примеру, в проекте grantskz не так много вариантов, кроме как рекламы. Но помимо этого я объединил учащихся и менторов, помогавшие с мотивационными письмами, подключавшихся в процесс поступления для своих подопечных. В hasper же заработок был не с рекламы, а от артистов, которым нужна была помощь в промо своих треков, клипов, чем я и команда занимались. — Ты осознанно собираешь портфель экзитов? Твоя работа в венчурной индустрии на тебя повлияла? — В венчуре я с 2023 года, а медиа проекты начал продавать раньше. Я просто действовал интуитивно, а где-то с понятной целью заработать. Пока рынок предлагает, я рассматриваю предложения. Во всех трех случаях покупатели проектов - опытные медиа менеджеры и владельцы. У них годами выстроенная система, сильные команды, бюджеты. Я же взращивал проекты “кустарно”, но не для дальнейшей продажи, а в первую очередь - посмотреть, чему меня это может научить. И помимо денег, проекты обогатили меня на людей, компетенции, экспертизу. Теперь, набравшись опыта в венчуре, поработав со стартапами, государством и корпорациями, имея за плечами опыт в медиа и бизнесе, я с удовольствием смотрю на будущее. И да, неосознанно, но я все же собрал портфель экзитов — Как я понял, сейчас тебя драйвит папский блог. О других проектах расскажешь сейчас, или когда снова продашь? — @akesheshe — пока что flow мыслей, рефлексии, переживаний. Как я сказал выше, не могу не писать, я человек-текст. Текст кормит меня буквально. Но рассчитывать на этот блог как на хлеб по мне — не уместно. Во всяком случае, я в этом проекте не как медиа продюсер, а прежде всего родитель. Да, в какой-то момент продюсер скажет мне “на этом можно заработать, есть идея как”, но пока я просто кайфую. Что касается коммерческих историй, то выделю пока две: @dgtlhunter проект по карьерному консалтингу и рекрутингу, и @tamga_visa услуги оформления виз — Пару слов на кетер аяқ? — В медийке еще огромное кол-во места для идей. Еще очень много нерассказанных историй, неснятых сюжетов, не взятых интервью. А я только разогреваться начал. @FINANCEkaz

Посмотрел «Құшақташы, мама». Роуд муви жанр всегда интересный, простой и сложный одновременно. Выдерживать драматургию в пути, где главные действия - это реплики, а сюжет двигает зрителя по дороге, в которой искушенный увидит знакомые образы, диалоги, но все равно будет смотреть и ожидать следующих "бум" в пути, но этого "бум" не происходит почти весь фильм, кроме последних 5 минут - это сильно. Респект и мач лав режиссеру, авторам сценария и всем причастным. Сначала кажется, что это обычная история: мужик, дорога, мама, какие-то обрывки разговоров, бытовое напряжение. Диалоги как будто недописаны. Я уже сетовал на то, что не умеют наши сценаристы в диалоги, монологи. Но чем ближе к кульминации, тем острее восприятие и саспенс в виде "следящей" за героем машиной держит в напряжении уже не только главного героя, но и меня. Люди в кадре говорят и не договаривают, перебивают, уходят в паузы. Неумение слышать, слушать, давить на свои боли, вместо того, чтобы сосредоточиться на решении - в каждом подобном споре между близкими такое хотя бы раз возникало: вы говорите про одно и то же, но разными словами. И закладываете разное, хоть и конечная цель одна - быть счастливыми и любить, а любить - это труд. Обижаться, разочаровываться, ненавидеть - легко. Это, пожалуй, самое точное попадание: самые лучшие "диалоги" в машине героя происходят тогда, когда это уже или не имеет значения, или это исповедь и раскаяние. Очень показательная деталь в самом начале - сцена с мужиком, который требует долг. Он единственный персонаж, который говорит четко, по делу. В кульминации даже не сразу понимаешь, что это было, зачем этот персонаж. Но потом психика, прожившая вместе с героем эту терапевтическую дорогу подсказывает - есть долги, которые можно закрыть. А есть такие, которые закрывать поздно. Этот персонаж и действие в кадре - картина в жизни многих мужчин: проще убежать от проблемы, чем ее решать. Что и делал я очень часто в своей жизни. Если уж дошли до этого момента в тексте: с точки зрения зрительского наслаждения, фильм тянет на "Остров проклятых" в плане озарения. И это тот самый эффект, когда перематываешь фильм назад и пересматриваешь каждую деталь, цепляясь за подсказки в кадрах и уже осведомленным смотришь на все иначе. Как в жизни - когда прошлое прокручиваешь так, будто снова можешь туда попасть и переиграть те самые эпизоды, которые, возможно, привели тебя к себе сегодняшнему - с недосказанностью, с обидой, с сожалениями и отрицанием реальности. Привыкнув к извечному "конфликту" треугольника "мать - сын - невестка", я ждал классических сцен: свекровь недолюбливает невестку, редко навещает, да и то, из-за внуков. Невестка зажата, потому что причинить боль ене - это значит, причинить боль мужу. Мужчина не может отвернуться от матери, даже если ему ее "не хватало" или он в обиде на мать и отстранился, но в глубине души скучает, его терзает, а под руку попадается другая женщина, от которой он ждет того, что он не получил от мамы, забывая, что жена - не мама. А мама - не сакральное, а живое существо, которое пришло в этот мир также как и все - впервые, не зная, чего ее ждет, не понимая как жить эту жизнь, особенно когда нет опоры. Самая сильная сцена - после титров. Герой с детства научился сам себе быть опорой. Сам себя успокаивать, поддерживать. И во взрослом возрасте он живёт так же. Отсюда и неспособность говорить о чувствах, и дистанция, и все эти «потом» В середине фильма появляется ощущение, что что-то тут не так. Будто такой диалог невозможен с нашими родителями. Их язык любви был иным и они искренне не понимают, чего от них ждут их дети. И только в кульминации понимаешь - этот диалог, возможно, и не нужен. Ты можешь его прокрутить у себя в голове и услышать то, что хотел. Ты сам способен прожить это в своей психике. А им, нашим родителям, показывай любовь на их языке, на котором они все прекрасно понимают и считывают: действия, забота, иногда даже "жертва". Терапия не для них. Она для нас. Дайте им жить как они умеют, они тоже заслужили свой рай и свою любовь, как умеют.

Привыкнув к извечному "конфликту" треугольника "мать - сын - невестка", я ждал классических сцен: свекровь недолюбливает невестку, редко навещает, да и то, из-за внуков. Невестка зажата, потому что причинить боль ене - это значит, причинить боль мужу. Мужчина не может отвернуться от матери, даже если ему ее "не хватало" или он в обиде на мать и отстранился, но в глубине души скучает, его терзает, а под руку попадается другая женщина, от которой он ждет того, что он не получил от мамы, забывая, что жена - не мама. А мама - не сакральное, а живое существо, которое пришло в этот мир также как и все - впервые, не зная, чего ее ждет, не понимая как жить эту жизнь, особенно когда нет опоры. Самая сильная сцена - после титров. И, по-хорошему, из-за неё фильм вообще нужно смотреть до конца. Маленький мальчик сам себе накладывает еду, говорит голосом матери: «Жалгас, поешь, а то остынет», сам себя гладит и благодарит. Это очень короткий эпизод, но он переворачивает всё, что ты видел до этого. Потому что становится понятно: герой с детства научился сам себе быть опорой. Сам себя успокаивать, поддерживать, собирать. И во взрослом возрасте он живёт так же. Отсюда и неспособность говорить о чувствах, и дистанция, и все эти «потом». Если смотреть на структуру, фильм работает не за счёт событий, а за счёт накопления ощущения. Там нет явного конфликта, нет привычного драматического пика, но есть постепенное сжатие - как будто тебя медленно подводят к одной простой мысли, которую ты и так знаешь, но постоянно откладываешь. Что есть разговоры, которые нельзя откладывать. И что есть долги, которые невозможно закрыть. В середине фильма появляется ощущение, что что-то тут не так. Будто такой диалог невозможен с нашими родителями. Они не смогут что-то принять, вспомнить или попросить прощения. Их язык любви был иным и они искренне не понимают, чего от них ждут их дети. И только в кульминации понимаешь - этот диалог, возможно, и не нужен. Ты можешь его прокрутить у себя в голове и услышать то, что хотел. Ты сам способен прожить это в своей психике. А им, нашим родителям, показывай любовь на их языке, на котором они все прекрасно понимают и считывают: действия, забота, иногда даже "жертва". Слова им не сильно помогают и не стоит обижаться, когда они говорят, что "что толку от разговоров". Терапия не для них. Она для нас. Дайте им жить как они умеют, они тоже заслужили свой рай и свою любовь, как умеют.

Для особо ярых «фанатов» кино и премии Оскар Голоса были подсчитаны уже до вышедшего интервью Шаламыча Ну и, в целом, само номинирование Марти Великолепного - уже подарок для него

Эмираты долгое время были прокладкой между Ираном и его "партнерами": Напрямую у Ирана покупать нельзя, но если товар/нефтепродукт и что угодно проходит через ОАЭ - так можно. С Ираном договариваться нельзя, но через ОАЭ - можно ОАЭ, в принципе, не стоит сетовать на Иран. Первыми кто хоть какие-то деньги вложил в пустыню были богатые иранцы, которые хотели припарковать деньги вне Ирана (с наступлением исламского железного занавеса). Через ОАЭ Иран финансировал свои прокси: Ансар Аллах, Хизбалла, частично ХАМАС. Поэтому то, что происходит с ОАЭ - вполне себе закономерная и понятная вещь: когда вы маленький игрок, зависимый от западных партнеров, не забывайте про своих соседей, которые когда-то вам помогли, и благодаря которым у вас в стране налоговый рай, инвестиции, сверхприбыли и безнаказанность для местного населения по отношению к иностранцам. Иранская теократия это не поздний совок, от которого сами парткомовцы, от октябрят до главы советов не верили и шутили над своим же режимом, и не искусственно созданный Ирак, развалившийся сразу же, как железная рука в лице Саддама Хусейна потеряла пульс, и ставший полем военных испытаний для стран Запада Режим аятолл - твердыня. У нынешнего верховного рахбара уже убили жену, детей, родственников, но белых флагов не видно. Есть только четкое заявление: с нетерпением ждем сухопутного вторжение коалиции Эпштейна Израиля, США, и ряда арабских стран - их кошельков и обслуживающего персонала По сему, три варианта развития событий: 1) Иран не ударит ядерной бомбой. Ее попросту нет. Подобные заявления, якобы Иран на подходе к созданию оружия длятся уже не одно десятилетие. Коалиция Эпштейна это знает, поэтому продолжат бомбардировки, пока не сметут весь режим вместе с их детьми, семьями, стариками и младенцами. Как истинные крестоносцы - не оставят в живых никого, кто имеет отношение к режиму. Далее - установка прозападного правительства или помощь наиболее подходящей для Штатов и Израиля группировке, которая пойдет на все условия в т ч унизительные 2) Иран выдержит бомбардировки, переживет еще кучу смертей офицеров, ученых, школьниц. Еще больше обозлится и тогда верхушка может сыграть в формат война всех против всех. Рядом все еще не остыла Сирия, куда можно подбросить дров. Ракет хватит на маленький Израиль чтобы держать его в нервном состоянии, а чем дольше такое состояние - тем затягивается кризис политический для Биби и Дональда. Тогда возвращаемся к сценарию 1 - сравнять Иран с землей, на что даже у самых отпетых детоубийц и пожирателей не хватит сил и яиц. 3) наиболее приемлемый для всех сторон: Иран прекращает ответные удары, взамен на полное прекращение огня перед переговорами. Больше никаких переговоров на фоне военных действий. В прошлый раз переговоры окончились тем, что аятолла после встречи с коалицией был убит вместе с семьей. Полное прекращение огня приведет в себя остальных участников или косвенных участников и партнеров обеих сторон и наконец уговорят Трампа и его патронов прекратить безумие. Иначе это будет хуже чем ИГИЛ, Талибан, хоуситы вместе взятые. Потому что одно дело бомбить бородачей, другое - детей и целую страну, у которой есть чем ответить и что сказать

Приветствую, друзья Ищу офис с возможностью бартера, левый берег, 20-30квм Пишите в лс @has_ismail

Набираю авторов про кино

Yenlik стала амбассадоркой технологии Soul ID от ИИ-единорога Higgsfield Стартап Higgsfield объявил новой амбассадоркой Soul ID популярную артистку Yenlik, чьё выступление на COLORS набрало почти 200 миллионов просмотров за двое суток. Она представила функцию персонализации внутри Soul 2.0, нового поколения собственной ИИ-модели компании для генерации изображений.

«Сегодня артисту важно мыслить глобально, но не терять себя. Такие инструменты, как Soul 2.0, позволяют масштабировать визуальный язык и говорить с аудиторией разных стран без сложного продакшена. Soul 2.0 не подгоняет креатив под один стандарт, а сохраняет мой стиль и идентичность. Это даёт дополнительную свободу в самовыражении и возможность заявить о себе», — говорит Yenlik.

Soul 2.0 разрабатывалась совместно с арт-директорами, фотографами, стилистами и концепт-художниками. Модель обучена на их профессиональных предпочтениях и учитывает историю моды, эстетику брендов и культурный контекст. Она устанавливает новую планку качества на рынке GenAI, превосходя другие решения по уровню креативности, эстетики и управляемости. За визуальное качество Soul 2.0 отвечает женская команда из Алматы, объединяющая промпт-инженерок и арт-менеджерок. Проект возглавляет Тогжан Жазылбек, чей профессиональный путь связан с мировыми модными домами, включая YSL, Armani и Maison Margiela. Именно её опыт в fashion-индустрии определил подход к модели: каждое сгенерированное изображение должно проходить проверку по стандартам профессионального арт-дирекшена.

«При создании Soul 2.0 я опиралась на свой опыт работы в креативной индустрии и понимание потребностей рынка в сфере ИИ. Мы тестировали и анализировали множество моделей, но чувствовали, что существующие решения недостаточно точны и гибки, чтобы стать базовым инструментом для креативных индустрий.

Мой опыт работы с брендами как J.Kim, Loewe и Maison Margiela, помог интегрировать в модель более сложные креативные и визуальные подходы. В итоге мы создали инструмент, который доказывает, что искусственный интеллект может быть по-настоящему качественным, эстетически точным и полезным в визуальных решениях для людей, брендов и бизнеса» — Тогжан Жазылбек, Creative Direction & Model Alignment Lead, Higgsfield

Yenlik стала второй артисткой в амбассадорской программе Higgsfield. В 2025 году лицом платформы стала певица Dequine, одновременно с запуском первой версии Soul ID. Программа сотрудничества с казахстанскими артистками отражает стратегию компании по работе с локальной культурной идентичностью и продвижению талантов из региона на международный рынок. Soul 2.0 и Soul ID доступны на платформе Higgsfield для креаторов, брендов, агентств и независимых авторов по всему миру.

Как все таки круто быть не курящим папой Я еще только в начале пути, позади нет и месяца без никотина, но изменения мне уже нравятся Учитывая, что дедушек с обеих сторон забрал рак, а среди ровесников есть уже те, кто перенес микро инсульт, инфаркт или имеет серьезные проблемы со здоровьем, то перспектива дальнейшая ждала удручающая Может это не совсем правильная мотивация, но оставить ребенка сиротой из-за глупой привычки - эта мысль сыграла ключевую роль, почему я больше не хочу паровозить Тонны лекций, статей и общения с ИИ помогли мне окончательно разобраться в том, почему никотин меня держал в рабстве, а я так легко этому поддавался. Один из таких толковых материалов предлагаю именно посмотреть - почему сигареты отнимают у нас не только здоровье, но и амбиции, энергию, и просто нормальную жизнь без постоянной необходимости стимулировать организм

Не представляете, насколько тяжело будет нашему региону Центральной Азии, если Иран падёт Толпы беженцев, нарушенные торговые и логистические цепочки, вспышки конфликтов в разных уголках региона, на фоне падения страны и раздрая - терракты, проникновение в регион незаконным путем, проникновение товаров, людей, оружия, запрещенных веществ и это лишь малая часть бед Понятно, что и болеть за Иран как за режим не обязательно, этого никто не требует, но и радоваться точно не чему

Что такое короткая историческая память? Встреча с Нурали Алиевым - один из примеров.

В бытность работы учителем замечал тренд: родители готовы платить за обучение, однако, каждый третий родитель искал возможности лазеек платить меньше: скидки, акции, рассрочки. И спрашивали чаще те, для кого эти скидки погоды не делали Час обучения стоит 3 000 тенге в среднем по рынку. 12 занятий в месяц: 36 000 тг. Одна группа может вмещать от 3-4 до 10-15 детей или более. Допустим, группа из 10 детей, суммарно приносят в кассу 360 000 тг Ставка учителя/тренера из этой математики: от 30 до 60% от стоимости часа. То есть, из 3к которые вы платите, 1000-1500 достается непосредственному исполнителю услуги. Остальное уходит на аренду, налоги, ремонт, расходные материалы, коммуналку и др расходы. Цена и так средняя по рынку, и от нее родитель еще просит скидку. Компания будет экономить на зп педагога и других сотрудников, задерживать выплаты, экономить там где не надо. А как показывает практика, большинство проблемных клиентов как раз таки эти: любители халяв, скидок, обесценивающие труд и не понимающие педагогического процесса. Проблема акций, скидок это отдельный феномен тупости людей, но ужаснее другое - в сферу образования пришла коммерция и схемы и уловки маркетинга и продаж, которые абсолютно не подходят здесь. И бизнес отреагировал: все стали продавать услуги "оптом": абонемент на большой срок, в котором, если посчитать сколько вы платите за месяц, то выходит, что вместо 36к, вы заплатите, например, 25к, так как абонемент с огромной скидкой. А если не будет этой неадекватной скидки, родитель пойдет в другое место, где таковая есть Большинство клиентов YaYa повелись именно на это: прекрасно понимая, что не могут 2-3 разных кружка стоить в пределах 30-40к в месяц, купили абонементы, не задумываясь о том, что в этом уравнении уж слишком выгодно все для клиента, и очень смутная выгода бизнеса. Когда вы платите 25к вместо 36, разница в 11к никуда не растворяется/ Эти деньги не исчезают, они просто перестают доходить до кого-то конкретного. До преподавателя, администратора, методиста, собственника. Экономия всегда происходит за чей-то счет. Если в группе 10 человек и каждый вместо 36к платит 25, то вместо 360к центр получит 250к. Минус 110к в месяц только с одной группы. Если таких групп пять, это уже просадка на 550к. Год такого абонемента лишает развивашку от 5 до 7 млн тенге за счет этой "экономии". Для малого образовательного центра это прямой путь к кассовым разрывам. Что и случилось с YaYa. Сперва задерживать стали своим партнерам - развивашкам, потом урезали продукт (снизили кол-во посещений и диапазон выбора), затем - решили, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца Основная статья расходов в образовании - люди. Качественный преподаватель стоит денег. Человек с профильным образованием, опытом, методикой, умением держать группу и результат не будет бесконечно работать за ставку ниже рынка. И остаются те, кто согласен работать «за мало». Вопрос только в том, готовы ли вы доверить своего ребенка тем, кто согласен на «за мало» Если вы можете позволить себе отпуск, гаджеты, авто, качественную медицину, одежду, но при этом торгуетесь за 10-20 тысяч тенге в образовании, вы уменьшаете ресурс той среды, в которой будет учиться ребенок. Если добавить к этому всему венчурную модель, картина становится еще понятнее. Инвестор вкладывает деньги ради роста и масштабирования. Стартапер гонится за показателями: рост выручки, охват рынка, снижение костов. В фокусе оказываются KPI, воронки продаж, стоимость привлечения клиента, а не качество методики, глубина программы и долгосрочный результат ребенка. Логика венчура так устроена: расти или умри. YaYa не справились с ростом. Но это не значит, что YaYa - скам проект, а его основатели - мошенники. В жизни так бывает: иногда разделяешь последствия чужих ошибок, или как следствие своей недальновидности У победы много отцов, неудача - всегда сирота. Когда Лаура взбиралась в гору, было много "причастных" к ее успеху. В ее падении слышны были только вопли толпы.

The Roses Знакомая фабула (я, кажется, смотрел оригинал 1989 года когда-то очень давно) и неожиданно приятное, свежее прочтение с нотками британского, калифорнийского красного, высокой кулинарии и современной архитектуры. Мсье Камамбер и мадам Оливье составляют отличный перечно-соленый ансамбль, изысканный бифорий мужского и женского, взаимопроникающих инь и ян. Подача аккуратная, хотя темы щекотливые и местами весьма пикантные. Правда, секса в фильме визуально почти нет, что вероятно, сделано специально: какой уж секс в семье, тем более с двумя детьми, да и типаж миссис Коулслоу не сильно настраивает на чувственное. Но какая-то химия между этими двумя всё-таки есть. Второстепенные персонажи - уместный side dish. Контрфорс, поддерживающий всю конструкцию. Адам Сэндвич и его жена, девочка-тикамасала и Шути Гаттва — ребята не портят общий entourage, хотя особенно и не выделяются. Семейный конфликт заглавных героев — очень понятный, натуральный и отзывается тонкой акустикой в анфиладах миллениальских сердец. Калифорния — полноценный персонаж, место, что пробуждает желание творить и создавать прекрасное. Она же — настоящий катализатор раздора: когда так дорого жить, деньги создают проблемы гигантского масштаба. Но любовь > деньги, хотя брак, в моем понимании, был и остаётся ничем иным как способом совместного наживания имущества. Короче, всё — как у людей. Хоть Роузами их назови, хоть нет. https://www.imdb.com/title/tt31973693/?ref_=ext_shr

Джей Келли Нарочно или случайно, но Ноа Баумбак поднял очень глубокие вопросы в самом поверхностном сюжете на весьма очевидную тему. "Джей Келли" - это его собственная "Барби", и ее заглавный герой - пластмассовый Джордж Клуни - настоящий символ бесконечной пустоты. Да, Клуни - великий актер, лоснящийся и роскошный - носит в себе дыру размером в галактику, сходит с ума от одиночества и просто не состоятелен как человек, друг, отец и сын. Всё, что он делает, только создаёт проблемы. Он щедр и великодушен, но не способен на настоящую помощь нуждающимся друзьям. Он бесконечно вежлив с незнакомыми ему поклонниками, но не способен сострадать старому приятелю. Он даже драться не умеет по-настоящему. Люди вокруг него становятся несчастными (из-за темной гравитации его статуса киношной "звезды"), сходят с ума, а он в белом шикарном костюме просто отражает свет мироздания, даря его человечеству. Вообще, его наряды безупречно отвратительны. Бесцветные рубашки с иголочки, светлые костюмы и супер-дорогие пенни-лоферы - будто бы киношный Джей Келли живёт во вселенной, где всегда царит лето. Барбиленд же, нет? Самое его имя - Джей Келли - как будто парафраз Джорджа Клуни. Будто бы и нету никакого персонажа с таким именем, как не существует в реальности такой актёр. Будто это просто идущие три подряд буквы J, K, L - как ABC, John Dow, Иванов Иван Иванович. Джойсовский эвримен, человек с тысячью лиц, феллиниевский Гвидо Ансельми, разочарованный в жизни и творчестве. Постоянно оборачивающийся назад, в прошлое, с ускользающими сквозь пальцы отношения с собственными детьми. Там в конце всё будет как бы хорошо, ведь кино говорит на универсальном языке, а универсальный ответ на пустоту и разочарование - любовь, слово, которое многократно звучит в фильме и чувствуется в нём, несмотря на холодный лоск Клуни. Дело не в хэппиенде, мне кажется. А в том, что красивое кино кончилось, а вместе с ним уходит эпоха, которая так многого хотела, так многое могла, а в итоге, оглянувшись на то, что в ней происходило, ты, словно главный герой, спрашиваешь: а можно ещё один дубль, ведь я мог сделать всё это лучше. Но лучше уже не будет, стоп, снято. И вот за это я ненавижу чересчур умного режиссера Ноа Баумбака. Лучше уж "Барби". https://www.imdb.com/title/tt30446847/?ref_=ext_shr

Про Столетнюю войну вы, конечно, слышали. Даже если не углублялись в даты и фамилии, всё равно где-то краем глаза её видели — в сериалах, фильмах, мемах, где средневековая Европа выглядит местом, в котором люди с серьёзными лицами годами режут друг друга за кусок земли, название которого сами толком выговорить не могут. Государств ещё нет, зато есть бесконечные притязания, родовые обиды и договоры с таким количеством сносок, что их и тогда-то понимали не все, а спустя пару поколений — уже вообще никто. Игра престолов оказалась ближе к реальности, чем многие учебники. Не потому что там всё исторично, а потому что там хорошо передано главное ощущение эпохи: ты никогда не до конца понимаешь, кто твой союзник, а кто просто временно не враг. Сегодня вы родственники, завтра подписываете договор, послезавтра смотрите друг на друга через забрало, при этом говорите на одном языке и считаете себя вполне благочестивыми людьми. Примерно в таком режиме и тянулся конфликт, который потом назовут Столетней войной. Отдельный сюрреализм ситуации в том, что воевали в основном франкоязычные между собой. Короли Нормандии, французские герцоги, английская знать — все они говорили, писали и договаривались по-французски, а Ла-Манш воспринимали не как границу, а как дорогу. Английский язык в это время терпеливо ждал своего часа внизу, среди простых людей, которым, впрочем, чаще всего и приходилось умирать за чужие династические фантазии. Идентичность тогда определялась не местом рождения, а тем, чьё имя стояло выше в длинной цепочке вассальных обязательств ____________________________ Накидал вам не сколько рецензию, сколько длинное предисловие к фильму, который вы должны посмотреть, даже если терпеть не могете фильмы про войну, насилие, исторический жанр