Оᴩᴀᴋуᴧ Пᴩᴏɯᴧᴏᴦᴏ

⊹ ࣪ ˖ 🏰 Замок паланок (Мукачевский замок)

Замок в закарпатском городе Мукачево . Уникальный образец средневековой фортификационной архитектуры с сочетанием разных стилей, памятник архитектуры национального значения.

Замок построен на горе вулканического происхождения высотой 68  м и занимает площадь 13 930 кв. м. Точное время основания замка неизвестно, но в документах, обозначаемых XI веком, оно уже упоминается. Особое значение придал замку венгерский король Стефан I Святой , укрепив его стены. Дело Стефана I продолжил Св. Владислав . ㅤㅤㅤ ㅤㅤ─── ༺✦༻ ─── В 1086 году Мукачевский замок осадили Половцы , но они не смогли его захватить. В 1241 году на территорию Венгерского королевства напали монголы . Одним из первых пунктов их нападения на королевство было Мукачево . 60-тысячная армия хана Батыя полностью разрушила город, но хорошо укрепленный замок захватить не смогла. С 1396 по 1414 год замком владел подольский князь Федор Кориятович . Он значительно построил и укрепил замок, превратил его в свою резиденцию. Тогда же в скалистой горе был вырублен 85-метровый колодец . На протяжении XV—XVI веков замок побывал в руках многих владельцев, которые его строили и укрепляли. В настоящее время в оборонительной системе замка было 14 башен, а в верхней части был большой дворец. ㅤㅤㅤ ㅤㅤ─── ༺✦༻ ─── В 1567 году Мукачевский замок осадил Лазарус фон Швенди. Мукачевский замок принадлежал графу Николаю Эстергази , который получил его через женитьбу на Урсуле Дерсффи. В 1622 году по условиям Микульского соглашения Мукачевский замок перешел во владение Габора Бетлена . Семигородский князь Юрий I Ракоци (Рогоцкий) в результате войны, начавшейся с венгерской семьей Эстергази, отвоевал Мукачевский замок, с тех пор находившийся во владении семьи Ракоци (Рогоцких). В 1633  г. Мукачевский замок приобрел Трансильванский князь Юрий I Ракоци с правом наследования. Князья династии Ракоци превратили замок в столицу своего княжества и владели им до 1711 года. После смерти Юрия I Ракоци в 1648  г. его жена Жужанна Лорантффи продолжила строительство замка и соорудила еще две террасы  — Среднюю и Нижнюю, а также внешнее оборонительное кольцо. В 1649  г. в замке побывали посланцы гетмана Богдана Хмельницкого , которые вели переговоры с Юрием II Ракоци о совместных действиях против Польши . С 1685 по 1688  г. замок пережил одну из самых больших осад, которую осуществили войска Австрийского императора. Руководила обороной замка вдова князя Ференца I Ракоци Илона Зрини . После захвата замка австрийцы реконструировали его, что сделало его сильнейшей крепостью на востоке Австрийской империи.

Как могучая сила была побеждена хитростью: победа над великаном Аргусом. Могучий Зевс влюбившись в прекрасную нимфу Ио, позабыл все на свете. К несчастью для обоих, ревнивая Гера про это узнала и жутко рассердилась. Зевс, чтобы спрятать Ио превратил нимфу в белую корову. Но Гера раскрыла обман и потребовала корову в подарок. Зевс не мог отказать и согласился. Гера же, чтобы Зевс не мог прийти за коровой поставила на ее охрану великана Аргуса. Аргус был творением Геи - богини земли. У него по всему телу были глаза - сто глаз. Пока одни глаза спали, другие неустанно следили за коровой, поэтому никто и ничто не смогло бы незаметным выкрасть корову. Зевс, чтобы освободить Ио, посылает на эту миссию юного бога, своего сына - Гермеса. Гермес понял, что Аргус - эта сила которую не победить в прямом бою. Он решил действовать лучшим оружием - хитростью. Гермес принял облик обычного пастуха и направился к Аргусу, взяв кадуцей и свой меч. Он подошёл к Аргусу и воскликнул: «О великий неусыпный Аргус Панопт! (всевидящий) позволь мне сыграть для тебя и принести удовольствие ушам твоим!» Аргусу было скучно, и он позволил «смертному пастуху» сыграть для него на свирели. Гермес незаметно поднял кадуцей и начал насылать на великана чарующий сон. А сам достал свирель и начал играть. Он завел нежную и тягучую песню, о спокойных реках и сонных маках. Аргуса быстро начало манить в сон. Но он помнил о долге и приказе Геры и боролся со сном как мог. Хитрый Гермес сменил тактику. Он начал рассказывать истории, переплетая их с музыкой. Он поведал великану о том как бог Пан создавал флейту, о том как нимфа Сиринга превратилась в тросник и многие другие монотонные истории. План медленно но верно действовал. Аргус все больше и больше боролся со сном, все чаще зевал и протирал глаза. А Гермес заиграл чарующую музыку Океана - шум прибоя, крики чаек, он пел о звездах, уставших мерцать, о красном закате, о вечном сне и темных ночах. Аргус хотел встать но веки налились свинцом. «Сладка твоя музыка» - пробормотал великан и глубоко заснул. Гермес не мешкал - он вытащил свой серповидный меч и отсек голову исполину. А корову Ио освободил и выпустил.

Гера, узнав об убийстве Аргуса, удивилась и поместила все глаза Аргуса на хвост павлина в память об этом случае.

Суд над салемскими ведьмами. Суд над салемскими ведьмами (1692–1693) — один из самых известных и трагических процессов в истории США, развернувшийся в пуританским городе Салем. Начался он с того, что в январе 1692 года девятилетняя Элизабет Пэррис и её двоюродная сестра Эбигейл Уильямс начали проявлять странное поведение: судороги, крики, жалобы на уколы невидимыми булавками и видения. Местный врач Уильям Григгс поставил диагноз — «одержимость дьяволом». Первыми обвиненными стали три женщины, не пользовавшиеся уважением в обществе: Титуба — рабыня из Барбадоса, принадлежавшая священнику Пэррису; Сара Гуд — бедная бездомная женщина; Сара Осборн — пожилая вдова, редко посещавшая церковь. Судебный процесс формально начался в мае 1692 года и быстро перерос в массовую истерию. Был создан специальный суд под названием Court of Oyer and Terminer, который не требовал строгих доказательств. Основным свидетельством вины стали видения и галлюцинации обвинителей, а также признания, полученные под давлением или пытками. Более 150 человек были заключены в тюрьму; 19 человек казнены (повешены); 1 человек (Жиль Кори) был раздавлен камнями за отказ от признания вины; несколько человек умерли в тюрьме, включая Сару Осборн; один человек (Джон Олден) сбежал; 1 женщина была продана в рабство за долги по содержанию в тюрьме. В тюрьму попала даже четырёхлетняя Дороти Гуд, дочь Сары Гуд, которая под давлением и обещанием увидеть мать признала себя ведьмой. Процесс завершился только в мае 1693 года, когда губернатор Уильям Фипс запретил использовать «видения» как доказательства и прекратил аресты. Позже, в 1697 году, судьи официально признали ошибку. В 1957 году приговоры были отменены, а в 2001 году губернатор штата окончательно реабилитировал всех обвинённых.

⊹ ࣪ ˖🍾 ୭˚Откуда пошло выражение «кто не рискует, тот не пьёт шампанское»? Всем известное выражение "кто не рискует, тот не пьёт шампанское" появилось во Франции и изначально подразумевало вовсе не метафору, а абсолютно прямое значение! История происхождения этого крылатого выражения связана с известной многим мадам Клико. Овдовев, бывшая жена торговца шерстью и винодела Франсуа Клико, решила продолжить винное направление семейного бизнеса. Сконцентрировавшись на игристых винах, она смогла значительно улучшить технологический процесс изготовления настоящего шампанского, добившись высочайшей степени качества. Шампанское "Вдова Клико" пользовалось огромной популярностью среди высшего общества и высоко ценилось даже самыми взыскательными гурманами, однако игристое имело один недостаток. Для того, чтобы спуститься в погреб за бутылкой нужно было обладать недюжинной смелостью - ведь бутылки шампанского имели свойство неожиданно взрываться и могли поранить находящегося в погребе человека! Поэтому несчастные сомелье тех времён нередко получали весьма неприятные увечья. А в их ежедневный обиход прочно вошло выражение

«кто не рискует, тот не пьет шампанское!».

ㅤㅤㅤ ㅤㅤ─── ༺༻ ─── После ряда несчастных случаев для походов в погреб даже стали одевать специальные защитные костюмы, а позднее довели до ума технологию изготовления игристых вин и свели риск взрыва бутылки к минимуму. Но поговорка распространилась далеко за пределы Франции, а её значение стало гораздо шире.

🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍 🇷🇺Александр І: «Благословенный» 🤍🤍🤍 Александр родился в 1777 году и сразу стал объектом борьбы. Его бабка, Екатерина ІІ, обожала внука, видела в нём будущего императора в обход сына Павла и лично занималась воспитанием. Она прививала ему идеи Просвещения, свободы и равенства, пригласив швейцарца Лагарпа — убежденного республиканца. Но параллельно от отца, Павла Петровича, жившего в Гатчине, мальчик впитывал культ военной муштры, парадов и прусской дисциплины. Это сформировало его характер на всю жизнь. 🔪 «Кровавое» восшествие на престол В 1801 году заговорщики убили Павла І глубокой ночью в Михайловском замке. Александр знал о заговоре и дал согласие на отстранение отца от власти, но не на убийство. Когда ему сообщили о смерти отца-императора, он был раздавлен. Легенда гласит, что граф Пален резко бросил ему:

«Хватит быть ребёнком, идите царствовать!»

Этот грех стал его пожизненной душевной травмой. Он боялся придворных, видел в каждом потенциального убийцу и всю оставшуюся жизнь искал искупления. Именно чувство вины заставило его в первые же год окружить себя друзьями-реформаторами — так возник Негласный комитет. 🕊️ Что хотел и что успел Александр взошел на трон как либерал. Он мечтал дать России Конституцию и отменить рабство. • Указ о вольных хлебопашцах (1803): помещикам разрешили отпускать крепостных с землёй за выкуп. За 25 лет действия указа освободилось лишь 0,5% крестьян. • Реформа образования: были открыты университеты в Казани, Харькове, Вильно, Петербурге. Создан знаменитый Царскосельский лицей. Образование стало бессословным (на нижних ступенях). • М.М. Сперанский: главная надежда Александра. Гений из поповичей предложил стройную реформу государственного управления с разделением властей и выборной Государственной думой. Но дворянство подняло вой, и царь, испугавшись участи отца, в 1812 году отправил Сперанского в ссылку. Реформа провалилась. ⚔️ Духовный перелом Война с Наполеоном — пик царствования. В начале Александр терпел поражения (Аустерлиц, Фридланд), был вынужден унизиться до Тильзитского мира. Но в 1812 году он проявил неожиданную твердость. Его фраза:

«Я не положу оружия, доколе ни единого неприятельского воина не останется в царстве моем»,

— стала девизом сопротивления. Война страшно изменила императора. Легкомысленный скептик превратился в глубоко религиозного мистика. Он уверовал, что именно он избран Богом для спасения Европы. Пожар Москвы и взятие Парижа он воспринимал как прямое вмешательство Провидения. 💼 Главная загадка ХІХ века В 1825 году Александр внезапно умирает в Таганроге в возрасте 47 лет. Слишком скоропостижно, слишком неожиданно для здорового мужчины. Тело быстро почернело, его почти никому не показывали. Сразу родилась легенда: царь не умер, а ушел странником. Якобы он инсценировал смерть, а сам под именем старца Федора Кузьмича долгие годы скитался по Сибири, замаливая грех отцеубийства. Легенда красива: высокий статный старик с военной выправкой, знанием языков и загадочным прошлым действительно существовал. Даже в советское время экспертизы почерка якобы показывали сходство, но прямых генетических доказательств нет. 🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍

Римский спор: последнее слово за любовницей Цезаря. В декабре 63 года до нашей эры в Риме сорвался заговор бывшего кандидата в консулы Катилины против действующего консула Марка Туллия Цицерона. Сам мятежный патриций вовремя сбежал из Рима и копил войска для вооруженного выступления, а Сенату предстояло судить его пятерых соратников. Они были признаны виновными, оставалось только выбрать наказание — казнь или изгнание. Консул и великий оратор Цицерон выступал за казнь, но предложил высказаться всем желающим. В октябре того же года, когда Сенату стало известно о заговоре, консулам предоставили senatus consultum ultimum — чрезвычайные, почти диктаторские полномочия, на время борьбы с заговорщиками. Патриции начали спорить. Слово взял Гай Юлий Цезарь, тогда еще молодой сенатор, и указал на правовую коллизию. Несмотря на чрезвычайные полномочия консула, «закон Гая Гракха» прямо запрещал казнить римских граждан без решения народного собрания. Началась бурная дискуссия о том, можно ли считать заговорщиков гражданами, учитывая их предательство. Цезарь призывал к милосердию и следованию букве закона. Постепенно сенаторы начали склоняться не к казни, а к пожизненному заключению арестованных в разных концах страны. Последним выступил философ-стоик и политический оппонент Цезаря Катон Младший. Он произнес зажигательную патриотическую речь и напомнил о том, что казнь предателей Рима — это обычаи предков. Более того, Катон перешел на личности, прямо обвинив Цезаря в поддержке заговорщиков. Плутарх в своих «Сравнительных жизнеописаниях» свидетельствует, что во время его речи Цезарю внезапно подали записку в виде маленькой таблички. Увидев это, Катон предположил, что его оппоненту пишут заговорщики, и потребовал прочитать записку вслух. Цезарь молча протянул Катону табличку. Но оказалось, что записка была вовсе не от заговорщиков. Это было любовное письмо, которое написала Цезарю сестра Катона Сервилия, полное пикантных подробностей их интимных встреч. Катону пришлось зачитать часть этого письма перед всем Сенатом. Увы, Плутарх счел содержание записки бесстыдным и не пересказал точное содержание. Сразу после прочтения смущенный Катон бросил табличку обратно со словами:

«Бери же, пьяница!» (в некоторых переводах — «Негодяй!»),

ㅤㅤㅤ ㅤㅤ─── ༺༻ ─── Что было дальше:

•Случай с запиской всех повеселил, но не помог Цезарю отстоять позицию. Большинство сенаторов поддержали Катона, и заговорщиков в тот же день казнили. •Заговорщик Катилина и его сторонники были убиты в битве при Пистории в январе 62 года до н. э. •Казнь римских граждан без суда аукнулась Цицерону спустя три года. Его противники в Сенате добились принятия закона, который прямо называл его действия преступлением. Цицерон отправился в ссылку, все его имущество сожгли. В 57 году до н. э. он снова вернулся в Рим, но былое политическое влияние было утеряно. •Романтические встречи Сервилии и Цезаря прекратились в приблизительно 40-х годах до нашей эры, после чего матрона приняла участие заговоре против бывшего любовника. Ее сын Брут — один из убийц Цезаря.

𓂃 📜 @Oraclerequesbot Напишите в предложку какие вам нравятся эпохи/темы/личности и тд.

Мария‑Антуанетта попросила прощения у своего палача. Известна широко распространенная фраза, приписываемая французской королеве Марии-Антуанетте в ответ на сообщения о голодающих людях:

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!".

Однако нет доказательств того, что она действительно произнесла эти слова. ㅤㅤㅤ  ㅤㅤㅤ· · ─ ·✦· ─ · · Тем не менее, ее последние слова перед казнью записаны достоверно. Мария-Антуанетта была казнена на гильотине 16 октября 1793 года в 12:15. В момент подъема на эшафот она случайно наступила на ногу палачу и произнесла:

"Простите меня, монсеньор. Я сделала это не специально".

Вот оно истинное проявление воспитания и достоинства настоящей леди.

˚˖𓍢ִ໋🍐˚Сын римского императора Клавдия случайно убил себя грушей. Клавдий был неплохим императором: понастроил кучу дорог, акведуков и каналов, восстановил римскую экономику, после того как над ней надругался его предшественник, Калигула, и начал завоевание Британии. От первой жены, Плаутии Ургуланиллы, у него был сын — Тиберий Клавдий Друз. Император заранее обручил его с дочкой командира своей преторианской гвардии, Сеяна. Этот брачный союз должен был навести мосты между Клавдием и преторианцами, но Друз смешал все карты. На каком‑то пиру он подбросил в воздух грушу. Поймал её ртом. Подавился и умер. Об этом написал римский историк Светоний.

Лайонел Ройс: Как еврейский актёр стал «идеалом арийской расы»⚡️ 🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍 Лайонел Ройс (настоящее имя Леон Мориц Рейсс) родился в 1891 году в Галиции (ныне Украина) в еврейской семье. в 1919 году начал блестящую театральную карьеру в Вене и Берлине. Он работал с самим Бертольдом Брехтом и играл на ведущих сценах Германии. 🇩🇪После прихода Гитлера к власти в 1933 году карьера Ройса рухнула. Как еврей, он потерял все роли в немецких театрах. Он вернулся в Австрию, но и там из-за полуфашистского режима и влияния нацистов ему отказали даже в прослушиваниях. К середине 1930-х он остался без денег и без работы, фактически в изоляции. Тогда Ройс решился на отчаянный шаг. Он уединился в горной хижине в Тироле и кардинально изменил внешность: отрастил бороду и выкрасил волосы перекисью водорода, став блондином. Он вернулся в Вену под видом... тирольского крестьянина-самоучки по имени Альберт Новак. Представьте: никакого акцента, идеальный немецкий язык и внешность «истинного арийца». С этой легендой Ройс получил ангажемент в венском Бургтеатре! Его игра произвела фурор. Немецкие нацистские газеты взахлеб хвалили «самородка из народа», называя его примером истинной тевтонской красоты и таланта. В глазах нацистов он стал живым воплощением их расового идеала. Обман раскрылся случайно: его узнал бывший коллега и Ройсу пришлось бежать. Затем он мигрировал в США и нашёл карьеру в Голливуде. В Голливуде Ройс, взяв псевдоним Лайонел Ройс, прославился в образах... злодеев-нацистов и эсэсовцев. Он снялся в фильмах «Признания нацистского шпиона», «Седьмой крест», «Гитлеровская банда». Играл он их так убедительно, что зрители не подозревали, что на самом деле он — еврей, который перехитрил Третий рейх. 🤍🤍🤍🤍

˖☬ ݁˖ Горничная эпохи Эдуарда VII. В эпоху Эдуарда VII, примерно в 1905 году, горничные были неотъемлемой частью семей среднего и высшего классов в Великобритании. Их работа включала уборку комнат, разведение огня, обслуживание печей и выполнение повседневных домашних обязанностей, требующих значительных физических усилий. Они носили практичную униформу — простые платья с белыми фартуками и чепчиками — и часто жили в домах, где прислуживали. Долгие часы работы и тяжелый труд определяли их повседневную жизнь, отражая эпоху до появления современных бытовых технологий, когда работа по дому была одним из самых распространенных занятий для женщин рабочего класса.

༄˖°.🪰.ೃ࿔*:･Египетский фараон Пиопи II покрывал медом рабов, чтобы отпугивать от себя мух.

Пиопи II был египетским фараоном Древнего царства, который взошел на престол в юные годы — в возрасте 6 лет.

ㅤㅤㅤㅤㅤ ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Неферкара Пиопи II был фараоном VI династии Древнего царства, правившим приблизительно в 2300-2206 годах до н. э. Однако стоит отметить, что в первые годы царствования Пиопи II вместо него правила его мать Анхесенпепи II. Фараона обычно описывают как самого долгоправящего монарха в истории, причем одни источники ссылаются на 94-летнее правление, в то время как другие указывают, что оно длилось 64 года. Помимо долгого правления, Пиопи II также известен довольно бредовым поведением. Сохранившееся письмо, которое Пиопи II написал Хуфкору — египетский номарх Та-сети времен правления фараонов VI династии, показывает, что Пиопи II просил захватить танцующего пигмея (человек очень маленького роста) и отдать его для развлечения двора. Также фараон ненавидел мух, поэтому требовал, чтобы его рабы были покрыты медом, выполняя функцию ловушек для мух. В результате благодаря ловкости и непоколебимому упорству этого насекомого, муха стала пользоваться большим уважением, являясь символом упорства и настойчивости. Поэтому золотыми мухами награждали солдат, проявивших такие качества на поле боя. ㅤㅤㅤㅤㅤ ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Амулеты с мухами изготавливались из золота, серебра, афганского лазурита, фаянса, карнеола и аметиста. Также древние египтяне верили, что ношение амулета с мухой защищает от укусов насекомых или отгоняет мух.

«Индийские мужчины не носят украшения», — говорили они.

ㅤㅤㅤㅤㅤ ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Между тем, индийская история рассказывает совсем другое. От императоров Моголов и раджпутских царей до правителей Маратхов, украшения никогда не считались в Индии чем-то женским — они были символом власти, богатства, мужественности, духовности и статуса. Жемчуг, изумруды, кольца «навратана», сарпечи, многослойные золотые цепочки и тюрбаны, украшенные драгоценными камнями — все это было частью королевской мужской одежды за столетия до того, как современная мода догнала их. ㅤㅤㅤㅤㅤ ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Индийские мужчины никогда не были минималистами. Они одевались как представители династий.

🕊️ От судьбы не сбежишь.

ㅤㅤㅤ  ㅤ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Король Югославии Александр І отказался участвовать в любых публичных мероприятиях по вторникам, поскольку трое членов его семьи умерли в этот день. В конце концов, он решил покончить с «глупым предрассудком». В один из вторников король нанёс официальный визит в Марсель и был застрелен террористом. ㅤㅤㅤ  ㅤ ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

˚⊱🌉⊰˚Когда мы перестали делать вещи красивыми? На протяжении веков красота не считалась роскошью. Это было частью повседневной жизни. Здания, площади, уличные фонари, скамейки, мебель и даже самые обычные предметы проектировались не только для того, чтобы быть полезными, но и для того, чтобы служить долго и создавать ощущение гармонии. Каждая деталь говорила о ценности мастерства, о времени, посвященном дизайну, и о заботе о том, что прослужит долгие годы. Однако с наступлением двадцатого века многие приоритеты изменились. Стремительная урбанизация, массовое производство и необходимость строительства в постоянно сокращающиеся сроки подтолкнули проектирование к более лаконичным, экономичным и функциональным решениям. Минимализм оказал глубокое влияние на архитектуру и дизайн, в то время как многие декоративные изделия ручной работы постепенно вытесняются промышленными технологиями. ㅤㅤㅤ  ㅤ✦•┈๑⋅⋯ ⋯⋅๑┈•✦

Пожертвовали ли мы частью своей красоты ради эффективности, или же просто изменили свой образ мышления?

Интересно, что сам факт существования ожерелья стал настолько мифологизирован, что в XIX и XX веках предпринимались попытки его реконструировать — на выставках, в музейных экспозициях и даже в художественных фильмах. Но реконструкция основывается лишь на словесных описаниях и судебных документах, так как оригинал утрачен безвозвратно. Этот скандал стал одним из эпизодов, усиливших отрыв двора от народа, разжёг разговоры о коррупции и моральной нечистоплотности элит. Афера с ожерельем не разрушила монархию напрямую, но стала характерным знаком времени — эпохи, когда личный стиль, дорогие ткани и ювелирные капризы могли иметь политические последствия. Уже через несколько лет после этого события, Франция вступила в революцию, а сама Мария Антуанетта — в трагическую легенду.

⋆.˚💎༘⋆ Афера с бриллиантовым ожерельем и дело, ставшее преддверием революции.

Во второй половине XVIII века при французском дворе разразился скандал, который, по масштабу своей известности сопоставим с делами о подделке подписей монархов. Речь идёт о так называемом «деле ожерелья» — изощрённой афере, в которой переплелись алчность, амбиции, подделка, интриги при дворе и, как неудивительно, влияние моды и вкуса на политику.

ㅤㅤㅤ  ㅤㅤ· · ─ ·𖥸· ─ · · История начинается ещё при жизни Людовика XV, который пожелал преподнести своей фаворитке, мадам дю Барри, великолепное ожерелье из сотен бриллиантов. Заказ украшения был поручен ювелирам Беммеру и Бассенжу, которые собрали лучшие камни, надеясь на королевское благоволение. Однако король умер до вручения подарка. Дю Барри потеряла своё влияние, а ювелиры остались с ожерельем, стоимость которого была эквивалентна целому военному флоту. Они безуспешно пытались его продать, в том числе новой королеве, Марии Антуанетте, которая украшение отвергла как чересчур вычурное и дорогое. Именно здесь в игру вступает Жанна де Ла Мотт, авантюристка из обедневшего аристократического рода, решившая использовать ситуацию в свою пользу. В соучастии с кардиналом Роганом, стремившимся вернуть себе благосклонность королевы, Жанна и её сообщники инсценируют переписку от имени Марии Антуанетты. Они убеждают кардинала, будто королева желает тайно приобрести то самое ожерелье, но не может сделать это открыто, и потому нуждается в посреднике. Чтобы убедить кардинала окончательно, они даже организуют ночную встречу в Версальских садах с женщиной, похожей на королеву — куртизанкой Николь д’Оливье. В июле 1785 года ожерелье передали кардиналу, уверенному что он выполняет тайное поручение королевы. Украшение вскоре оказалось у Жанны, которая, вместе с мужем, разобрала его на части и продала драгоценности в Англии. Когда правда всплыла, последовало публичное разбирательство. Кардинала арестовали прямо во дворце, вызвав шок в придворных кругах. Скандал стремительно распространился по Франции — ещё до официальных обвинений общество вовсю обсуждало дело ожерелья и участие королевы. Хотя сам кардинал в итоге был оправдан, а Жанна наказана, дело серьёзно подорвало репутацию Марии Антуанетты. Несмотря на отсутствие её участия, публика охотно верила в виновность королевы. Роскошное ожерелье стало символом обмана, жадности и отчуждения королевского двора от реальной жизни французов. В модном контексте дело ожерелья обнажает не только культ бриллиантов при дворе, но и то, как ювелирные изделия становились политическим инструментом: не как украшение, а как символ власти, подчинения и влияния. Как только ожерелье оказалось в руках Жанны де Ла Мотт и её мужа Николя, они не стали долго медлить. Понимая, что столь знаменитое изделие невозможно продать целиком без риска разоблачения, супруги приняли решение разобрать его на части. Камни — в первую очередь крупные бриллианты — были вынуты из оправы, а само ювелирное оформление уничтожено. Многие из бриллиантов были быстро вывезены в Лондон, где их распродали по частям ювелирам и перекупщикам. Судьба драгоценных камней ㅤㅤㅤ  ㅤㅤ· · ─ ·𖥸· ─ · · Историкам и ювелирам до сих пор не удалось отследить весь путь камней — в те годы учёта подобного рода почти не велось. Некоторые предположительно осели в частных коллекциях, другие, ставшие разными украшениями, были переплавлены или перепроданы вновь. Несколько крупных камней, по неподтверждённым данным, оказались у английских и голландских торговцев. Однако ни один из них не получил официального подтверждения как часть "того самого" ожерелья. Афера оставила значительный след и в ювелирной среде. Дом Беммера и Бассенжа, вложивший огромные средства в изготовление ожерелья, обанкротился вскоре после событий. Это подорвало доверие к крупным индивидуальным заказам и стало предостережением для других ювелиров того времени: без гарантий королевского покровительства подобные авантюры могли стоить карьеры и состояния.

ㅤㅤㅤㅤПенис Наполеона ㅤㅤㅤㅤㅤ ── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ── Пенис Наполеона пережил многочисленные и странные приключения, причем уже после того, как великий Бонапарт умер. Предположительно он был отрезан при проведении вскрытия доктором Франческо Антоммарки в мае 1821 года. Этот странный артефакт, который сравнивали с «плохо обработанным шнурком из оленьей кожи» долго переходил из рук в руки, бывал на выставках и в самых сумасбродных коллекциях, пока не очутился у эксцентричного уролога из США, который держал мумифицированный фаллос императора под кроватью и показывал только близким. Принято считать, что в продолжение XIX века пенис хранился на Корсике у наследников Поля Виньяли — духовника Наполеона на острове Святой Елены. По одной из версий, Виньяли попросил Антоммарки отрезать половой орган, дабы отомстить покойному, который прилюдно называл его импотентом. Пенис, описанный как «очень маленький», имел скромные 3.8 сантиметра в длину. Впрочем, к этому моменту артефакту было уже больше ста лет, и он плохо сохранился.