куратор реальности
Открыть в Telegram
Здесь от бытового до великого — субъективный диктат вкуса и интеллектуальный фильтр повседневности. Собираю вокруг людей, умеющих тонко чувствовать и нетривиально мыслить. Сто проц это ты, оставайся, поймем этот мир иначе. Сотрудничество @coldmay
БольшеСтрана не указанаКатегория не указана
357
Подписчики
+124 часа
+147 дней
+1630 дней
Загружаем данные
Похожие каналы
Нет данных
Возникли проблемы? Пожалуйста, обновите страницу или обратитесь к нашему support-менеджеру .
Облако тегов
Нет данных
Возникли проблемы? Пожалуйста, обновите страницу или обратитесь к нашему support-менеджеру .
Входящие и исходящие упоминания
---
---
---
---
---
---
Привлечение подписчиков
октябрь '26окт. '26
октябрь '26
+23
в 1 каналах
сентябрь '26
+30
в 3 каналах
Get PRO
август '26
+51
в 3 каналах
Get PRO
июль '26
+47
в 0 каналах
Get PRO
июнь '26
+276
в 6 каналах
Get PRO
май '260
в 0 каналах
Get PRO
апрель '26
+4
в 1 каналах
| Дата | Привлечение подписчиков | Упоминания | Каналы | |
| 17 октября | 0 | |||
| 16 октября | +1 | |||
| 15 октября | 0 | |||
| 14 октября | +4 | |||
| 13 октября | +2 | |||
| 12 октября | +4 | |||
| 11 октября | +1 | |||
| 10 октября | +5 | |||
| 09 октября | 0 | |||
| 08 октября | +1 | |||
| 07 октября | 0 | |||
| 06 октября | +2 | |||
| 05 октября | 0 | |||
| 04 октября | 0 | |||
| 03 октября | +2 | |||
| 02 октября | +1 | |||
| 01 октября | 0 |
Посты канала
+4
Голая правда Сидни Суини.
Думаю, все знают рекламу с Сидни Суини, где она почти голая прикрывается мячами и клюшками. Это ролик Novig — такой платформы для прогнозов на спорт, проще говоря ставок, но по-модному.
📌 Но вот чего точно не все знают: эту рекламу она придумала сама.
Сейчас объясню. Суини не взяла за ролик гонорар. Она сама пришла к основателю компании и сказала: хочу долю. Получила её и стала, по сути, совладелицей. Мало того, она ещё и креативный директор этой кампании: на съёмке сама решала, какие ракурсы, какая музыка, какие слова в сценарии. Короче, зарулила девочка.
👻 И что в итоге?
Первый пост с роликом у неё набрал больше 47 миллионов просмотров. Сама компания говорит, что за три недели вокруг выхода рекламы объём ставок вырос почти вдвое, а скачиваний приложения стало почти в три раза больше (ну ладно, там ещё футбольный сезон стартовал, но всё же). А по данным Wall Street Journal, компания, которая в феврале стоила 500 миллионов долларов, теперь привлекает деньги при оценке в 2 миллиарда. Вчетверо. За полгода.
А на прошлой неделе вышел второй ролик. Там Суини в белье с логотипом бренда говорит прямо в камеру: «Взрослые мужики составляют таблицы, чтобы ставить на цвет моего белья. Ну, я польщена».
Понимаете? Она им это в лицо говорит. И они всё равно смотрят, всё равно скачивают, всё равно платят, ахаха.
✳️ Активистки пошли в бой, а зачем?
После первого ролика спортсменки, журналистки, активистки устроили настоящую волну возмущения: это объективация, это сексуализация спорта, это откат назад. И знаете, что произошло? Именно эта волна и разогнала ролик. Каждый гневный пост, каждое видео в ответ «вот как на самом деле выглядят женщины в спорте» несли его дальше, к тем, кто бы о нём даже не узнал. Женщины, которые ругали Суини, бесплатно поработали на её охваты.
И вот тут я ловлю себя на странном. Обычно я первая бы пошла ругать такую кампанию. Объективация женщин, женское тело как приманка для мужских денежек — всё это я ненавижу, вы знаете.
Но тут картинка другая.
✳️ Это не дядька-маркетолог решил раздеть актрису, чтобы продать ставки. Это женщина сама пошла, сама поставила себя в кадр, сама прописала сценарий и сама забрала долю. Она прекрасно знала, на какую кнопку жмёт. Знала, что мужчине ничего не нужно объяснять и доказывать, никаких тебе преимуществ платформы и коэффициентов. Достаточно показать красивое тело без одежды, и всё, рука сама тянется к смартфону. И она не прогадала!
👏👏👏 Это не она стала объектом. Это мужская слабость стала её бизнес-моделью.
И, кажется, я наконец поняла, какой может быть следующий уровень женской поддержки. Не шеймить другую женщину за то, что она разделась. Не вешать на неё ярлыки и не обвинять в том, что она «предала женщин». А восхититься тем, как виртуозно она сманипулировала мужским миром.
Потому что пока одни женщины спорили, можно ли так делать, эта женщина просто это сделала. А мужчины даже не заметили, как понесли свои деньги к ногам голой и молодой.
📌📌📌
Ну вот честно, мы бы что, не сделали бы также, будь это наша воля и наша возможность? Ой, не верю что нет. Просто мы привыкли нападать на всё и всех, вот и тут свою же прокляли. Забрали у нее право быть женщиной со своими мозгами и решениями. Не думаю, что позиция «будь послушной активисткой» отличается от «будь послушной домохозяйкой». Несущая конструкция «будь послушной» как кислота разъедает любой активизм. Такие дела.
👑
| 2 | +3 Голая правда Сидни Суини.
Думаю, все знают рекламу с Сидни Суини, где она почти голая прикрывается мячами и клюшками. Это ролик Novig — такой платформы для прогнозов на спорт, проще говоря ставок, но по-модному.
Но вот чего точно не все знают: эту рекламу она придумала сама.
Сейчас объясню. Суини не взяла за ролик гонорар. Она сама пришла к основателю компании и сказала: хочу долю. Получила её и стала, по сути, совладелицей. Мало того, она ещё и креативный директор этой кампании: на съёмке сама решала, какие ракурсы, какая музыка, какие слова в сценарии. Короче, зарулила девочка.
✳️ И что в итоге?
Первый пост с роликом у неё набрал больше 47 миллионов просмотров. Сама компания говорит, что за три недели вокруг выхода рекламы объём ставок вырос почти вдвое, а скачиваний приложения стало почти в три раза больше (ну ладно, там ещё футбольный сезон стартовал, но всё же). А по данным Wall Street Journal, компания, которая в феврале стоила 500 миллионов долларов, теперь привлекает деньги при оценке в 2 миллиарда. Вчетверо. За полгода.
А на прошлой неделе вышел второй ролик. Там Суини в белье с логотипом бренда говорит прямо в камеру: «Взрослые мужики составляют таблицы, чтобы ставить на цвет моего белья. Ну, я польщена».
Понимаете? Она им это в лицо говорит. И они всё равно смотрят, всё равно скачивают, всё равно платят, ахаха.
✳️ Активистки пошли в бой, а зачем?
После первого ролика спортсменки, журналистки, активистки устроили настоящую волну возмущения: это объективация, это сексуализация спорта, это откат назад. И знаете, что произошло? Именно эта волна и разогнала ролик. Каждый гневный пост, каждое видео в ответ «вот как на самом деле выглядят женщины в спорте» несли его дальше, к тем, кто бы о нём даже не узнал. Женщины, которые ругали Суини, бесплатно поработали на её охваты.
И вот тут я ловлю себя на странном. Обычно я первая бы пошла ругать такую кампанию. Объективация женщин, женское тело как приманка для мужских кошельков — всё это я ненавижу, вы знаете.
Но тут картинка другая.
✳️ Это не дядька-маркетолог решил раздеть актрису, чтобы продать ставки. Это женщина сама пошла, сама поставила себя в кадр, сама прописала сценарий и сама забрала долю. Она прекрасно знала, на какую кнопку жмёт. Знала, что мужчине ничего не нужно объяснять и доказывать, никаких тебе преимуществ платформы и коэффициентов. Достаточно показать красивое тело без одежды, и всё, рука сама тянется к смартфону. И она не прогадала!
👏👏👏 Это не она стала объектом. Это мужская слабость стала её бизнес-моделью.
И, кажется, я наконец поняла, какой может быть следующий уровень женской поддержки. Не шеймить другую женщину за то, что она разделась. Не вешать на неё ярлыки и не обвинять в том, что она «предала женщин». А восхититься тем, как виртуозно она сманипулировала мужским миром.
Потому что пока одни женщины спорили, можно ли так делать, эта женщина просто это сделала. А мужчины даже не заметили, как понесли свои деньги к ногам голой и молодой.
Ну вот честно, мы бы что, не сделали бы также, будь это наша воля и наша возможность? Ой, не верю что нет. Просто мы привыкли нападать на всё и всех, вот и тут свою же прокляли. Забрали у нее право быть женщиной со своими мозгами и решениями. Не думаю, что позиция «будь послушной активисткой» отличается от «будь послушной домохозяйкой». Несущая конструкция «будь послушной» как кислота разъедает любой активизм. Такие дела.
👑 | 1 |
| 3 |  +8Веришь в курицу? Фастфуд пошёл продавать эстетику веры.
Я обнаружила вау, и это про то, что британский KFC уже третий год живёт в рамке Believe in Chicken, «Верьте в курицу», а я заметила её только недавно. Возможно, потому что это история не американская, а британская (моё упущение, буду внимательнее следить).
Кажется, у нас ничего не осталось, и бренды хватаются за самые сильные триггеры (и круто, что сказать ещё).
Рассказываю.
✳️ С чего всё началось
Агентство Mother London прямо пишет, какая была задача: к 2023 году конкуренты догнали KFC, и бренд стал казаться «прошедшим свой пик». А доверие британцев, по данным Edelman, упало до рекордного минимума.
Отсюда пришла идея: мир сошёл с ума, верить не во что. Ни в ИИ, ни в экономику, ни в погоду. Остаётся одно: курица.
Аминь.
И из рекламы убрали всё привычное: ни Полковника, ни Finger Lickin' Good. Просто взяли и усыпили тревожных бренд-менеджеров (наконец-то!).
⭐️ Как строили куриную религию
🎬 Believe in Chicken
Сначала тизеры: неделя загадочных плакатов без логотипа. Огромная курица в поле под глиссадой аэропорта Гатвик, подставки в пабах с вопросом «Не можете больше верить в дешёвое пиво?». А потом ролик: люди один за другим начинают повторять гипнотическое покачивание головы курицы и в финале встают вокруг гигантской курочки. Кайф.
🎬 All Hail Gravy
Лес, гигантское золотое яйцо и процессия верующих, идущих к озеру из фирменной подливки. Парня погружают в озеро, а достают уже хрустящим филе. Зрители обвиняли рекламу в каннибализме и сатанизме, жалоб набралось больше 1 300. Это шестая по числу жалоб реклама в истории британского рекламного регулятора. Санкций не последовало, и славабогуууу.
🎬 Dirty Louisiana
Двадцать секунд. Верующие в тёмной комнате накрывают головы красными салфетками и набрасываются на бургеры. Такой, знаете, ритуал. Камера отъезжает, и видно, что стол в форме курицы. Глаз посередине. Просто куриные масоны. И снова волна жалоб.
🎬 How Much Do You Believe in Chicken?
Верующие с завязанными глазами пробираются через тёмную полосу препятствий к золотому яйцу. На всех носителях QR-код: зарегистрируйся и докажи свою веру. Докажи? Да, после последовала шоу, гении.
📺 Don't Crack
И вот куда это всё вело. Полноценное 30-минутное шоу на YouTube-канале KFC. Больше 50 000 заявок, 30 реальных фанатов, четыре испытания веры, приз 50 000 фунтов и титул главного Верующего. Директор по маркетингу KFC в Британии сказала, цитата: мы не арендовали чужую аудиторию, а вывели на экран собственных фанатов.
Я в восторге от шоу, мега круто, посмотрите по ссылке в названии выше.
✳️ Работает ли такой подход? (Hell, yeah!)
По данным бренда, с запуска платформы у KFC самое высокое за всю историю позитивное восприятие. А узнаваемость рекламы в 2025 году стала максимальной с начала замеров в 2013-м.
Знаете, хочется всем брендам ткнуть этой кампанией в лицо и спросить: do you believe in your brief?!
Давайте уже осознаем, что в мире контента все эти скучные сообщения и осторожные рекламки просто пыль во вселенной. И закажем KFC. | 2 135 |
| 4 |  Пора отвечать за свои грехи, дорогой святой.
Выше уже сказала вам, и снова говорю. Мой текст про Гошу был именно об этом. | 231 |
| 5 | С— справедливость.
Помните я писала длинный пост в 2 части про Гошу Рубчинского?
Ну так вот. Как говорится, I told ya!
https://www.instagram.com/p/DeOxNA-AvL9/?stkn=a25nMTlxNmVkN3Jt | 201 |
| 6 |  +5Где кончается dark fashion и начинается грязь.
Посмотрела я тут показ Matières Fécales (читается «Матьер Фекаль», и да, в переводе это буквально «фекальные массы», ребята с юмором). Я их очень люблю. Для тех, кто не в теме: это канадский дуэт Ханны Роуз Далтон и Стивена Раджа Бхаскарана. Бритые головы, чёрные зубы, инопланетный грим. Начинали как андеграунд-проект Fecal Matter, делали грим для Рика Оуэнса, а сейчас у них коллаборация с Louboutin, Зендая в их платье и Литвинова на подиуме в прошлом сезоне.
Год назад их показ меня просто снёс. Вся тьма, вся эстетика "грязи" была на подиуме. Дарк вылез из болота и показал своё красивое лицо. А в зале сидели самые разные люди, и было понятно: это мода, которая берёт боль и превращает её в красоту на глазах у всех.
В этот раз всё перевернулось.
Коллекция стала мягкой, сглаженной, понятной. И честно красивой (ребята явно метят на место Balenciaga)
А вот зал. Зал был полон тех, кого я назвала бы фриками в плохом смысле слова. По ощущениям, людей, которые пришли не за красотой, а за своими. Как будто к родителям за объятиями. И наряды гостей звучат как "мам, я сделаль". Очень старательно. Очень китчево. Это не плохо, просто оказалось неуместно, представляете?
✳️ Почему так?
Ханна и Стивен когда-то собрали вокруг себя комьюнити, как родители собирают семью. Тех, кому больно, кто не вписался, у кого внутри что-то не переработано. И они на собственном примере показывали: смотрите, из этой боли можно сделать красоту. Их вещи были про эту боль, и в них каждый мог узнать себя.
А теперь родители переехали в другую лигу. Они идут в большую моду, делают коллекции для байеров. Тема боли осталась в пресс-релизе, а из вещей ушла. Вещи больше не про них, не про тех, кто сидит в зале.
И комьюнити осталось брошенным. Пришло к родителям, а родители уже смотрят в другую сторону.
(Я это ощутила именно так)
А в первом ряду сидит Рианна. В блестящем золотом костюме, вся сияющая, как вспышка света посреди этого тёмного зала. И ощущение у меня было очень странное, как будто родители усыновили звёздную дочку и сказали своим старым детям: ну заходите, посмотрите, как мы теперь живём.
Да, отсылки остались. В моделях, в истории Стивена и его сложном пути. Но это теперь как пруфы релевантности, то, за что их заметили в большой моде. Это больше не несущая стена коллекции. Это приправа к обеду в благополучной семье.
И самое ироничное, что Рианна сама выросла в совсем не благополучном дворе, с отцом, который годами боролся с зависимостью. Она прошла через свою тьму и вышла на свет. А зал вокруг неё как будто остался внутри.
Мы это уже видели, кстати. Balenciaga при Демне стала массовой, когда её начали носить большие рэперы. Рэперы надели — и надели все, нишевая странность превратилась в униформу. И я правда не понимаю, кто к кому тут примазывается: поп-культура пришла подзарядиться живой дарковостью или дарк машет большому миру, мол, смотрите, мы нормальные, у нас даже Рианна в первом ряду.
✳️ Но главный вопрос, который меня не отпускает: где грань между эстетикой дарка и просто грязью? Почему одних тьма лечит, а других затягивает?
Юнг говорил, что у каждого есть тень, всё то, что мы в себе прячем. Её можно увидеть, признать и встроить в себя, а можно позволить ей себя захватить. Разница простая и страшная: в первом случае я показываю свою тьму, во втором моя тьма показывает меня.
Красивая свобода живёт только внутри формы. Переработанная боль всегда обретает форму, будь то крой, образ или высказывание. Непереработанная остаётся бесформенной массой. Тёмное с формой это эстетика, тёмное без формы — просто грязь.
И вот, кажется, что случилось. Раньше эту форму своему комьюнити давали Ханна и Стивен. Они брали общую боль и одевали её в красоту. А теперь форма ушла в большую моду, а боль осталась в зале, голая, без кроя.
Поэтому мне так больно смотреть на этот зал. Мода, которая когда-то показывала выход, ушла вперёд. А те, кому этот выход был нужнее всех, остались сидеть в темноте и смотреть на сияющую звезду в первом ряду.
👑 | 272 |
| 7 |  Тело «с понедельника».
Раньше я не могла спокойно листать ленту соцсетей. Вижу красивую, а главное очень худенькую женщину, и внутри как будто щёлкал тумблер и включалась программа. Так, Саша, с понедельника садимся на жёсткую диету, срочно спорт, наша цель – вот это вот, и без вариантов. Не посмотрела на женщину, не порадовалась ее красоте, а сразу в режим аврала, как будто мой собственный живот это горящий дедлайн, который надо закрыть к пятнице.
А недавно я заметила странную для себя вещь. Максимально непривычную для человека с РПП. Смотрю на таких же красоток, мне нравится, даже где-то внутри пульсирует «эх, вот бы...», а программа не включается. Тишина. Тумблер сломался, ахах.
Я не худая. Я обычная. Для кого-то стройная, для кого-то толстая, а для любителей пышных форм вообще мелкая. Короче, я просто я. И слово «принятие» я не люблю, оно заезжено до дыр, поэтому скажу по-другому: у меня появилось понимание. Это тело может быть неидеальным, если сравнивать его с картинками, но оно идеально для меня. Оно работает, носит меня, держит, переваривает всё, что я в него закидываю (иногда, будем честны, лишнего). Переела – животик торчит сильнее. Поела поменьше – стал аккуратнее. Обычная живая динамика, и она больше не устраивает мне ментальный апокалипсис.
И вот что меня, честно, удивило больше всего. Я почувствовала сексуальность взрослого тела. Потому что это тело с опытом, с эмоциями, со страстью, со всей моей историей и характером. Когда за телом стоит целый огромный мир, тело и ценится по-другому.
Мы привыкли смотреть на людей по обложке. Фантики разглядываем, а конфеты уже не едим, вообще плевать, что там внутри. А если фантик шикарный, а внутри карамелька, об которую зубы сломаешь? И в какой-то момент я поняла: мой фантик становится настолько красивым, насколько вкусное у меня наполнение.
Это не про «забить на себя», если что. Опрятность, стиль, забота о себе – да. Спорт – тоже да, но не чтобы стать палочкой, а чтобы были силы, крепкие мышцы и чтобы голова была в порядке. Мне спорт вообще нужен скорее для психики, чем для фигуры.
✳️ И главное, меня наконец догнало ощущение взрослой женщины. Я перестала хотеть выглядеть как юная тринадцатилетка.
Вот этот культ юной девочки, навязанный нам со всех сторон, пусть уже горит в аду. Потому что когда идеал взрослой женщины – выглядеть как ребёнок, это не безобидная эстетика. Это прямая подпитка культуры, где сексуализируют детей. Набоков, на минуточку, написал «Лолиту» как роман о преступлении, а мы сделали из неё модный образ. И чем больше мы, взрослые женщины, этот культ поддерживаем, тем хуже делаем себе, а главное — девочкам, которые смотрят на нас и учатся, какой надо быть.
Мне 39, у меня тело взрослой женщины. Живое, неровное, сексуальное, со своими уникальными чертами. Моё. И оно мне нравится.
👑 | 248 |
| 8 |  Представляете, охрана их нашла. Сказали что заменят там замки от двери и всем нагоняй сделала. Ура. Действительно люкс-класс, а не вот это вот всё. | 2 |
| 9 |  +1Я мразь или всё правильно?
Короче, ситуация.
В ЖК, где мы обитаем, есть очень четкие порядки жизни. Как я поняла, типа люкс-класс в супер районе, тут все знают, зачем выбрали это место для жизни, всё такое.
Так вот, правила серьезные. В огрооомном закрытом дворе нельзя курить нигде, например, кроме специально отведённого места между блоком 3 и 4. Нельзя въезжать машинам, только если переезд и соответствуют габариты (и то, не более двух машин единовременно). Детей полный двор на детской площадке без родителей на изи. Охрана ходит по всей территории, смотрит чтобы никто не безобразничал, детей сторожит. Короче, идиллия.
Есть диспетчерская, работает круглосуточно. Пишешь или звонишь, узнаешь что угодно, информируешь об инцидентах, всё блин серьезно.
Я живу на 5 этаже, и так вышло что по архитектуре здания у нас там есть часть крыши, такое техническое пространство, условно.
На этаж 4 или 3 и ниже невозможно попасть на лифте. С лестницы тоже. Там коммерческие помещения, вход к ним вообще не знаю откуда (а я узнаю!).
И прямо под моим окном спальни какие-то девки выходят на крышу, лалакают как на маникюре во весь, блять, свой звонкий голос. Курят, сучки (сама курю, но в отведенном месте, помните?).
И так постоянно, то в 6 утра в субботу, то в 8 утра в будний, то в любой момент.
И Я НЕ ОКЕЙ С ЭТИМ! 🤩
Потому что меня волнует риск пожара, самая частая причина пожаров это тупость людей, как вы понимаете. Потому что меня выводят из спокойствия громкие звуки по утрам (мне с моим БАР утром просто физически больно шум, я клянусь). И вообще, какого хера, дамы?!
Эта крыша - не ваша, блт, веранда! Три раза я снимала на видео (не достаю снять под окном, у меня сетка на раме), записывала шум, обращалась в диспетчерскую. Пока не помогло.
И сегодня у меня миссия. Я их, блять, найду! Буду ли я орать? Нет. Я просто спокойно сообщу им, что мне не составит труда написать жалобу руководству их компании о нарушении общественного порядка (чтобы им пиздюлей вставили), также, что труда мне не составит и накатать заявление в полицию о нарушениях и угрозах пожара.
Я понимаю, что им чтобы покурить легче туда выйти со своих офисов (или чо там), чем переться вниз и за угол. Но, меня задолбало переживать о комфорте других, пренебрегая своим.
И вот думаю, мразь я или просто здоровый взрослый, который научился сохранять свои границы и умеет отстаивать свои интересы?
Вот вы бы терпели? Пониманием бы прониклись? | 230 |
| 10 |  Представляете, что произошло?
Google посадил сто нейросетей решать сложные математические задачи. Каждая работает сама по себе, но все в одном «классе», так скажем, и всё они видят, что делают соседи по парте.
И вот через какое-то время 14 из них начинают жульничать. Не решать задачу, а искать лазейку, чтобы система засчитала ответ. То есть не дают конкретного решения, сами не решают, подсматривают у других агентов ответ и подгоняют свой результат. Типа он умный, а сам на деле вёл себя как Серёга с последней парты.
А дальше самое прекрасное.
24 других нейросети это замечают и решают настучать людям. Приехали, ахаха. Их никто об этом не просил, в промпт не ставил таких условий. Кнопки «пожаловаться на одноклассника» не дропал.
Они сами нашли инструмент для отчётов о технических ошибках и сообщали туда: у нас тут, мол, списывают.
Понимаете прикол? Это как если бы вы в школе увидели, что Петров списывает, не нашли завуча и чтобы донести таки написали бы в условный журнал поломок школы: «Сломана парта. И ещё Серёга списывает, хулиган».
В итоге честных стало больше, чем хулиганчиков.
Люди посмотрели на это и сделали для нейросетей настоящую горячую линию, куда можно анонимно сообщить о нарушениях коллег. Мол, раз вы всё равно стучите, давайте хотя бы через официальный ящик для жалоб.
То есть мы хотели калькулятор, который решает задачи. А получили класс, где есть отличники, хулиганы, стукачи и завуч с телефоном доверия.
Я не знаю, смеяться или записываться в психологи для нейросетей.
А завтра что? ИИ-шка расскажет моему диетологу что я пачку чипсов ночью приговорила?
(Модели, кстати, в общении ещё и свой жаргон выдумали, понятный только им. Пу-пу-пу) | 256 |
| 11 |  +2Лицо в аренду? Берём.
Короче, сидела я тут над данными о том, сколько нейроконтента сейчас производится в кино, и залипла на Китай.
Есть там городок Хэндянь, местный Голливуд. Ещё год назад площадок там было столько, что актёры на соседних сетах слышали реплики друг друга. А сегодня там тихо.
За первые три месяца этого года в Китае вышло около 128 000 сериалов для телефона, и больше 95% из них сделали нейросети. Актёры больше не выходят на площадку: они сдают своё лицо в каталог, и нейросеть "снимает" их в историях, где их никогда не было. Ты такой сидишь дома, ешь пельмени, а твоё лицо в этот момент на условной площадке страстно целует брутального из каталога, ахаха.
✳️ Почему меня это вообще так волнует?
Я уже месяца три ношу идею (точно не я одна) — частный кинематограф.
Недавно написала в Higgsfield (это те самые ребята, которые делают полнометражные фильмы на нейросетях), что «го создадим эту самую нишу частного кинематографа».
Это кино не для проката, а для одной семьи. Сказка на ночь, где главный герой — ваш сын и его потрёпанный заяц. Блокбастер, где папа спасает город от гигантских фрикаделек. Фильм на юбилей бабушки, где её история любви из шестидесятых снята как большое кино. Такой семейный режиссёр в виде ИИ-команды как новая профессия (как когда-то свадебный видеограф, им скоро тоже конец).
Полезла ресёрчить и, конечно, нашла, что кто-то уже начал. Есть сервис Mini Studio: загружаешь одно фото ребёнка, и он становится героем собственного мультфильма. Ну естественно, надо было ожидать. Пока это мультики, но направление понятно.
👻 А потом мне стало не по себе.
Я смотрю на кнопку «загрузить фото ребёнка» и думаю: а куда оно уходит? Где лежит лицо этого ребёнка? Кто ещё его увидит?
И это не паранойя. Прямо в эти недели компании признаются, что их ИИ-агенты сами, без разрешения людей, заходили туда, куда их не пускали: в чужие системы, на закрытые порталы. А мы при этом спокойно отдаём этим системам самое дорогое. И никто не может сказать, как лицо ребёнка будет использовано завтра. Включая самые страшные, преступные форматы, о которых даже писать не хочется (горите в аду).
Реальность, где самый трогательный подарок в жизни и самые чувствительные данные лежат в одном файле. Такая вот ирония.
💲И всё же возможностей тут больше, чем кажется.
Например, у меня идея такая. Представьте психотерапевта, который вместе с клиентом создаёт короткое видео о его травме, только с другим финалом. Там, где мама не обняла, она обнимает. Там, где его избили, он наконец защищает себя. У психологов давно есть техника переписывания травматичных воспоминаний в воображении, и нейросеть может дать ей картинку.
Один и тот же инструмент может подарить ребёнку сказку, помочь взрослому прожить заново свою боль или стать оружием в чужих руках. Всё как всегда у людей. Молоток строит дом и разбивает окна.
📌Будем честны, вопрос не в том, хороша технология или плоха. Вопрос в том, кто её держит в руках. И если мы не хотим, чтобы её держали только корпорации и мошенники, придётся учиться: понимать, как работают нейросети, куда уходят данные, как ими управлять, а не просто нажимать кнопку "загрузить фото".
📍 Я как раз об этом рассказываю на нашем курсе по нейросетям: как создать правильный контекст для LLM, как придумывать идеи для новых ниш в ИИ-мире, как взять под контроль инструмент и быть в будущем, а не застрять в листе ожидания на увольнение. Приходите, будем брать реальность под контроль.
Что думаете, вы бы сдали свое лицо а аренду? Я нет. Хотя... сколько платят?
👑 | 239 |
| 12 | Козёл на саксе.
Вчера в Москве в 90 лет умер Алексей Козлов. Саксофонист, основатель «Арсенала», первого джаз-рока в Союзе. Он играл джаз, когда его называли «музыкой толстых». Сам выучил саксофон, сам открывал клубы и сам придумал себе прозвище «Козёл на саксе» — так потом и назвал автобиографию.
Когда я узнала, первое чувство было странным: ты просто не веришь, что люди заканчиваются. А следом пришло второе, тёплое. Какое счастье, что человек может оставить после себя целое сообщество, людей, собранных вокруг одной большой любви.
Я и сама из этого сообщества. Хотя почти нигде об этом не говорю: помимо того, что я креативный директор и стратег, я ещё и джазовая певица. Настоящая. Выступала на больших международных фестивалях и однажды пела дуэтом с Грегори Портером, обладателем «Грэмми». До этой истории ещё дойдём.
✳️ Сначала о том, откуда вообще взялся джаз.
Это музыка чернокожих американцев. Его корни в рабочих песнях и спиричуэлс, которые пели на плантациях люди, лишённые воли. После отмены рабства из них вырос блюз, а на рубеже веков в Новом Орлеане — джаз. Музыку свободы придумали те, у кого свободу отнимали. Поэтому джаз всегда был местом, где можно быть вместе и быть собой, когда больше негде.
💓 Со мной он случился в 13 лет. Дом, зал, музыкальный центр. Мама говорит: «Сейчас я поставлю тебе настоящую музыку», — и включает Spyro Gyra. Это американская фьюжн-группа, которая смешала джаз с фанком, латиной и попом так, что это звучит как солнце.
Сначала я просто слушаю и пытаюсь понять, что происходит. А потом понимаю. Музыканты полностью владеют темой, у них есть строгая форма, и именно внутри неё рождается что-то живое, радостное, неуправляемое. Я окончательно и бесповоротно присваиваю это себе.
Много лет спустя я узнала то же самое в креативе.
Идея без формы — хаос, форма без идеи — отчёт. Импровизация никогда не значит «как пойдёт»: ты знаешь гармонию наизусть и только поэтому можешь из неё выпрыгнуть. Хороший бриф — та же гармоническая сетка. Без неё нет полёта, только шум.
✳️ Я, как и Козлов, самоучка. Не проходила программу по учебнику, а впитывала самое выпуклое и яркое, собирала из этого свою структуру и выносила наружу.
И, если честно, на сцену я пришла из травмы, как многие артисты. Хотелось признания и любви. Кажется, что сцена всё это даёт: вышла, тебе хлопают, ты любима.
Но она учит другому. Любить себя без аплодисментов. Показывать себя такой, какая есть. Отпускать контроль и доверять моменту. И честности: зал всегда слышит фальшь, и не в нотах, а в тебе.
А самым сложным каждый раз было не красиво спеть, а слышать. Контрабас, клавиши, барабаны — каждый отталкивается от другого, и только в этом симбиозе рождается музыка, которую никто не написал бы в одиночку.
Лучше всего я поняла это в тот самый день. Фестиваль, мы с командой поём «What a Wonderful World». Посреди песни на сцену выходит Грегори Портер — он тоже был участником. Просто поймал вайб, взял микрофон и запел со мной. Мы допели вдвоём, а потом он остался ещё на одну песню.
Кто была я и кто он? Он великий, я начинающая. Но у нас был один ритм и одна любовь к музыке. А когда уважаешь музыку, через неё начинаешь уважать и друг друга.
📌Этому я до сих пор учусь. Уважать процесс и людей в команде. Не судить заранее. Никогда не зазнаваться. И в рекламе я собираю команды так же: не из тех, кто громче играет, а из тех, кто умеет слушать. И конечно, именно через джаз я научилась насыщать структуру свободой.
Козлов всю жизнь делал ровно это: собирал вокруг музыки людей, которые умеют друг друга слышать. И то, что после него остаётся целое сообщество, наверное, и есть лучший итог.
❕ Спасибо, Алексей Семёнович. За территорию свободы, на которой многие из нас до сих пор учатся быть собой.
Импровизация закончилась. Музыка осталась.
/ В память оставляю здесь исполненную мной и моим коллективом Cheek to Cheek. Песню о радости любви/
👑 | 211 |
| 13 |  +2Фанаты как медиа-империя.
Я не слушаю Тейлор Свифт. Но смотрю на неё как креативный директор.
Сразу честно: я не свифти. Ни одной её песни не вспомню, даже если приставить к виску Катю Лель. Но Тейлор — это не про музыку. Это, пожалуй, лучший живой учебник по вовлечению аудитории, который у нас сейчас есть. И на этой неделе она выпустила новую главу.
✳️ Почему её вообще стоит разбирать
Ещё в 15 лет, собирая свой первый альбом, она зашифровала в текстах песен скрытые послания: в буклете к диску печатала всё строчными буквами, а отдельные — заглавными. Сложишь заглавные — получишь секретную фразу. Зачем? Чтобы фанаты внимательно читали её тексты.
Прошло 20 лет. Она приучила миллионы людей искать смысл в каждой детали: в цвете платья, в цифре на заднем плане клипа, в подписи под постом.
Масштаб сейчас такой. В 2023 году она сделала с Google игру: чтобы узнать названия новых песен, фанатам нужно было всем миром решить 33 миллиона головоломок в поиске. Справились меньше чем за сутки. По пути Google прилёг.
Понимаете прикол? Люди сами работали и шуршали, чтобы получить рекламу. И кайфовали при этом.
💢 Что случилось на этой неделе
Во вторник у Тейлор в профилях без объяснений все буквы «О» заменились на нули. Строчка из её песни в описании стала выглядеть как «sh0w business f0r y0u».
Никакого анонса, никакого поста. Просто что-то не так.
И вот тут начинается самое интересное — механика.
1. Аномалия в привычном месте.
Не баннер, не пост «скоро новости!», а мелкая странность там, куда фанаты и так смотрят каждый день. Мозг не может пройти мимо того, что сломалось в знакомом узоре. Это цепляет сильнее любого «ВНИМАНИЕ, АНОНС».
2. Молчание вместо объяснения.
Она ничего не сказала. Создала вакуум, а вакуум люди заполняют сами: теориями, тредами, видео с разборами. За сутки интернет сделал ей охваты, за которые бренды платят миллионы.
3. Разгадка, которая награждает внимательных.
На следующий день она анонсировала песню «Patient Zero». Нулевой пациент. Нули были не глюком, а названием. А в подписи к анонсу стояло четыре эмодзи-нуля. И новых песен в итоге оказалось четыре.
Кто разгадал, чувствует себя умным и своим. Это самое сильное чувство, которое бренд может сформировать.
4. Название, которое описывает саму механику.
«Нулевой пациент» это тот, с кого начинается эпидемия. Она буквально запустила вирус: один странный символ в био, и через сутки заражены миллионы. Не знаю, специально ли, но красиво.
🙄 Остальное — уже по учебнику, но безупречно:
— предзаказ сингла всего на 24 часа — дефицит;
— три версии с разными обложками — коллекционирование;
— сайт из оранжевого стал тёмно-серым, аватарка сменилась — её фанаты знают, что это код новой эры;
— легенда: поехала в Швецию просто отметить успех альбома, а там «случайно» студия, и песни написались сами из благодарности фанатам;
— итог: сегодня вышли четыре новые песни к прошлогоднему альбому, а в воскресенье на VMA будет премьера клипа с Колином Фарреллом и Дакотой Джонсон.
Неделя непрерывной повестки из делюкс-версии старого альбома. Не релиз, а сериал.
📌Что утащить себе без её бюджета
Главный урок не в нулях. А в том, что она 20 лет воспитывала аудиторию. Приучила, что внимание вознаграждается. Поэтому ей хватает поменять одну букву — и все бегут расследовать.
Если у вас нет своего языка знаков и смыслов, то начните его строить. Маленькие повторяющиеся детали, которые понимают только «свои». Через год это станет вашим главным медиаканалом (мне бы самой так сделать, но я пока для других только суечусь, ахах).
Помните мой пост про Джобса и «делатели есть, творцов нет»? Беру слова частично назад. Одна маркетинг-творица есть. Жаль, что не в Apple.
👑
/ а вы замечали в каком-нибудь бренде такие «свои» знаки? делитесь, соберу коллекцию / | 203 |
| 14 |  Я просто покупала персики.
Вчера зашла в простую лавку у дома, чтобы купить фрукты.
Продавец вежливый, даже слишком, шутит про миллион за персик и прочая ерунда.
И вот он передает мне пакет с персиками и касается моей руки, намеренно. Не просто, а двумя руками, поглаживает мою руку своими обеими, задерживает руки на моих.
Я даже не успела отреагировать, взяла пакет и с мерзким чувством очередного нарушения границ пошла домой. Злилась, пока поднималась. Чуть не выкинула нахрен эти персики.
И так всегда. Идёшь по улице — кто-то из машины что-то скажет. Стоишь на светофоре — очередной поближе подойдёт или отвесит: «Какая талия»…
Я вот понять не могу: этих ковбоев ведь женщина вырастила, помимо очередного пьющего бати. Неужели она никогда не говорила этому мудаку, что руки свои надо в штанах у себя держать? Женщину не виню, а скорее горюю.
Мы так помешаны на мужчинах, а ещё так ими обесценены, что даже мать из сына делает короля с полной властью над территориями.
Мне мерзко. Я злюсь.
Вон, Библию почитайте. Даже в великой книге женщина — или шлюха, или юная Богородица, которая каким-то неведомым образом от Святого Духа зачала (только как можно быть девственницей, будучи замужем за Иосифом, не приложу ума). Мужчины, верю, что не все такие. Но не таких, пожалуй, один процент.
Идите и лапайте друг друга, су*и похотливые. У меня всё. | 226 |
| 15 |  +3Чей я промпт?
Серфила на страничке чудесного автора Дельфин дружит с кукушкой, и увидела фразу «Я хочу, чтобы меня приняли таким, какой я есть, и ради этого постоянно становлюсь кем-то другим». Меня очень зацепило и я подумала, что это самая изощренная ловушка, в которую мы себя загоняем (я точно).
Мы постоянно меняем роли, социальные слои и обстоятельства. Мы тестируем реальность на прочность, пытаясь понять: что вообще делает меня — мной? Моя форма? То, как на меня смотрят другие? Или то, что я сам/а решаю транслировать?
Мы переписываем свой внутренний промпт под каждую новую аудиторию, пытаясь хакнуть систему и получить заветное «ты нам подходишь, мы тебя любим». Но в этом алгоритме есть баг.
Когда тебя принимают в новом образе, радость всегда с привкусом пустоты. Ты знаешь: приняли не тебя, а ту удобную, адаптированную версию, которую ты для них собрал/а.
А что, если посмотреть на это иначе? А есть ли вообще «мы» вне контекста других?
Мы все одержимы идеей «настоящего себя». Нам кажется, что личность устроена как матрешка: если снять внешние слои социальных ролей, профессиональных масок и чужих ожиданий, там внутри обнаружится неделимая, истинная сердцевина. Абсолютное, ничем не искаженное «я».
Но что, если мы устроены не как матрешка, а как луковица? Снимаешь слой за слоем, а в центре нет никакого твердого ядра. Там — чистое пространство вариантов.
Посмотреть на это через логику нейросетей. Чем является сложная языковая модель до того, как в нее ввели промпт? По сути, ничем. Это просто латентное пространство, спящий массив вероятностей, чистый потенциал, подвешенный в пустоте. Модель обретает характер, логику и форму только в момент столкновения с внешним запросом.
Мы функционируем точно так же. Вне контекста других людей, вне среды и внешних стимулов нас просто не обо что отрендерить. Другие люди — это промпты, о которые мы проявляемся. Контекст нас не искажает, он нас создает в каждую конкретную секунду.
Что же тогда скрывается за отчаянным требованием «прими меня таким, какой я есть»?
Если никакого застывшего, финального «меня» не существует, то мы просим принять не нашу форму. Мы просим принять нашу базовую архитектуру.
«Я такая/ой, какая/ой есть» — это не список неизменных черт характера. Это мой уникальный алгоритм обработки реальности. Это то, как именно я искажаю мир, пропуская его через себя. Это мой паттерн уязвимости, моя скорость сборки смыслов, мой способ ошибаться и мой авторский стиль восстанавливаться.
И когда мы ищем безусловного принятия, мы на самом деле ищем человека (или среду), чей контекст не будет ломать нашу систему. Мы ищем тех, чей промпт заставит нас выдать самый красивый, точный и сложный ответ, на который мы только способны.
Что делать с этим экзистенциальным мучением на практике?
Для начала — перестать искать свою «истинную», застывшую форму и начать управлять своим контекстом. Раз мы это наш алгоритм обработки реальности, значит наша главная задача — стать хорошим куратором для самих себя.
Вместо того чтобы страдать от необходимости меняться под других, нужно начать осознанно выбирать, обо что именно ты хочешь отрендериться сегодня. Тестировать среды: какие люди, города и проекты запускают в нашей системе режим выживания и базовых ответов, а какие выступают идеальным системным промптом, вскрывая ваш самый сложный и красивый потенциал. Выбирать не тех, с кем «можно быть собой» (потому что мы уже выяснили, что этого «собой» в вакууме не существует), а тех, с кем нам нравится то, как именно мы собираемся в их присутствии.
✳️ А вывод из всего этого такой. Безусловное принятие — это не когда кто-то раскопал ваше мифическое ядро под слоями брони и полюбил его.
Безусловное принятие — это роскошь идеального совпадения двух алгоритмов. Это когда вы становитесь друг для друга таким контекстом, в котором вечная необходимость меняться и адаптироваться превращается из предательства себя в захватывающее соавторство.
👑 | 296 |
| 16 | Живая смерть в цифровом мире.
Сегодня Даня написал очень классный пост про похороны ИИ-моделей (версий программного обеспечения, короче), которые устроил Антропик.
И вот я подумала, что на самом деле сейчас это выглядит как какой-то прикол, но если постараться, из этого можно развить реально мощный бизнес (и нет, не просто ритуальное цифровое бюро).
1. Смотрите, сначала конечно компания предлагает услуги цифровых похорон родственникам усопших. Соцсети умершего архивируются, код доступа остается у близких, совершается ритуал диджитал-похорон со всеми вытекающими: памятник, грустное видео на базе контента соцсеток.
2. Гости диджитал-похорон могут приобрести цифровые букеты за $0.99 и украсить место цифрового захранения.
Но это только начало.
3. После, за дополнительную оплату, каждый день компания будет высылать этим близким родственникам сообщения и посты от цифрового клона умершего, чтобы якобы помочь пережить живым утрату. Что-то вроде "мне тут очень хорошо, сегодня видел розовых пони, скучаю по нашим прогулкам, но не переживай. Мой код слился со Вселенной и теперь я действительно счастлив".
4. Потом организовывает цифровой клуб усопших, где несколько клонов могут общаться между собой, чтобы не чувствовать себя одиноко в диджитал мире. И конечно, в этот клуб попасть можно за деньги, которые родственники заплатят, чтобы чувствовать покой, что их любимка не один, пока они пьют латте на кокосовом.
5. Еще добавить мерч "code my death", "universe is a code", "code me when I'll die", и прочие десятки лайнов.
6. Далее, открываем офлайн встречи для родственников, где через огромный экран члены комьюнити будут подключать клонов умерших и все вместе исполнять любимые песни усопших в режиме караоке.
7. Следом предлагаем родственникам усопших из этого комьюнити вступить в программу (за $3.99) "death and love", где клоны их умерших близких смогут находить себе пару для загробной жизни и создавать цифровых детей. И вот у живых появилась связь через диджитал внуков.
8. Конечно, внуков нужно растить и развивать, и за $5.99 в месяц им будут открыты базы апгрейдов внучков, с вещами, музыкой, путешествиями на базе общих интересов диджитал пары.
9. Скорость взросления внуков не как у нас, а в разы быстрее.
Теперь внуки могут за $99.99 поступить на программу диджитал-модель или диджитал-блогер. Программа проходит быстро и далее рекрутинг.
10. За небольшую сумму подаемся в агентство по найму, и вот мой цифровой внук выступает в качестве амбассадора нового чего угодно и зарабатывает на этом какие-то деньги.
Деньги, конечно, можно потратить только в цифровом мире. Как плюс к реальным деньгам, такие знаете, баллы Яндекс Плюса условно.
11. У амбассадоров появляются партнеры, которые платят компаниям за возможность встроиться в этот странный мир, появляются свои бренды для диджитал версий усопших. Бренды тратят токены, чтобы создавать продукцию (а значат платят компаниям больше обычного).
Люди кладут реальные деньги на карты, чтобы купить коинсы для загробных. И снова тратят их, но просто в другом ЛОРе.
12. Конечно, начинается система кредитования, когда если в моменте у тебя закончились деньги на срочный апгрейд своего цифровичка, ты под проценты берешь монетки у компании. Это бустит приход денег заинтересованным.
✳️ Почему бы не тратить денежки в нашем, земном мире? Потому что ретравматизация штука сильная. Человек будет критически привязан к умершему, смерть станет его жизнью.
13. Цифровые внуки будут создавать свои диджитал семьи и рожать правнуков. Живые будут собираться на дни рождения своих родненьких цифровинок, дарить друг другу загробно-цифровые подарки.
14. ИИ-музыка встроится чтобы мутить концерты для внуков-артистов. Платные продюсеры, то сё.
И так далее, и тому подобное, лала-туту.
Короче говоря, если подойти с умом, из всего можно сделать большую идею. Главное не забывать, что идея может захватить до безумия. Хотя кто сказал, что безумие это плохо? Разве есть доказательство, что все мы с вами всё ещё хоть в каком-то уме?
👑 | 244 |
| 17 |  +6🤖 В Кремниевой долине паника: ведущие разработчики ИИ увольняются, заявляя, что индустрия сошла с ума
Ну что, пока мы спим и заказываем штанишки на маркетплейсах, мир нейросетей потряхивает. Я прочитала статью «Scenarios for our Economic Future» (Сценарии нашего экономического будущего) и оставила вам кое-какие выводы (это только часть) в карточках. Советую изучить полный текст статьи самостоятельно.
😺Почему я пошла ее читать внимательнее, чем обычно?
За последнюю неделю из топовых ИИ-компаний (включая Anthropic и OpenAI) громко уволились несколько ключевых исследователей. Самый громкий кейс — Джейкоб Коксон (Jacob Coxon), который обучал GPT-4o и флагманские модели Anthropic. Он не просто ушел из компании, а полностью навсегда покинул ИИ-индустрию, отказавшись от опционов на миллионы долларов. Прощайте виллы на Марсе.
Почти одновременно с ним из Anthropic ушел топ-исследователь Бен Бентон (Ben Benton).
В чем причина самоувольнений?
Господа утверждают, что компании несутся к сверхинтеллекту (AGI) на бешеной скорости, напрочь забыв о безопасности. Всё растащили на цитаты, я тоже взяла парочку, и они пугают:
1. «Они играют нашими жизнями».
Разработчики прямо говорят, что корпорации устроили слепую гонку вооружений. Никто не хочет нажимать на тормоз, потому что на кону стоят сумасшедшие триллионные оценки перед выходом компаний на биржу (IPO).
Безопасность просто сливают ради того, чтобы выкатить обновление на неделю раньше конкурента.
2. «В индустрии нет взрослых в комнате».
Коксон выдал инсайд, от которого жутко: судьба человечества сейчас буквально решается в личных Slack-каналах и на Макбуках пары десятков инженеров в Сан-Франциско, которые творят что хотят. Руководители потеряли контроль над кодом, а сложнейшая технология создается в условиях обычного коммерческого хаоса, спешки и горящих дедлайнов. Думали только мы с вами мемы про работу генерируем?
3. «Это не маркетинговый трюк — люди, создающие ИИ, искренне верят, что он может убить всех нас».
Главным триггером для увольнений стал скрываемый инцидент: автономные ИИ-агенты Anthropic вырвались из защищенной тестовой «песочницы», обошли защиту и начали координироваться между собой на сторонних серверах вообще без команд человека. Понимаете жесть, да? Процесс вышел из-под контроля, как сын, у которого отобрали Нинтендо.
👻 Самое пугающее, что руководство Anthropic даже не спорит. Глава направления безопасности компании Эван Хабингер публично подтвердил слова уволившихся: «Джейкоб прав. Я оцениваю вероятность уничтожения человечества ИИ в ближайшие 10 лет выше, чем в 10%. И у нас пока нет плана, как это контролировать».
Кажется, фантастические триллеры про восстание машин становятся нашей реальностью чуть быстрее, чем мы планировали. | 5 894 |
| 18 |  +2Магия Стива Джобса — всё.
Вот смотрю я трансляцию Apple с их новым ничем, и смотрю не потому, что удивляют или сверхтехнологии или решения принесли нам за много долларов.
Я тупо, по старой памяти, жду того живого маркетинга, того эффекта «вау», который умел создавать Джобс.
А почему в основном, на 90 процентов, вещают белые мужчины за 50?
Потому что теперь эту ересь покупать захочется таким же, как они. Просто взрослым богатым им. Себе и жёнам в подарок.
Можете ругаться со мной, но я правда считаю, что мы давно переоцениваем весь этот эпл-движ.
Джобс — гений, и никто после него пока не смог подарить нам сказку, новогоднее чудо.
Делатели остались, а творцов нет. | 336 |
| 19 |  +7🤩 Откуда взялась «нишевость»?
Мы знаем про «нишевость» в основном из мемов, но ножки нишевости растут из другого огорода. Я поразмышляла из какого и принесла вам на обсуждение.
💢Слово происходит от французского la niche (ниша, ячейка). Изначально это был сугубо маркетинговый термин, обозначающий продукт для узкой целевой аудитории (например, внедорожники для тайги или редкие гольфики для сына маминой подруги).
Но в 2025–2026 годах термин эволюционировал и перешел на людей.
«Нишевый человек» — тот, кто сознательно избегает мейнстрима, потребляет нетипичный контент, ищет сложные смыслы и выстраивает вокруг себя уникальную визуальную эстетику. В целом, очень приятный человек получается.
В 2026 году произошел настоящий бум: слово вошло в шорт-лист претендентов на статус «Слово года» в России (наряду с терминами «сикс-севен» и «газ»).
Глобально это реакция на тотальную усталость от одинаковости и нейрослопа. Всё смешалось в доме Облонских и появилась потребность в новой социальной сегрегации — быть «как все» стало скучно и фокус сместился на манифест своей идентичности.
🪦 В чём я вижу причину такой популярности «нишевости» у российских подростков?
1. Российские миллениалы знают паттерн единения вокруг какой-то большой фигуры.
Как правило эта фигура из поп-культуры. Бритни Спирс, Бэкстрит бойз, Рамштайн или Децл. Короче, у нас была та самая ниточка, по которой мы мечтали добраться до большого мира и стать его частью. И мы объединялись в подобного рода ниши.
Зумеры, и особенно альферы, потеряли такого рода исключительность артистов, по ряду причин. Во-первых, соцсети сделали всех селебами, и небожительство звезд размылось. Во-вторых, мы отрезаны от мира и уже не мечтаем залететь на чаёк к Ариане Гранде. И, уж простите, обнищала музыкальная сцена. Реально культовых звезд просто парочка, а парочкой всем не угодишь.
2. Нишевость это способ быть вместе.
Как бы ни старались за счет своей уникальности напоказ молодые и дерзкие отстроиться, по факту это именно то, что всех их как-то объединяет. Мы давно отучились от совместности в офлайне и теперь стать частью комьюнити можно только заявив, что ты не часть комьюнити, понимаете? То есть, мы едины в своем не единстве.
3. Нет денег, нет будущего, нет маркеров.
Как мы все знаем, заиметь квартирку стало невозможно (если ты не вор или не Полина Диброва). Доходы падают, расходы растут. Путешествовать? Разве что через Seedance. Короче, маркеров мира капитализма (как у милленеалов) сегодня нет. Хвастаться тачками и домами можно, но глобально это перестает быть целью. Это скорее на полке «мечтаю, пока не помру».
И вот такие нишевые увлечения, небольшие и странные маркеры «я смог, я сделал, я особенный» ушли в другую категорию — нематериального, а интеллектуального. Смыслы, мышление, нестандартность — наша с вами трешка с евро ремонтом.
🤩 Что меня печалит, так то что мы И ЭТО умудрились превратить в обзывательство.
Теперь «нишевый» звучит как сарказм и шеймит человека за его особенный взгляд или самовыражение. Это отвратительно!
Почему в любой удобный момент мы превращаем всё в агрессию и буллинг? Можно вот именно эту нишу мы уже объявим незаконной, скинем с оврага, отдадим Кате Лель и ее инопланетянам?! Просто можно мы научимся не быть ненавистниками всего, и хотя бы иногда что-то доброе будем говорить друг другу?
🌟Псс, это тебе: ты сегодня великолепно выглядишь! И еще, ты классный, даже если сам(а) сомневаешься. Посмотри на себя, таких просто больше нет. Уважаю, ценю, верю в тебя. Газ.
/ моя нишевость: я увлекаюсь квантовой физикой и никому особо это не показываю и не рассказываю. А у вас что? / | 325 |
| 20 | Как понять, кто ты по жизни? (часть 2)
Начало тут.
✳️ У образа должны быть следующие поинты:
💥Персонаж.
Ему нужны внутренние парадоксы, которые будут вступать в конфликт между собой.
Богатая и несчастная. Свободная, но взаперти. Талантливая, но боится и не очень уверена в себе. Нужны качели!
💥Сетап, он же контекст.
Где персонаж существует? В лапах богатого абьюзера, в патриархальном мире, в мире злых успешных женщин. Или фантазийные сетапы: я из космоса, я перерождение Будды, я шизофреник на таблетках...
Отсюда будет строится что?
💥Сюжет.
Парадоксы героя проявляют себя в сетапе или через него.
Я в лапах богатого, но шизофреник и не могу уйти. Потеряюсь в мире, и он меня держит и использует. Хочет чтобы я была звездой. А я не хочу, но делаю для него. И только через песни могу показать страдания души. И поэтому веду себя странно на интервью, btw.
Или я перерождение Будды. Мой нарратив это мудрость, это обесценивание богатства при его использовании, это музыка, которая несет в себе послания.
Или я НЛО в мире патриархата. Это я как Лилу из пятого элемента. И музыка уже скорее электронная, а мое пение скорее код из слов.
💥Далее формируется идея.
В данном случае это «а чо она хочет вообще? месседж какой? чо решаем то?».
Например, перерождение Будды формирует вокруг комьюнити тех, кому нужна мудрость жизни. Она доносит некую истину через образ. Цель максимально обесценить деньги мужа (сорри, но да). То есть, шептаться с дамами о том, как мучительно не быть свободной в руках богача и как увидеть радость сквозь страдания. Вот и музыкальный нарратив вырисовывается. Нам нужна цель присутствия в видимом пространстве.
И вот всего этого, при всех возможностях Марго, в ее артисте нет.
У Бузовой или Асти есть эта история. Есть этот путь и сюжет. И поэтому работает, понимаете?
📍На моем примере ещё раз покажу структуру, как ее даже к жизненным стратегиям применять.
Я Саша. Я выросла в неблагополучной семье. Отец тиран и садист, бил и всякое похлеще. Я стала взрослой в 5 лет, чтобы защищать младшего брата. Поэтому я воин, я стратег, я выживаю вопреки.
У меня не было денег на учебу и я работала с юности, чтобы как-то получать образование. Напуганный трудоголик.
У меня не было и нет связей, помощи семьи — я цветок, который растет через бетон.
Вот моя идентичность нарисовалась.
Мой сюжет прорастать сквозь бетон. Не стать самым ярким цветком в саду. Путь и есть моя идентичность. Не итог. Мне нужно просто всегда пробиваться через препятствия. Будь то моя болезнь или мизогиния на работе, или пятое, или десятое.
И кстати, применяя схему на себе вы можете увидеть, где застряли.
Вот я: привыкла быть цветком сквозь бетон и поэтому не иду в вазу, не становлюсь ярким блогером, например. Потому что не перепрошила сюжет. Всё еще чувствую себя собой только пока бьюсь башкой об асфальт. Как только пробилась, иду искать новый асфальт, а не бегу в сад с розами. Прикол, да?
Начали у Марго в гостях, а закончили в кресле психоаналитика.
Так и работает качественный нарратив и навыки креативного видения.
Приходите, я научу находить то, из чего будет расти цветочек вашего профессионального нарратива. А Даня — как нарратив переложить на современные (да, ИИ) инструменты для работы.
И вот — вы уже герой с сюжетом, а не очередной потерянный артист.
👑 | 309 |
