Conatus

In Plato’s Theages the following passage will be found: “Every one of us would like if possible to be master of mankind; if possible, a God.” This attitude of mind must be reinstated in our midst.

Johannes Josephus Aarts (1871-1934) Perseus with the Head of Medusa

The Return of Neptune John Singleton Copley, c. 1754.

"To the meaningless French idealisms: Liberty, Equality and Fraternity, we propose the three German realities: Infantry, Cavalry, and Artillery." — Bernhard Heinrich Karl Martin von Bülow

وهذه أيضًا: تأمَّل جَمالَ هذه الصدفة الصغيرة، كيف تلتفّ حوافُّها اللولبيّة وتنتظم في بُنيةٍ فريدة، مُتّشحةً بمزيجٍ من الألوان المتداخلة والمتفاوتة، ممّا يُضفي عليها قوّة مقاومةٍ هائلة في ميدان وجودها، ورغم ذلك، فإنّ لمسةً طائشة من يدٍ بشرية أو ضربةً من قوّةٍ أعظم كفيلةٌ بأن تسحقها دون جهد. لم تعترِ بنية خَلْقها أيّ تشوّه أو نقصان، ففي مأواها الصغير هذا تجد الحماية والسكن، حتّى وإن كانت قيمتها في مجرّد توفير تلك الضرورات الأولية للحياة، فهي لا تكتفي بذلك، بل تميل إلى تزيين ذاتها، شأنها شأن بيوت البشر. إنّ نزعة الجمال والنظام ليست غريبة عن مساكن النباتات والحيوانات، بل حتى عن مساكن الإنسان القديم من كهوفٍ وسراديبَ عميقة. غير أنّ الإنسان، حين يفسد، يُعبّر عن فساده في مساكن قبيحة، تثير النفور وتزعزع صفاء النفس، فمجرّد رؤيتها كفيلٌ بإثارة القلق في الروح. تأمّل نظامها البصريّ الرقيق، ذلك النسيج الليفيّ المتفرّع إلى مسارين، كي يكون أشدَّ انتباهاً، مع حاسة لمسٍ تُغلّف الكائن بأكمله وتظلُّ يقظةً مع كلّ حركةٍ في مسيرة حياته. إنّها ترتبط بالعالم وتَتماهى معه، ولكن بطريقةٍ مغايرة لما نألفه في الإنسان أو الحيوان، إذ إنّ درجة تطوّر حواسها لا ترقى إلى ما بلغه الإنسان أو أيّ كائنٍ آخر، بل تتوافق مع نمط حياتها ونشاطها الخاص. ومَن يجرؤ على إنكار أنّ مثل هذا الكائن، بحواسه البدائية تلك، يملك عالماً خاصاً كما نملك نحن عالماً خاصّاً بنا؟ كلّ موجودٍ، عظيمًا كان أو صغيرًا، هو عالم قائمٌ بذاته، ذاتٌ مستقلّةٌ في معترك الوجود. تأمّل رأسها العضليّ، ذلك الذي لا يطلّ إلا كتحيّة دافئة للأيدي الودودة، كأنّه يردّ التحيّة على من يطرق بابه، أي صدفتها. إنّها تجرّ مسكنها في صمتٍ وسكينة، كأنّها تنتزع جهدًا منهكًا، لكنّها في حقيقة الأمر، حياةٌ هادئة تأقلمت مع هذا النمط الرتيب من الحركة. ومع ذلك، فإنّ أعيننا العجولة تحكم على هدوئها باعتباره علامة وهنٍ وتعب.

i wrote about this: o you silent and deaf columns, that have now become the crystallization of the vast arenas of time, scribed in every grain, particle, and dust, up to composing a palace, a bygone time that has nevertheless been eternalized in stone, in space, speak to me about what has elapsed.

they look like eyes sprouting up from the earth in order to observe nature and the firmament, nature eternally in contemplation of herself.

a selection of some of the best photographs taken in 2025.

هنا قمت بنشر بعض مما كتبته عن الشمس أو حضرت فيه كموضوعٍ أساسي أو ثانوي، نثرًا كان أو شعرًا.

الطبيعة، وهي متلفِّعة بلعبٍ لا نهائيّ من الأشكال والألوان، تُحسن غواية الوهم، كممثّلٍ يتقن القناع ويتزيّا بالسحر وخفّة الحيلة؛ ومن هنا نفهم لِمَ قرنتها الأساطير القديمة بالإله «بان». نحن نُدرك الخدعة، ومع ذلك نُسلِّم لها، ونُصفّق للسحر. وهكذا تظلّ راقصةً خارج قبضة الفهم: فهنا تتلألأ أعمالها جمالًا ورقّة، وهناك تنحدر إلى الخراب والاختلال، وفي مواضع أخرى تبدو عاريةً وبسيطة، كأنّها خُلِقت على عجل، أو تُركت لشأنها، بلا صقلٍ ولا تهذيب. هنا هبوط الجميل إلى القبيح، وهناك ارتقاء القبيح إلى الجميل، يا له من حلمٍ جامحٍ تتزاحم فيه الصور! لا خيطَ واحدًا يلمّ شتات رداءها المتناثر. تفلت من كل شبكة فكرٍ نلقيها، وتراوغ كل محاولةٍ للحصر والتعريف. وهكذا، في جموح تصميمها وتيهها الخلّاق، تمنح الروح لمحةً نادرة عن القدرة اللامحدودة للفنّ.

some aphoristic letter i wrote to my friend on AI and which i find fitting to publish here: The AI is the new literary critic, liberating the indolent from the burdens, or, for some, the peculiar pleasures, of revision, of the ceaseless polishing of their own texts. Once, a man alone bore this labor, or he entrusted it to his fellow creatures, pitiable custodians of texts, who patrolled the city of literature like anxious sentinels, guarding it against corruption and desecration. Great cultures of bygone centuries have been declared dead with relief, freed from the obligation to climb to new glories they could no longer reach; they trailed on until the last spark of life drained from their veins. And so it is with the endless parade of other deaths: the death of God, the death of man, the death of nature, the death of time itself. Our existence stretches like a colossal funeral procession dissolving into oblivion. We, the new gravediggers, await the joyous hour when the death of all things may be proclaimed, be it the death of cinema or the death of the Internet. now after we have become versed to the edge of dizziness in the metaphysics and poetry of death, we can say that a thing exists only by virtue of an eye that witnesses it, and a consciousness that knows it might die.

إن تضخيم مجد الثقافات العُليا عالميًا في أوجها هو التزامٌ بدين يُستوفى سدادُه عند انحدارها. ففي ساعة الانحلال، تُلتقط حتى نُفاياتها، وتُروَّج، ويُقلَّد ما فيها، فتزول القدرة على الانتقاء، كما في كائنٍ فقد تمييزه بين ما يغذيّه وما يضرّه.