вокруг да око

Синий – один из самых сложных, загадочных и одновременно универсальных цветов. Цианотипию я полюбила в том числе из-за этого неповторимого глубокого оттенка. Берлинская (а также прусская и парижская) лазурь хороша сама по себе, но при желании отпечатки можно тонировать в разные оттенки. В подборке мои эксперименты с цианотипами на бумаге . К сожалению, сложно отснять отпечаток так, чтобы правильно передать оттенок. Но я старалась. Всему этому я могу научить. Постараюсь скоро провести еще мастер-класс. И также даю личные консультации - об этом подробнее сделаю пост. #mnorden

Солнце в эти дни ощутимо продвинулось в сторону летнего испепеления, а это значит, что мой балкон стал идеальной лабораторией для экспериментов с цианотипией. Очень понравилось, как выходят отпечатки с тенями и стеклянными текстурами. Особенно волшебно получаются и фотопринты с цветами – солнце не только входит в реакцию с химикатами, проявляя берлинскую лазурь, но и сильно нагревает лепестки. От этого отпечатки становятся глубже и детальнее. С домашним солярием такого эффекта не добиться. Так что если кто-то думал попробовать цианотипию, то сейчас идеальное время! Видео с процессом выкладываю сюда. #mnorden (буду использовать этот тег для отметки своих работ и удобства навигации в канале)

Врываемся с ноги в слегка заброшенную, но не забытую тему режиссеров-фотографов с фигурой, о которой вы вряд ли слышали, но ее так сказать «знать надо». Сюдзи Тэраяма (1935-1983) – один из ключевых авторов послевоенной Японии, человек-авангард и мультиинструменталист в сфере визуального. Он был известен и как поэт, и как драматург, театральный и кинорежиссер, фотограф, а кроме всего и талантливый эксперт по скачкам. Творения Тэраямы и сам он обитали на стыке реальности и воображения. Он мастерски миксовал собственные детские воспоминания с насущными политическими веяниями Японии. От размышлений и критики технологического прогресса и жизни в мегаполисе до мрачного деревенского фольклора – все это наполняло работы Тэраямы, сливаясь в единое полотно. Только на первый взгляд оно кажется сюрреалистичным, в действительности же это точный портрет потерянного, злого и отчаянного японца. Знакомо нам сегодняшним, не правда ли? О киноэкспериментах Тэраямы я напишу отдельно, а пока предлагаю оценить его фотографии.⬇️

Как нас порой обманывает память, так и в делах сиюминутных слепая опора на т.н. факты иногда приводит в тупик. В области визуального разговоры о правде и документальности до сих пор запускают скандалы. Фотография здесь стоит особняком – именно на нее изначально была возложена доказательная база, но именно она и показала насколько эти надежды лишены хоть какого-либо успеха. На эту тему и в продолжение разговора о реконструкции предлагаю изучить мощнейший проект американской фотохудожницы Тарин Саймон – «Невиновные» (2000-2003). Это история о людях, которые были ошибочно осуждены за тяжкие преступления, отсидели часть срока и были оправданы только тогда, когда в сферу расследований внедрили систему тестов ДНК. Тарин обращается к ключевому элементу в обвинении – опознание по фотографии. Саймон помещает осужденных в значимые для их судеб места: место ошибочной идентификации, ареста, алиби или место преступления. Эта реконструкция становится деконструкцией роли фотографии, как надежного свидетеля правды. ⬇️

Ностальгия имеет свойство парализовывать. И в обычные времена она была в топе бесплатных увлечений, но сейчас, когда хрупкость реальности подошла вплотную к горлу, видения из прошлого для многих становятся чуть ли не единственным спасательным кругом. Не в последнюю очередь важен и возраст человека-ностальгирующего. На рубеже тридцатки и далее волей-неволей взгляд твой будет то и дело обращаться к полотнам из прошлого. И поскольку мы по большей части мало оригинальны, в культуре сформировалось множество схожих интерпретаций этого феномена. Для меня одно из самых примечательных воплощений ностальгии – это реконструкция. Одно дело блуждать по фрагментарным мутным субстанциям памяти, другое – пытаться их повторить в реальности. На этот счет хочу привести в пример фильм, который при всей своей простоте, все же запоминается несколькими примечательными деталями. (возможны спойлеры) «Вечность» (2025) – продукт студии А24, которая, благословите ее все продюсерские боги, еще может удивлять и приковывать внимание. Это условно классический ромком, где во главе вопрос, приходивший на ум каждому – с кем бы я разделил бесконечность? Интересно, думала я, как же они обойдут острые углы пугающей многих темы смерти, учитывая что на афише были молодые актеры. Тут и пряталась главная фишка фильма – умирали, как и положено, старики, но в «пункт распределения» они попадали в том возрасте, когда были счастливы больше всего! Очень забавно и точно по этому принципу на «сортировке» оказывалось полно детей. Главный конфликт – выбор. Героиня должна решить, что важнее и ближе ее сердцу – первая любовь в виде мужа-красавчика, погибшего молодым на войне, или второй муж, назовем его «нормис», с которым тем не менее она прожила целую жизнь и воспитала детей и внуков. И вот тут, в череде ромкомовских прихватов, мне особенно запал один ход – реконструкция. В месте под названием «посмертие» стоит аттракцион, похожий по принципу на лабиринт страха и/или смеха. Ты заходишь за шторку в темный коридор и внезапно зажигается свет, перед тобой мини-сцена, а на ней разворачиваются ключевые для тебя моменты. Буквально театр твоей прожитой жизни. Вроде бы простейший ход, но абсолютно беспроигрышный. Ты одновременно снова проживаешь дорогие сердцу моменты, но в то же время смотришь на себя и на эти события со стороны. Тут кроется масштабный прикол. Реконструкция - это всего лишь механизм. В ней нет сути, поэтому она может существовать только как катализатор. В «Вечности» главная героиня рассматривает одни и те же сценки, но не упивается ими, а внезапно меняет отношение к этим моментам. Ей вместе со зрителем предстоит ответить на вопрос – так что же такое счастье на самом деле? Визуально прием реконструкции очень силен. Несмотря на то, что «актеры» отыгрывают сценки театрально, напоминают они все равно фотографии. Тот же принцип и философия – застывшее мгновение и в то же время вечная его повторяемость. Как писал Р.Барт про снимок, где запечатлен ожидающий казни Льюис Пейн, «Он уже мертв и ему предстоит умереть». Выходит, что лабиринт воспоминаний соткан из мортальности, а значит и ностальгия – это нечто губительное, что даст правильные ответы только тогда, когда ты ее отвергнешь. #вокруг_да_око_фильмы

Также напоминаю, что на ютубе пока еще удобно смотреть видео. Туда я выкладываю регулярно. Подключайтесь ✍🏻 https://youtube.com/shorts/pbT-GLCU6Yw?si=VYC6aV-QZGsvIujZ

Пытаюсь освоиться в новых реалиях взаимодействия с вами, дорогие коллеги. В качестве дублера, на этой платформе только такое и возможно, создала канал в проклятом всеми богами ВК. Вот он – https://vk.ru/vokrugdaokoo Можете присоединиться там на случай обмороков телеги и для удобства, если кто-то уже отверг ритуальные танцы с впн-бубнами. Там будут те же материалы, что и здесь. Но наверняка кое-где придется обратиться к цензуре, сами понимаете 👀 Так что в этом канале вы все еще более привилегированны! Хочется еще многим поделиться с вами! Будем молиться, чтобы на мой скромный канал, преследующий исключительно просветительские цели, не обрушились полчища комментаторов прямиком из преисподней.

Боль утраты никогда не пройдет. Со временем она вплетается в тебя. Как дерево, накинувшееся телом на острые прутья железной ограды, ты просто живешь с этими мыслями каждый день. Но это и есть приближение к истинному познанию, к памяти смертной. Как и чудо рождения ребенка при пересчете на количественное представляется самым обыкновенным и естественным, что есть в жизни, так и смерть при всем своем ужасающем объеме сводится к одной мысли – каждый пройдет через это. На этом не надо зацикливаться, тем более бояться, это нужно просто пропустить через себя. И тогда ты начнешь замечать все то, что действительно вечно. Например, любовь. Сегодня день рождения моей мамы, назавтра ее не стало. Этот фильм корявый и странный, и я не особо помню, как его делала. Просто иногда нужно дать выход тому, что не можешь выразить словами. https://youtu.be/HUe_-0ukTm0?si=bKH4sNd8vdxT1Ai-

Создание автопортретов захватывает одновременно желание поиграть в переодевания, то есть укутаться в образы, но также и возможность побыть детективом и раскопать в смысловых слоях что-то от «себя настоящего». Фотография всегда была скорее исследовательским проектом, а не художественным, своеобразным способом познания мира. И хотя, например, Ш.Бодлер считал, что она лишает нас пространства воображения, все-таки со временем фотография приоткрыла свои карты и дала понять, что она не такая простая дама. Автопортрет – это прежде всего способ коммуникации. С собой и с другими людьми. "Сейчас я создам то, что покажет как я себя вижу и ощущаю» – думаешь ты и попадаешь каждый раз мимо. Всегда получается отражение - а значит, скорее представление себя «как я хотел, чтобы другие видели меня». При этом забавно, что в зоне полнейшей выдумки как раз проскакивает что-то, что можно было бы назвать «настоящим слепком». Самым известным примером сложносочиненной конструкции автопортрета все еще остаются работы Синди Шерман, а точнее серия «Кадры из фильмов без названия». До сих пор она воспринимается свежо, потому что как раз сегодня самые бодрые танцы разносятся эхом с тех же ступеней ложных симулякров. Тогда, в 70-х, Шерман подшутила над зрителями. «О, я знаю этот фильм…это этот…» – то и дело доносились от гостей первой экспозиции работ Синди. На снимках она была и субъектом, и объектом, что в некоторой степени поменяло правила игры. При первом взгляде на снимки ты узнаешь образы и получаешь приятное мгновение уверенности, но это и есть тот самый тонкий лед. А за ним пропасть, в которую каждый падает рано или поздно. Возможно, поэтому именно образные автопортреты Шерман стали одними из самых дорогих фотографий в истории, проданных с аукциона. Фотографии вообще до сих пор продаются горазде реже и сложнее, чем другие предметы искусства. Будем считать, что это и есть доказательство шермановского попадания в яблочко. В общем, автопортреты – вещь увлекательная. Даже если нет конкретной цели копнуть глубже, это всегда хороший способ каталогизировать свои возрастные изменения для будущих поколений. И если брать в расчёт слова В.Беньямина, что «наше восприятие сегодня выжимает однотипное даже из уникального», то почему бы не провернуть этот финт в обратном направлении?

Друзья! Сегодня вышел музыкальный альбом Никиты Рогозина, обложку для которого сделала я. Это был уникальный и первый для меня такой опыт, когда ты являешься, не побоюсь этого слова, настоящим соавтором. «Хочется сделать что-то с цианотипией» отправил мне Никита и, можно сказать, дал полную свободу (за что ему большая благодарность!). Образ, пришедший в сознание, возник при первом же прослушивании всего альбома. Ван Гог-ские ботинки, старый скрипучий пол и тяжелая дверь. Мистическим совпадением оказалось, что и для Никиты «ботинки» были давним образом, который он хотел визуализировать. Поиск места для съемки, сами фотографии, обсуждение и наконец создание цианотипа на стекле я обязательно опишу в видеоролике, для которого специально документировала процесс. Скажу только, что это действительно была долгая, сложная и волнительная для меня работа. И я очень рада тому, как все вышло. Про музыку рассуждать много не буду – она все говорит за себя. Это действительно выстраданный и мощнейший альбом истинного автора и музыканта. Я знаю Никиту довольно давно и часто бывала на его выступлениях и квартирниках, и всегда его исполнение уносило в какие-то потусторонние миры. Никита – это шаман здорового человека. В общем, слушайте! P.s. тонирование цианотипа на стекле оказалось довольно сложным процессом, который пока мне не покорился, посему было принято решение в черно-белый перевести средствами фоторедактора. Однако все равно вышло именно в той степени «неидеально», в которой результат меня привел в абсолютный восторг.

Написала красивый текст-представление опроса, но все удалилось. Видимо, это уже знак. Но вы все равно проголосуйте, пожалуйста. Будем думать.

Еще на пороге нового года решила, что каждый месяц буду делать автопортреты. Изначально поводом послужила моя любовь к переодеваниям и конструированию разных образов, которую я почему-то решила исключить из своей жизни. Как только мысль о череде таких фотокарточек переступила порог воображения, одного "переодевания" тут же оказалось слишком мало. Возникло желание не просто запечатлеть себя, но запечатлеть СЕБЯ. Первый месяц я благополучно пропустила по уважительным причинам внутренних микрокатастроф и банального прощупывания почвы года номер 20-26. Февраль завершаю вот таким портретом. Получилось даже чрезмерно – целый видео-портрет. Но кто я такая, чтобы не потакать своим желаниям и чутью в области, где это не просто дозволено, а требуется непременно. https://youtu.be/0R1AmGe_Z2E?si=wzbPZNpnDTWpcvkc

Через пару часов начинаем! Шанс впихнуться в последний вагон 🤝 (гравюра аидзури-э с использованием "берлинской лазури", авторства Кэйсай Эйсэн, 1829/1830 г.)

Вот эту изменчивость ландшафта, зафиксированную на фотографиях, лучше всего отслеживать по самому очевидному – снимкам из туристических мест. Сотни тысяч людей на протяжении многих лет пытаются забрать с собой кусочек Парфенона или собора Спаса на Крови хотя бы в виде фотографии. Забавно, что в момент съемки кажется будто ты победил. Но правда в том, что большинство, сделав кадр, больше никогда к нему не возвращаются. Даже в прежние времена, когда было положено сразу и проявлять и печатать фотографии, в какой-то момент эти архивы отправлялись в мусорное ведро. Именно там китайский художник Lei Lei и французский исследователь Thomas Sauvin нашли материал для своего экспериментального фильма. На заводе по переработке вторсырья в Пекине они достали сотни выброшенных семейных архивов. Внимательно изучив их, они обнаружили удивительное и закономерное дело - разные семьи в разные года позировали для фото у одних и тех же достопримечательностей. В итоге под бодрый монтаж и индастриал на фоне режисееры превратили 3000 снимков в визуальное путешествие по истории развития китайской столицы. Recycled (2013) Похожее визуальное исследование в 2007-м году провел французский режиссер Jean-Gabriel Périot. Он взял довольно простую, но всегда беспроигрышную конструкцию – на примере одного объекта показал «из чего сделано время». Объект естественно он выбрал знаковый – Купол Гэнбаку в Хиросиме. Он был построен в 1914 году для того, чтобы внутри проводили художественные выставки, но в итоге сам стал своеобразным выставочным объектом. 6 августа 1945-го года купол оказался единственным почти целым сооружением в районе. В итоге было принято решение сохранить его в таком виде до наших дней. В память о жертвах войны. В фильм вошли 600 архивных фотографий. «200 000 PHANTOMS» (2007)

Пожалуй, одна из самых притягательных и мистических граней фотографии – это ее темпоральность. С самого ее создания аспект «запечатленного времени» на фотографии будоражил сознание людей и заводил их мысли до областей божественного (или ровно наоборот) присутствия. Любая историческая фотокарточка ландшафта вызывает трепет. «Вот так тут было в то мгновение, когда тебя здесь не было» – говорит она и ты принимаешь это приглашение к путешествию во времени. Оттого все фотосерии, связанные с фиксацией одного и того же места в разные периоды, всегда притягивают взгляд. Как игра «найди 10 отличий», снимки становятся интерактивными просто по своей сути. Выставка Влада Третьяка «День сурка» о бесконечном повторении, как карте для игры, где взгляд-ищейка с азартом ловит следы времени. Одинаковые композиции, одинаковые предметы воспринимаются по-разному, ведь ты знаешь что они обитают в пространстве между 2020 и 2025, по сути целой жизнью. Играя со временем, можно не сразу осознать, что эти фотографии о нашей коллективной памяти и выведенных паттернах. Как например, ларек «БК», неизменно встроенный в ландшафты панелек. Он будто из чужого сна, стоит себе в Кемерове, а в моей памяти в то же время он появляется в деревне в Псковской области. В детстве я на велосипеде мчусь туда за мороженым. Помню ласковое погоняло магазина от местных – «быковский». Связаны ли эти ларьки? Важно ли вообще находить эту фактологическую связь между ними? В конечном счете, художники и призваны прокрадываться на территорию мифологического восприятия и дергать оттуда нас за ниточки. #вокруг_да_око_выставки

p.s. сорян за картинки кто ж знал (все), что заводить тг-канал в 2026-м окажется не самой крутой мыслью но мы же не из простого теста слеплены, да, пирожки? боремся! 😭

Всем привет! Это он – АНОНС! Даже если вы знакомы с цианотипией, из этого мастер-класса вы узнаете много полезных фишек и нюансов. Проведу его я, Мария Нордэн, фотохудожница и режиссер. Цианотипией плотно занимаюсь несколько лет, делала фильм на основе этой техники, обложки для музыкантов, мерч, десятки отпечатков на стекле. Продолжаю осваивать и другие альтернативные фотопроцессы. Этот МК подойдет для всех! Кто хотел бы попробовать сделать фотоотпечаток без красной комнаты и вредных химикатов или тех, кто работает с визуальными проектами: фотографов, режиссеров, художников, дизайнеров и т.д. А еще для того, кому просто интересно сделать что-то (красивое) своими руками. Предупреждаю сразу - это затягивает! online-встреча 19 февраля в 19.00 стоимость 3000 руб записываться тут 👀 после мк все видео-инструкции останутся с вами еще на полгода

О, привилегированные друзья, бросившие якорь в этом канале! Делюсь с вами первыми диптихом о таких разных и одновременно схожих приключениях в землях, именуемых аналоговой фотопечатью. Всего минутка на две истории о дихотомии дня и ночи тонировании цианотипии. Быть может, в пятничном кураже вы не придадите им значения, но мне достаточно и тени улыбки на ваших ясных лицах, столь интересующихся всем, что вокруг да око. Вскоре тут появится более подробный анонс некоего предложения для вас, закономерно связанного с цианотипией. 🌟