Единственный нормальный русский кинокритик

«Супергерл» (2026) Молодая барышня с суперсилами, незапоминающимся именем и нарисованной собачкой шатается по космосу, активно пьянствуя и игнорируя звонки дальнего родственника. Однажды в очередном каком-то баре на очередной какой-то планете она встречает девочку, пострадавшую от злодеев. После чего те же злодеи травят вышеупомянутую нарисованную собачку, и хозяйка ее отправляется за ними вдогонку. Чтобы живодеров наказать, противоядие раздобыть и заодно помочь той девочке отомстить. Есть такая известная книга – пособие по сценарному мастерству, написанное сценаристом, высшим карьерным достижением которого является «Золотая малина». Называется «Спасите котика!». Там, среди прочего, говорится, что лучший способ создать крепкую эмоциональную связь с экранным персонажем – это заставить его спасти котика. Не обязательно буквально: под спасением котика подразумевается в принципе любое однозначно благое деяние. Но можно и буквально. Так вот сценарий фильма «Супергерл» полностью этому правилу подчинен. Его авторы, очевидно, очень хотели создать крепкую эмоциональную связь с указанной в заголовке супергероиней. Затем и отправили ее в космический квест по спасению пускай и не котика, но достаточно милого песика. Сработало ли это? Едва ли. Потому что, давайте честно, Супергерл в принципе никому не интересна. И спасением котиков, песиков или даже целых приютов для животных этого не исправить. Более того, в фильме эта ситуация еще и усугубляется. Хотя начинается все многообещающе: Супергерл нам представляют как харизматичную антигероиню, оголтело тусующуюся в антураже космического вестерна и к тому же сыгранную Милли Олкок. Которая и по «Дому дракона» вроде бы всем понравилась, и в этой роли вполне органично смотрится. И все было бы в порядке, если бы она просто мутузила злодеев, оставаясь такой же харизматичной антигероиней. Но нет. Нельзя же взять и забыть в 2026 году о прогрессивной конъюнктуре. Поэтому Супергерл не только мутузит злодеев, но вдобавок периодически ноет о своей тяжкой судьбе, рефлексирует и уныло морализаторствует. Да не одна, а за компанию с девочкой, которая как раз в уроках морали (мстить нехорошо, понятненько?) остро нуждается. Плюс, конечно же, злодеи – не просто злодеи, а натурально секс-хищники. Плюс в саундтреке – исключительно песенки с женским вокалом. Ладно, насчет песенок – это, допустим, уже придирка. И все же любопытно, откуда ансамбль живой музыки в питейном заведении на далекой-далекой планете знает The Girl from Ipanema и Cheek to Cheek. Однако, возвращаясь обратно к теме разговора, вот что следует отметить. Очень показательно в контексте всего вышесказанного, что по итогу самый крутой персонаж фильма – еще один антигерой, но не такой, как Супергерл, не соевый, а настоящий, стопроцентно натуральный. Это Лобо в исполнении Джейсона Момоа. Он никаких песиков не спасает, не ноет о тяжелой судьбе и ни к кому не пристает с непрошенными советами. Вместо этого он рассекает на здоровенном летающем байке, ловко орудует всякими цепями и здоровенными ножами, кромсая ими недругов, и разносит все вокруг гранатами. Надо ли уточнять, что эмоциональная связь с ним оказывается куда крепче, чем с заглавной героиней и ее надоедливой спутницей. Это, кстати, еще и к вопросу о том, почему кинокомиксы теперь все чаще в прокате проваливаются. Особенно если они не про Человека-паука и без Роберта Дауни – младшего. В том числе потому, что нынешнее поколение экранных супергероев уделывают в плане крутости третьестепенные персонажи и низшего разряда злодеи (Маттиас Шонартс в роли главаря космических секс-хищников, пожалуй, слишком хорош). Никто не любит нытиков. Тем более таких, которые умеют из глаз лазерами стрелять.

Говорят, сегодня День вспоминания любимых книг. Что ж, вспомню по такому случаю одну из своих любимых книг – сборник стихов Саши Петрова «#Зановородиться». Вообще «#Зановородиться» – больше, чем сборник стихов. Как Саша Петров – больше, чем поэт. Это был такой целый большой проект, который зановородился в 2016 году: живое шоу, где Петров на сцене экспрессивно декламировал свои стихи и полуимпровизированные монологи, складывающиеся в незатейливую лавстори, под живое музыкальное сопровождение. Между прочим, Олимпийский с этим шоу Петров собирал. И в кинотеатрах его потом крутили. И книжку отдельно напечатали. Книжка примерно на треть состоит из высокохудожественных фотографий Саши Петрова. Еще на треть – из пустых, расчерченных на строчки страниц, которые благодарный читатель, видимо, должен заполнить самостоятельно. Комментариями, жалобами, предложениями – на усмотрение. Солидная часть отведена под панегирики в адрес автора от всех остальных причастных к созданию «#Зановородиться». Ну и собственно стихи также где-то в промежутках встречаются. Оные в основном представляют собой любовную лирику, но не только. Порой Александр пускается в онтологические размышления. Глубоко рефлексирует. Или оммажирует – сам того, вероятно, не ведая – поэтам-биокосмистам. Например: «Ночь прошла – и ты не спал. На самом деле ты сразу понял: ты влюбился – и сразу светом озарился: ты ЗАНОВО РОДИЛСЯ». Или: «Фонарь, столб, окно. В мире все давно решено. Зачем? Не узнаем. Куда нас несет? Ветром». Ну и мое самое любимое: «Космос не чайник, не вскипятишь. Он не соленый, не подперчишь» Не прелесть ли? По-моему, прелесть.

Показательная история о том, как осуществляется циркуляция идей и сюжетов в мировой культуре. В 1927 году британский писатель Филип МакДональд написал роман под заголовком «Патруль». Про взвод британских солдат, которые, заблудившись в пустыне, набредают на оазис, но тут же оказываются в окружении врага. Два года спустя по роману вышел британский немой фильм по этому роману – «Потерянный патруль». Затем, еще несколько лет спустя, в 1934 году, вышел другой фильм по тому же роману и с тем же названием, но уже американский. Снял его целый легендарный Джон Форд. Товарищ Сталин, который очень любил кино и являлся большим поклонником Джона Форда, фильм посмотрел и тут же дал заданию главе «Совкино» Борису Шумяцкому снять что-нибудь такое же. Шумяцкий, в свою очередь, позвал молодого талантливого режиссера Михаила Ромма заодно со сценаристом Иосифом Прутом и говорит: «Один товарищ, кто именно – не имеет значения, видел одну американскую картину. Действие происходит в пустыне, американский патруль погибает в борьбе с туземцами, но выполняет долг. Картина империалистическая, истеричная, но высказано мнение, что нужно сделать примерно в этом роде о наших пограничниках. Беретесь? Те, конечно, взялись. Американскую картину при этом им, конечно, посмотреть не дали. Вместо этого Борис Шумяцкий дал такое лаконичное ТЗ: «Важно, чтобы была пустыня, чтобы были пограничники, басмачи, и чтобы все погибли. Почти все, но не все, товарищ Михаил, это вы учтите». Товарищ Михаил все учел и вскоре предъявил результат – фильм «Тринадцать». В котором десять демобилизованных красноармейцев, плюс командир погранзаставы с женой, плюс дед-геолог натыкаются в пустыне на колодец близ каких-то руин и далее обороняют его ценой своих жизней от банды басмачей до прибытия подкрепления. Тут надо оговориться, что «Тринадцать» нельзя назвать полноценным ремейком «Потерянного патруля». Скорее, это такая вольная фантазия по мотивам того, что «Рабинович напел». Джон Форд снял фактически триллер о выживании с упором на психологизм. Тогда как Михаил Ромм снял истерн о подвиге с упором на героизм. А вот «Сахара» (1943) Золтана Корды – это как раз самый настоящий ремейк «Тринадцати». Хотя сами создатели придерживались иной точки зрения, использовав в титрах следующую странную формулировку: «Основано на эпизоде из советской картины «Тринадцать». Притом автором сюжета указали Филипа МакДональда. Справедливости ради, «Сахара» и правда от «Тринадцати» отличается. Действие перенесено в Африку и помещено в контекст реальных событий – Североафриканской Кампании. Соответственно, вместо красноармейцев – американо-европейский интернационал во главе с Хамфри Богартом на танке. И вместо басмачей – нацисты. Но в остальном это практически то же самое кино. Вплоть до того, что даже отдельные сцены из «Тринадцати» воспроизведены. Хотя и оригинальные находки имеются. В том числе совершенно шедевральный диалог: «– Он умер? – Нет, он американец». До сих пор эта вершина идиотского юмора считается эталонной и непревзойденной.

«Призрак в клетке» (2026) Журналист, написавший проблемную статью о незаконной вырубке лесов на острове Борнео, попадает в тюрьму за убийство, которого он не совершал. Его определяют в камеру к отмороженному психопату, имеющему привычку своих соседей жестоко убивать. Как вдруг самого этого психопата кто-то жестоко убивает. Точнее, не кто-то, а свирепый призрак. С этого момента тюрьма превращается из мрачного места, где можно в любой момент получить нож под ребро, в мрачное место, где можно в любой момент дать дуба куда более интересным способом. Для чего нужны фильмы про тюрьму? Очевидно, для того, чтобы человек, насмотревшись таких фильмов, десять раз подумал, прежде чем ступить на скользкую дорожку криминала. При этом заметьте: песни про тюрьму создаются с совсем иными целями. А именно для того, чтобы было что крутить на радио «Шансон». Но мы сейчас говорим о фильмах. Так вот индонезийский кинодеятель Джоко Анвар пошел дальше и придумал еще одну причину избегать уголовных наказаний. И причина эта, надо признать, действительно веская. Она обозначена уже в заглавии фильма Джоко Анвара «Призрак в клетке», который открывается перепевкой шлягера The Man Comes Around Джонни Кэша. Перепевкой, исполненной в ироничной манере, что должно нас сразу настраивать на соответствующий, слегка несерьезный, лад. Хотя на самом деле «Призрак в клетке» – произведение не то что несерьезное, а вообще, честно говоря, черт пойми какое. В хорошем смысле. Лютая смесь тюремной драмы, мистического слэшера, кунг-фу-боевика и черной комедии. Где последняя составляющая, пожалуй, доминирует. Призрак тот самый – он, чтобы вы понимали, не просто убивает всех кого ни попадя. Нет. Он для начала внешним своим видом неизгладимое впечатление производит, представая в облике трипофобного двойника будущей жертвы. После чего осуществляет кровавую расправу, буквально деконструируя тело и заново его пересобирая в формате арт-инсталляции. Как в сериале «Ганнибал» примерно. Но грозит такая участь только тем, кто излучает нехорошую, злую ауру. И тем, кто не танцует. Поскольку те, кто танцует, злую ауру излучать в принципе не могут. Как-то так дело обстоит. Поэтому фильм основательно, доброкачественно колбасит. От вполне типичной, на первый взгляд, тюремной драмы его уносит в сторону мерзостно-потустороннего сплэттер-рубилова, которое, в свою очередь, без предупреждения прерывается массовым побоищем в стиле кунг-фу с элементами шоу «Танцы». Ну и, само собой, без социального комментария не обходится. Насчет лесов на острове Борнео упомянутых, плачевного состояния пенитенциарной системы Индонезии, повсеместного разгула коррупции и всякого такого. И здесь мы возвращаемся к разговору о причинах избегать уголовных наказаний. Конечно, если у кого-то достаточно наворованных денег, то ему и тюремный срок покажется отпуском. По крайней мере, в Индонезии, как видим, так. Но есть ведь, помимо земных судов, и высшие инстанции, отличающиеся абсолютной неподкупностью. Соответственно, свирепого призрака из фильма «Призрак в клетке» следует в первую очередь рассматривать как чрезвычайно эффектное воплощение высшей справедливости. Которая настигнет рано или поздно всех без исключения.

Расскажу вам, пожалуй, про современный киргизский кинематограф. Потому что кто вам еще про современный киргизский кинематограф расскажет? Никто не расскажет. И очень зря, потому что современный киргизский кинематограф – явление совершенно замечательное. Прямо вот без шуток. С одной стороны – яркий национальный колорит, с другой – соответствие актуальным мировым стандартам. Одно удовольствие смотреть. Вот, например. «Месть» (2025) Молодая красивая жена деревенского участкового подвергается групповому надругательству. Узнав о случившемся, тот было хватается за пистолет, но мать, невестку изначально невзлюбившая, его от принятия ответных мер отговаривает. Мол, что люди скажут, да и вообще. Тогда поруганная девушка принимается самостоятельно обидчиков своих наказывать, по очереди их отправляя на тот свет. Тяжелая женская доля – это в современном киргизском кино тема главнейшая. Потому что порядки в киргизском обществе, судя по всему, до сих пор царят архаичные, в высшей степени патриархальные. Вот и фильм «Месть» не даст соврать: он венчается титром, уведомляющим о том, что ежегодно в Киргизии фиксируется 100 тысяч сообщений о бытовом насилии и что 80% жертв этого насилия – женщины. Фильм, стало быть, с социальной нагрузкой. Более того, видно, что авторов тема действительно сильно волнует. Из-за этого эмоции порой берут верх над здравым смыслом (особенно в самом финале), что также для современного киргизского кино в целом характерно. Однако над жанровой составляющей социальная нагрузка все же не превалирует, так что в первую очередь перед нами отличный триллер про месть. Да, и мотив мести в киргизском кино распространен очень широко. Даже, возможно, шире, чем в корейском кино, на которое киргизские деятели явно ориентируются. В данном случае речь идет о категории «месть за изнасилование», что подразумевает определенный требуемый градус эпатажа. И «Месть» требованию удовлетворяет сполна, выдавая ударную дозу леденящего душу контента. Причем леденит душу фильм не столько даже кровавыми расправами главной героини над насильниками (и теми самыми архаичными патриархальными порядками в их лице). Хотя голова в кастрюле – это голова в кастрюле. Сколько поистине выдающимся перформансом актрисы Суйун Оролбек кызы, эту роль исполняющей. Местами где-то на уровне Изабель Аджани в «Одержимой», представьте себе. Больше – здесь.

Произошел мем (ситуация страшная)

«Возвращение Ринго» (1965) У «Одиссеи» бывают адаптации куда радикальнее, чем эта нолановская с чернокожей Еленой. Одна из самых радикальных – спагетти-вестерн «Возвращение Ринго», в котором заглавный герой, простой американский солдат, возвращается с Гражданской войны и обнаруживает, что его родной город оккупировали мексиканцы. Тогда он сам принимает облик мексиканца, чтобы, тем самым врага обхитрив, отомстить за отца и спасти жену. Из «Одиссеи», понятно, заимствована для дальнейшего переосмысления та часть, где Одиссей таки добирается до Итаки, проникает, замаскировавшись под бомжа, в свой дом и учиняет резню на организованной без его ведома вписке. Сегодня это переосмысление видится, конечно, оскорбительно неполиткорректным. Только за блэкфейс, посредством которого конвертация в мексиканца осуществляется, сегодня всю съемочную группу отменили бы и скормили циклопам. А между тем не последние люди над фильмом работали. Режиссер Дуччо Тессари к сценарию «За пригоршню долларов» руку приложил, а еще спустя 10 лет поставит «Зорро» с Аленом Делоном. Плюс музыка Эннио Морриконе – совершенно роскошная, разумеется. В остальном все по стандарту жанра: крутой хороший парень мочит плохих парней, используя хитрость, револьвер и крепкие кулаки. Но где-то рядом витает незримо дух Гомера.

«Ястреб» (2026) Гольф – весьма загадочное явление. Ведь, казалось бы, что такое гольф? Хоккей для ленивых и богатых мужчин, которые любят носить козырьки, клетчатые брюки и футболки с воротниками. Кому он вообще интересен? А поди ж ты. Регулярно на экранах, больших и малых, этот вид спорта фигурирует. Мало кто знает, но у нас на телевидении до относительно недавнего времени даже был целый канал про гольф. И вот опять: сериал «Ястреб». Известный комедийный артист Уилл Феррелл играет престарелого гольфиста, который когда-то был в шаге от того, чтобы стать легендой, но облажался, а теперь, спустя много лет, возвращается в высшую лигу, чтобы попытаться стать легендой снова. Плюс ему нужно еще наладить отношения с сыном, тоже талантливым гольфистом, и бывшей де-факто (но не де-юре) женой. Такой, если вкратце, сюжет. Довольно, как видим, стандартный. А если вы видели хоть одну комедию с Уиллом Ферреллом, то в общих чертах, наверное, можете себе представить, как этот сюжет реализован. Сумбурно, эксцентрично, с кривляниями и придурковатым, не без скабрезностей юмором. Правда, камео Тони Хоука действительно смешное. Но в целом развлечение на любителя, конечно. И вместе с тем ничего правдоподобнее, чем сериал «Ястреб», про гольф, кажется, еще никогда не снимали. Во-первых, он содержит если и не исчерпывающее, то достаточно полное описание того, как в мире гольфа все устроено. Какие там иерархии существует, зачем гольфистам столько разных клюшек, кто такие кедди и в чем их важность, так далее. Короче, все, что вы хотели знать о гольфе, но боялись спросить. Но главное – сериал «Ястреб» будто бы нарочно разжигает естественное чувство классовой ненависти к тем самым ленивым богатым мужчинам, которые гольфом увлекаются и зарабатывают им. То есть как – зарабатывают. Гуляют по травке и машут (или, как с недавних пор принято говорить, махают) клюшками. И им за это платят больше, чем даже многим футболистам, которые хотя бы по травке бегают. В одном из эпизодов, например, двое героев участвуют в выставочном матче, по итогам которого один из них получает 3 миллиона долларов. И если вы думаете, что это какая-то с потолка взятая сумма, просто откройте список самых высокооплачиваемых спортсменов мира от Forbes и удивитесь тому, что некий Джон Рам в нем стоит выше, чем, скажем, Килиан Мбаппе или Эрлинг Холанд. Ну и сделайте какие-нибудь выводы. Но сериал «Ястреб» на этом не останавливается, а вдобавок всех без исключения основных персонажей до невозможности карикатуризирует. В кого ни ткни – все какие-то противные мерзкие идиоты. Особенно, само собой, персонаж Уилла Феррелла. Отчего классовая ненависть еще сильнее раскаляется. Еще бы: выходит, этаким недостойным гражданам такие баснословные деньжищи непонятно за что достаются. Поверить в это легко. Потому как если человек только и делает, что гуляет по травке и машет клюшкой, разодетый в поло и клетчатые брюки, а ему за это миллионы, – то такой человек по определению не может быть честным и заслуживающим уважения. Однако мы все же должны понимать, что сами-то они ни в чем не виноваты. А кто виноват и кто заинтересован в разжигании ненависти к гольфистам – это уже совсем другой вопрос.

Говоря об истории польско-украинских отношений, необходимо всегда помнить, во-первых, что началась она фактически с войны. А во-вторых, что ключевым и во многом ее определяющим событием является акт геноцида. Поляки-то об этом как раз не забывают. У них и дата соответствующая в календаре отмечена – Национальный день памяти жертв геноцида граждан Польши украинскими националистами. Для всех поляков события 11 июля 1943 года остаются незаживающей раной, с которой к тому же то и дело кто-нибудь норовит содрать и без того тонкую корочку неуместным политическим жестом, направленным на героизацию тех, кто тот геноцид устроил. Ну а чтобы лучше понять, что такое для поляков Волынская резня и как они на самом деле относятся к украинцам – вообще, безотносительно контекста последних нескольких лет, – стоит обратиться к польскому кинематографу. Точнее – к единственному на данный момент, но вполне исчерпывающему высказыванию по теме в формате художественного фильма. Называется этот фильм лаконично – «Волынь» и вышел 10 лет назад, в октябре 2016 года. Открывается он идиллической зарисовкой этнографического жанра: украинский хлопец берет в жёны польскую панночку. Правда, тут же, по ходу церемонии бракосочетания, поступает зловещее предостережение от ксёндза. Тот советует беречься лжепророков, которые «вместо Царства Божьего проповедуют царство украинское». И тут же нам демонстрируют одного из таких лжепророков – Богдана из Львова. Богдан, обладатель характерной такой колоритной физиономии, тут же предлагает выпить «за украинскую нацию и державу. Ну и сразу, конечно, «за здоровье Гитлера». С веским обоснованием: «Он поможет нам построить независимую суверенную Украину». Дальше здесь: https://regnum.ru/article/4048969

Принято считать, что вот раньше-то было не то что нынче. В частности, старые советские мультики были добрые и прививали детям правильные ценности, в отличие от нынешнего бездуховного срама. Однако если к этим старым добрым советским мультикам приглядеться повнимательнее, то можно обнаружить, что самые популярные и привлекательные их герои – так себе примеры для подражания. Это даже не про Чебурашку – откровенно недалекое, беспомощное существо из неопределенно далеких краев. А про существ другой категории. Про Волка из «Ну, погоди!», Винни Пуха, попугая Кешу, Карлсона и тому подобных. Все они, будучи порождениями советской анимации времен ее расцвета, олицетворяют то, что в координатах советской идеологии считалось глубоко порочным. Они – бесстыжие лентяи, гедонисты, жулики, симулянты и вредители, которые (и это главный порок) вместо того, чтобы подстраиваться под систему, открыто ей противостоят. Так «Союзмультфильм» в конце 1960-х – первой половине 1980-х, то есть в течение периода застоя (или развитого социализма, если угодно), фактически легализовал и популяризовал в массовой культуре СССР архетип трикстера. Конечно, трикстеры у нас в массовой культуре присутствовали и до этого – взять того же Остапа Бендера. Но тот, во-первых, был продуктом совсем иного времени. А во-вторых, помимо него и вспомнить-то больше некого. Поэтому справедливо говорить о том, что «Союзмультфильм» произвел своего рода культурную революцию, наплодив сомнительных в плане морали образов и влюбив в них целые поколения. Кто такой вообще трикстер? Трикстер – это противоположность так называемого культурного героя, плут и эгоист, отказывающийся подчиняться правилам, отделяющий себя от общества и решающий возникающие проблемы хитрыми, нечестными путями. Локи, Фигаро, Ходжа Насреддин. Самый характерный, понятный и всем известный современный пример – Виктор Багров (тогда как Данила – культурный герой как раз). Кроме того, зачастую черты трикстера присущи Ивану-дураку в русских народных сказках. Так что неверно утверждать, будто авторы «Союзмультфильма» трикстера насильно в русскую культуру внедрили. Скорее наоборот: его оттуда до того насильно вымарали. «Союзмультфильм» лишь заполнил искусственную пустоту, которая в любом случае должна была как-то заполниться. Потому что так уж мир устроен. Получается, что брат Данилы Багрова и Волк из «Ну, погоди!» – персонажи одной породы. Хотя в остальном между ними общего немного. Разве что оба известны своими противоправными деяниями. У Волка они не столь тяжкие, зато более многочисленные. То он в музее устроит погром, то на стройку незаконно проникнет, то транспортное средство угонит, то еще чего. Дальше здесь: https://telegra.ph/Trikstery-Soyuzmultfilma-07-10

«Настройщик» (2025) Хороший парень, страдающий гиперакузией, но обладающий при этом абсолютным слухом, работает настройщиком фортепиано. Однажды он случайно обнаруживает, что благодаря своим особенностям может легко взламывать сейфы. После чего тут же сталкивается с компанией плохих парней, промышляющих разными грязными делами, в том числе как раз взломом сейфов. И они, конечно, такого ценного кадра сразу в свое маленькое предприятие ангажируют. Кажется, относительно недавно был уже какой-то фильм про хорошего парня, который из-за расстройства слуха носил затычки в ушах и благодаря своему необычайному таланту помогал плохим парням совершать преступления, связанные с присвоением чужого. Ну точно: «Малыш на драйве» Эдгара Райта. В общем, «Настройщик» – это что-то вроде того. Только зрелищной развлекательной движухи поменьше. Зато, с другой стороны, побольше высокоранговости. Выражается это, помимо прочего, в том, что все положительные действующие лица обязательно имеют какое-то отношение либо к академической музыке, либо как минимум к джазу. Главный герой, например, вообще-то был пианистом-вундеркиндом. А любовный интерес у него – тоже пианистка. А персонаж Дастина Хоффмана (кстати, да: Дастин Хоффман!) хвастается личным знакомством с Херби Хэнкоком, который еще и в камео мелькает. А у Жана Рено – роль выдающегося композитора современности. В то время как злодеи-мафиози – мало того что негодяи, так еще и техно-рэйвы устраивают. И вообще такие все из себя необразованные, неотесанные жлобы. Таким образом, фильм служит идеальной иллюстрацией к поговорке «простота хуже воровства». Более того, авторы идут дальше и приходят к следующему умозаключению: изысканность лучше воровства. В том смысле, что преступник, знающий Мусоргского и в нотах понимающий, в большей степени заслуживает снисхождения, чем обычный преступник. Некоторым, стало быть, снобством фильм отдает, но это ему к лицу, поскольку формой своей он право на это снобство, пожалуй, вполне заслуживает. Сделано все без лишних вычурностей и зауми, но с безупречным вкусом. В саундтреке – преимущественно тот же джаз, оказывающий влияние и на ритм повествования. Да и сюжетное сходство с «Малышом на драйве» обусловлено не сознательным заимствованием, а общим благородным происхождением – от славного голливудского кинематографа 1970-х. Может быть, где-то сюжетная конструкция «Настройщика» выглядит слишком уж хрупкой и ненадежной – в том числе потому, что слишком многое в ней держится на невероятных совпадениях. Но зато финал до чего элегантный: вместо какого-нибудь слащавого хэппи-энда, как у того же Райта, – виртуозно сыгранная кода, венчающаяся короткой ироничной репликой главного героя. И такое бесстыжее, нахальное пижонство, безусловно, не может не подкупать.

Считайте это маленьким личным объявлением. Если что, отрывок – из замечательного британского сериала «Табакерка», горячо рекомендую.

У Уве Болла, который внезапно снова хайпанул за счет законодательства Германии, сегодня еще и день рождения. Молодежь нынче, поди, и не помнит, кто это вообще. А старожилы знают его в основном по тем заведомо низкосортным опусам, основанным на видеоиграх, из нулевых. Это, конечно, жуткая несправедливость. Потому что Уве Болл на самом деле – самобытный автор, у которого в фильмографии есть также немало других заведомо низкосортных опусов, подчас весьма любопытных. Например, камерная артхаусная тюремная драма «Стоик». Или апокалиптическая притча «Беспощадный шторм». В общем, кому интересно, вот небольшая подборка фильмов не скажу что хороших, но зато раскрывающих Уве Болла как самобытного творца с незаурядным видением.

«Призрак дома моего» (1994) Патологически неудачливая молодая женщина, работающая медсестрой (Александра Захарова), вынуждена жить в полуразвалившемся доме в кромешной нищете. Однажды в ее комнате материализуется галантный обходительный мужчина (Леонид Куравлев), который питается орехами, крутит люстру и, самое главное, исполняет женские желания. Чем сразу принимаются активно пользоваться все вокруг. Милиционерша (Ирина Розанова), например, о повышении зарплаты мечтает. Еще одна дама (Евгения Симонова) – мужа наконец встретить. Ну и он это все исполняет. Вернее, не прямо все: индексация оказывается не столь значительной, а вместо обещанного Игоря появляется Ашот. Но и то, как говорится, хлеб. Симптоматичная для середины 1990-х история: всюду разруха и такой бесперспективняк, что только и остается уповать на какое-нибудь чудо – авось возникнет из воздуха волшебная сущность и все исправит. Причем, заметьте, не кардинально, как в мультике про Аладдина. А так, чтобы хотя бы терпимо было. Немножко денег, немножко любви. И практически ничего взамен – только орешков бы погрызть старому больному призраку.

Илон Маск, конечно, человек состоятельный. Но на фоне Скруджа МакДака – жалкий нищеброд. Потому что Скрудж МакДак, как мы все помним, буквально в деньгах купался. Правда, сколько, у него на самом деле денег – большой вопрос. К сожалению, достоверно определить объемы его сбережений не представляется возможным, поскольку в разных источниках называются разные значения, одно невероятнее другого. В комиксе 1956 года «Вторая богатейшая утка в мире» упоминается сумма в один мультиплюджиллион девять обскватуматиллионов шестьсот двадцать три доллара и шестьдесят два цента. А в комиксе 1986 года «Жизнь и времена Скруджа МакДака» встречается такая: пять мультиплюджиллионов девять невозможноллионов семь фантастикатриллионов долларов и шестнадцать центов. В одном из эпизодов классического мультсериала личный бухгалтер дядюшки Скруджа Фентон Крякшелл утверждает, что состояние его работодателя – шестьсот септиллионов триста восемьдесят секстиллионов девятьсот сорок семь триллионов пятьсот двадцать два миллиарда долларов и тридцать шесть центов. Это, по крайней мере, уже можно попытаться записать с помощью цифр: $600 380 000 000 947 522 000 000 000,36 (можете сами попробовать пересчитать). Но и это еще не все. Как-то раз, в комиксе 1950 года «Волшебные песочные часы», МакДак лично обмолвился, что если будет терять по миллиарду долларов в минуту, то разорится через 600 лет. Исходя из чего, путем не столь сложных математических операций, получаем $315 360 000 000 000 000 (буквами: триста пятнадцать квадриллионов триста шестьдесят триллионов). Наконец, есть и альтернативные оценки состояния Скруджа. Например, один блогер решил измерить ту самую кучу золота, в которую пернатый магнат регулярно погружается, причем применил четыре разных метода, и все они привели к отличным друг от друга результатам: от $52 348 493 767,50 (что сравнительно немного) до $333 927 633 863 527,10. В то время как журнал Forbes оценил все кровно заработанное МакДаком в скромные $65,4 млрд и ничем это не обосновал.

«Понтипул» (2008) В один прекрасный день обитатели тихого городка вдруг как давай друг на друга кидаться и больно кусаться. Короче, очередной зомби-апокалипсис разверзается. Правда, мы его в основном не видим, а только слышим. Как и герои фильма – сотрудники радиостанции, которые по поступающим обрывочным сведениям пытаются в ситуации разобраться. В итоге выясняется следующее: зомби-вирус передается не через кровь, как обычно принято, и даже не воздушно-капельным путем, а через устный английский язык. Точнее, через определенные зараженные слова. Заражению при этом подвержены не сочетания звуков, а их семантика. И постепенно вирус захватывает все больше и больше слов английского языка, в свете чего важно заметить, что снят фильм «Понтипул» в Канаде. Где, как всем известно, два официальных языка. Невероятно, насколько фильм опередил свое время и каким актуальным сделался в наши дни. Нам ли с вами не знать, как отдельные слова могут вызывать совершенно неадекватную реакцию в виде приступов неконтролируемого гнева. Скажешь, допустим: «Белоруссия» – и обязательно у кого-нибудь сразу глаза кровью нальются и хлынет брань из уст тугой струей. И слов таких, зараженных провоцирующим агрессию вирусом, с каждым днем прибавляется.

«Гринго» (2012) Американский полицейский, только что при трагичных обстоятельствах обзаведшийся полной наличности сумкой, попадает в маленький мексиканский городок. Все, чего он хочет, – попить водички и уехать на автобусе в Акапулько, чтобы внезапно свалившееся на него состояние потратить на прохладительные напитки и прочие развлечения. Но жители городка ему не рады. Водички никто не наливает. А сумку то и дело какая-то девица норовит умыкнуть. Так что простая вроде бы задача – купить билет и успеть к отправлению транспорта – становится на редкость трудновыполнимой. Неовестерн, дешевый и сердитый, но при этом еще и неожиданно остроумный, в стиле раннего Роберта Родригеса. Главный злодей, например, – Кристиан Слейтер в шляпке, разъезжающий на черной «Волге» ГАЗ-24. А число трупов, в которые безымянный по закону жанра герой брутально конвертирует мексиканцев, переваливает за шесть десятков. В роли мексиканцев, кстати, – болгары. Потому как снимали в Болгарии (отсюда и «Волга»). А в саундтреке – Manowar. Такая удивительная и, что самое ценное, гармонично функционирующая эклектика.

«Властелины Вселенной» (2026) Молодой человек, трудящийся в офисе мелким клерком, на рабочем месте рисует мечи, а на свиданиях девушкам рассказывает, что он на самом деле наследный принц космического королевства, захваченного злодеем с черепом вместо лица. Как вдруг однажды внезапно оказывается, что он на самом деле наследный принц космического королевства, захваченного злодеем с черепом вместо лица. И настало время это самое королевство от оккупантов спасать. Поразительно, насколько живуча франшиза «Властелины Вселенной», изначально затеянная для рекламы соответствующих детских кукол. То есть в начале 1980-х, на фоне «Конана» и «Флэша Гордона», это еще, может быть, воспринималось как что-то нормальное. Но за 40 с лишним лет всем стало очевидно, что «Властелины Вселенной» – это вопиющая нелепость. А франшиза тем не менее все разрастается. Только за последние несколько лет два мультсериала вышло. И теперь еще фильм очередной. Видимо, в том все и дело. В вопиющей нелепости. Полуголый качок-блондин с мечом, противостоящий темному колдуну с черепом вместо лица, да к тому же в космосе, – это настолько глупо, что даже забавно. Широкое распространение мемов с Хи-Мэном и Скелетором, который вернется позже с еще одним неприятным фактом, служит тому подтверждением. И создатели фильма как будто все понимают и стараются характерную для «Властелинов Вселенной» абсурдность подать в постироничном ключе. С одной стороны, решение здравое, а с другой стороны – рождающее конфликт интересов. Потому что в фильм, на минуточку, 170 миллионов долларов вбухано. А такие бюджеты обычно выделяют не для глумления над первоисточником, за права на который тоже уплочено немало, поди. Хоть бы этот первоисточник – аналог куклы «Барби» для пацанов. Все равно надо чтобы солидно было, богато, по стандартам. Поэтому в основном новые «Властелины Вселенной» представляют собой типовой марвелкор. Это значит, что в конечном счете все сводится к дорогим спецэффектам, мультяшным дракам, избитым сюжетным ходам, аляповатому фэнтезийно-фантастическому визуальному стилю и всему такому прочему. Как в каких-нибудь «Стражах Галактики» или «Мстителях». Из-за чего попытки постиронично шутить не работают в полную силу: вы, уж извините, либо паразитируете и плодите бесстыже откровенные симулякры, либо тонко высмеиваете бесстыже откровенные симулякры и тех паразитов, которые их плодят. И все же та маленькая часть фильма, где Хи-Мэн пытается адаптироваться к современной корпоративной культуре, почти заставляет снова поверить в человечество. Как и восхитительный диалог: «– Зачем он это сделал? – Потому что он злодей. С черепом вместо лица». И некоторые другие подобные моменты. Стало быть, «Властелинам Вселенной» местами все еще удается веселить, и это главное. Так что пускай себе Скелетор иногда возвращается. Без него было бы определенно скучнее.

«Салум» (2021) Трио крутых наемников берется доставить важного наркобандита из точки А в точку Б. Но, как водится, в процессе возникают непредвиденные трудности. И приходится им совершить вынужденную остановку в немного странном месте типа отеля, но не совсем: денег там не берут, а просят за свои услуги выполнить какую-нибудь общественно полезную работу. Заправляет учреждением дружелюбный с виду мужчина, и на первый взгляд все как будто благопристойно, но одна из постоялиц, наглая глухонемая барышня, откуда-то наемников знает и грозится раскрыть. Да к тому же некстати коп туда наведывается. Обстановка, как следствие, накаляется. А впереди героев ждет нечто и вовсе неожиданное и страшное. Вот и вам тоже кое-что неожиданное и по-своему страшное – хоррор-вестерн из Сенегала. Каково, а? Экзотичнее некуда. Так и сочится из каждого кадра знойный колорит. Но надо сразу предупредить: хоть ребятам, которые за этим чудным опусом стоят, страсти и не занимать, как не занимать и ряда прочих исключительно положительных характеристик, это не отменяет нехватку разного другого, не менее важного – опыта, навыков, да и банально средств. То есть нужно быть готовым к тому, что фильм где-то будет проседать, буксовать и сбиваться. Словом, неровностей в нем хватает. Однако первая треть – песня просто. Безо всяких скидок и оговорок – отменный современный вестерн про трех неимоверно харизматичных чернокожих амиго, один из которых к тому же колдун. Стартует фильм резво, стильно, шумно, потом чуть сбавляет обороты, перебирается в камерный формат и принимается медленно зловеще тлеть изнутри – в духе «Омерзительной восьмерки», с напряженнейшими, на удивление здорово написанными, поставленными и сыгранными диалогами. Ну а дальше начинается уже непосредственно хоррор, и на этой территории сомалийские деятели чувствуют себя заметно менее уверенно, то и дело сваливаясь в клише. Причем такие, из западных аналогов третьего сорта и ниже. Чем общее впечатление, конечно, смазывается. Но, во-первых, ни колорит, ни страсть никуда не деваются. Да и фантазия не до конца отказывает: как минимум дизайн у монстров, с которыми африканские ковбои вынуждены вступать в бой, достаточно оригинальный. Так что в любом случае эта редчайшая диковина внимания заслуживает.

У «Психо» Хичкока, оказывается, сегодня день рождения. Вот вам по такому случаю занятный факт: в конце 1980-х из «Психо» хотели сделать сериал. И даже почти сделали. Назывался он «Мотель Бейтса» (не путать с другим сериалом под тем же названием, выходившим в 2010-х). Завязка там была следующая. Норман Бейтс, впервые угодив в желтый дом, тогда еще, в 1960-м, познакомился там с юным парнишкой по имени Алекс Уэст, тоже пациентом, и они крепко задружились. Настолько крепко, что когда спустя годы Норман скончался, то отписал ему в завещании свой печально знаменитый мотель. Освободившись спустя какое-то время, Алекс находит доставшееся в наследство имущество в изрядном запустении. Но при поддержке барышни в костюме курицы и доброго негра с энтузиазмом принимается за восстановление, сталкиваясь в процессе с противодействием коварных злоумышленников и проявлениями потусторонней активности. К сожалению, дальше пилотного эпизода в формате полнометражного телевизионного фильма, который современники по достоинству не оценили, дело не продвинулось. Так и остался «Мотель Бейтса» полуторачасовым огрызком, презентующим идею радикального переосмысления концепции «Психо». Заключалась идея, по-видимому, в том, чтобы перепрофилировать обветшалое предприятие имени Нормана Бейтса в обиталище нечистой силы с евроремонтом. Нечистую силу притом предполагалось, отучив от привычки почем зря граждан стращать, привлечь к общественно полезной работе, чтобы принимала деятельное участие в забавных поучительных сюжетцах. Один из которых в фильме как раз и разыгрывается. В нем первым постояльцем отреставрированного силами Алекса Уэста и его друзей мотеля становится грустная женщина, собравшаяся покончить с собой. Но осуществить задуманное ей мешает возникшая невесть откуда девица, которая затаскивает ее на веселую молодежную вечеринку и знакомит с застенчивым симпатичным юношей (Джейсон Бейтман, между прочим). А потом оказывается, что и невесть откуда возникшая девица, и симпатичный застенчивый юноша, и все остальные участники вечеринки – души совершивших суицид подростков. И отсюда, значит, мораль: зачем убиваться трагически, когда можно плясать рок-н-роллически? Вот какого удивительного сокровища мы с вами лишились.