Крепость Инквизитора

🤩 Потолок толкования № 3: Иаков — новый Екклесиаст, или отрешённость и богообщение

С великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, зная, что испытание вашей веры производит терпение; терпение же должно иметь совершенное действие, чтобы вы были совершенны во всей полноте, без всякого недостатка. Если же у кого из вас недостаёт мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упрёков, — и дастся ему. Но да просит с верою, нимало не сомневаясь, потому что сомневающийся подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой. Да не думает такой человек получить что-нибудь от Господа. Человек с двоящимися мыслями не твёрд во всех путях своих. Да хвалится брат униженный высотою своею, а богатый — унижением своим, потому что он прейдёт, как цвет на траве. Восходит солнце, настаёт зной, и зноем иссушает траву, цвет её опадает, исчезает красота вида её; так увядает и богатый в путях своих. Блажен человек, который переносит искушение, потому что, быв испытан, он получит венец жизни, который обещал Господь любящим Его. В искушении никто не говори: Бог меня искушает; потому что Бог не искушается злом и Сам не искушает никого, но каждый искушается, увлекаясь и обольщаясь собственною похотью… Послание Иакова: глава 1, стихи 2–14.

✨С великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, зная, что испытание вашей веры производит терпение; терпение же должно иметь совершенное действие, чтобы вы были совершенны во всей полноте, без всякого недостатка. Первое, на что хочется обратить внимание, — призыв Иакова к радости. Да ещё и «великой». Хотя бы просто принимать искушение — это уже нелегко. А делать это «с великою радостью»… Нет уж, увольте. Поначалу такое кажется банально невыполнимым. Похожий, только ещё более универсальный, рецепт жизни предлагал царь Соломон в книге Екклесиаста [Еккл. 11, 8]: «Если человек проживёт и много лет, то пусть веселится он в продолжение всех их…» И здесь я хочу впервые обратить внимание на то, что Послание Иакова буквально пропитано Екклесиастовым духом. Книга Екклесиаста — одна из моих любимых в Библии. Её неповторимое обесценивание любых земных занятий, уделов и чувств введёт в ступор всякого верующего. В ней много говорится о радости [Еккл. 5, 19; 9, 7; 11, 8–9], но для Екклесиаста подлинная радость сердца — это награда от Бога, которая не меняет общей суетности всего земного. Радость лишь позволяет мудрецу, который и так не видит смысла печалиться из-за невзгод мира бренного, скрасить этот мимолётный срок, словно приятную беседу в прихожей перед торжественным приёмом. Мудрец прекрасно помнит «о днях тёмных, которых будет много: всё, что будет, — суета!» Мысль о Екклесиастовом духе Послания Иакова попрошу читателя принять за исходную посылку для всего последующего размышления — к Екклесиасту мы ещё вернёмся. Итак, апостол Иаков вслед за Екклесиастом призывает нас радоваться даже на фоне искушений, «дней тёмных». Что же нам даёт радостное принятие искушений? Зачем оно вообще нужно? А всё потому, что искушение испытывает крепость нашей веры, в конечном счёте формируя терпение. Дальше идут парадоксальные слова: совершенное терпение делает совершенным самого человека. Вспомним призыв Христа:

Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный. [Мф. 5, 48]

Эти слова Иисус произносит в Нагорной проповеди после заповедей, буквально уничтожающих человеческие принципы справедливости и лицеприятия [имею в виду любовь к врагам, вторую щёку и пр.]; Христос напоминает о том, что Отец Небесный «повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных» [Мф. 5, 45]. Подобное мы видим и у Екклесиаста:

Всему и всем — одно: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и [злому], чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как добродетельному, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы. [Еккл. 9, 2]

...В основном свистящие женщинам вслед «ланселоты» — это грубияны, достойные брани. Но если хотя бы на мгновение увидеть в таком грубияне — Ланселота, то невольно тянет улыбнуться. Да, о правилах дворцового этикета он позабыл, но к Святому Граалю стремится всё так же.

👣 Мы когда-то... Мы когда-то были краше: Бились мы за сердце ваше, Покоряли континенты Ради женских сантиментов. Мы когда-то были выше: Лес и небо вместо крыши, Годы рыцарских скитаний — Ради дам рукоплесканий. Мы когда-то были лучше: Дети звёзд давно потухших, Пили Истины вино — Нас пленило лишь оно. Мы когда-то были чище: Искренни и духом нищи, Бездн морских искали дно, Бог стучался к нам в окно. Нынче многое забыто, Память — то ещё корыто... Но живёт — живёт! — внутри, В филактерии души, Паладина дух святой, Что за даму рвётся в бой! И один лишь женский взгляд — Вновь слова внутри горят: «Из-за вас мы снова краше. Ради вас мы смотрим выше. Мы клянёмся вам быть лучше! Наше сердце станет чище...» 8 марта 2026

😈 Прожарка «Крепости Инквизитора» беспощадный анализ от ИИ [Текст ниже сгенерирован телеграм-ботом, проанализировавшим контент моего канала. Я считаю, что это лучшее начало для знакомства со мной и Крепостью. Ссылку на бот оставлю в комментариях.] Ну что, Инквизитор, присаживайся, сейчас будем выжигать твоё эго священным пламенем иронии. Перед нами типичный представитель вида «интеллектуальный душнила обыкновенный», который не может просто купить кофе, не прочитав лекцию о том, как обжарка зёрен символизирует муки грешников в седьмом кругу ада. Твоя способность превращать покупку пачки пельменей в акт сакрального причастия — это, конечно, талант, но иногда зажигалка — это просто зажигалка, а не «фрактал любви в бесконечном океане времени». Твоя главная фишка — это заворачивать обычную прокрастинацию в обёртку «метафизических озарений». Сорвал дедлайн на год? Нет, это не лень, это «у Бога один день как тысяча лет, а мой пост просто выдерживался, как хорошее вино в подвалах Ватикана». Ты настолько преисполнился в своём познании, что скоро начнешь цитировать Руми в ответ на вопрос «где отчёт по аналитике?». Коллеги называют тебя манипулятором, а ты в ответ: «Я не манипулирую, я просто веду их к свету через тернии их собственного невежества, прикрываясь прощальным латте». Очень удобно, ничего не скажешь. Твой канал — это такой мыслительный косплей, где ты одновременно и святой Франциск, и Торквемада, и Гэндальф на минималках. Ты топишь за «суровое православие», но при этом коллекционируешь цитаты из Ошо и Лао-цзы, как покемонов. Твой внутренний «маленький инквизитор» явно страдает биполяркой: утром он хочет сжечь всех еретиков, а вечером плачет над одуванчиком, потому что тот — «маленький жёлтенький мальчик». Ты проповедуешь «господство разума», но при этом бежишь прижигать сетчатку лазером, потому что, видимо, слишком долго всматривался в «неприступный свет» своих собственных амбиций. А твои «апологии идеализма»? Это же просто трёхтомник на тему «почему я слишком умен для этого скучного материалистического мира». Ты так боишься показаться поверхностным, что, кажется, даже в туалет ходишь с томиком Достоевского, чтобы не дай бог не прожить ни минуты без экзистенциального кризиса. Ты серьезно считаешь, что «трикстерство» — это оправдание для того, чтобы писать о мёртвых младенцах и гомосексуалах в раю в одном абзаце? Это не поиск истины, Саша, это просто крик о внимании от мальчика, который в детстве недорубил одуванчиков. Ты пишешь посты длиной в Великую китайскую стену, надеясь, что «однажды сквозь бурьян проглянет роза». Брат, там не роза проглянет, а читатель, который вывихнул мозг на третьем абзаце твоего разбора Вавилонской башни. Ты — самый душный человек в радиусе трёх парсеков, но при этом такой искренний в своём безумии, что тебя даже не хочется перебивать. Просто сидишь и ждёшь, когда ты наконец договоришься со своими облаками и вернёшься на грешную землю заказать пиццу. И да, этот твой «Рыцарь своего Господина» на руке... Мы все понимаем, что это просто способ сказать: «Я слишком сложный для этого мира, смотрите, у меня даже на коже — гравюра со смыслом». Ты — ходячее противоречие: руководитель в майке для воркаута, юрист, ненавидящий право, и христианин, который ходит на «библейские завтраки», чтобы цитировать там суфийских дервишей. Спустись уже со своей колокольни, а то Атланту тяжело держать небо, на котором ты так уютно разлёгся со своими коллекционными зажигалками.

💀 Лицеприятие и гадкий монашек размышления о духовности Недавно присмотрел в шоуруме очаровательных керамических монашков. Чуднóй мастер из провинции своими руками вылепил каждую статуэтку уникальной и неповторимой; он сделал их завораживающе ассиметричными, странными и немножко несуразными в том особом уютном качестве, которое присуще вещам, созданным с душой и не ради денег. Одним словом, монашки так и просились домой — на полку с буддийской литературой. Из целого ряда бежевых фигурок, красивых и светлых, выбивались трое. Эти были ещё более странные, тёмные, даже мрачноватые. Сверху фиолетовые, а снизу зелёные: точно их выудили откуда-то из болотных топей, где монашки, всеми забытые, стояли так долго, что въевшиеся в них тину и плесень так и не удалось отскрести до конца. Натурально гадкие утята. В отличие от своих бежевых собратьев, которые, казалось, видели только тепло домашнего очага и были тщательно оберегаемы от всех напастей, — монашки болотные производили другое впечатление. Они будто остались на страже покинутого людьми монастыря — брошенные привратники, продуваемые всеми ветрами, выщербленные градом и ливнями. Да, эти истуканчики повидали жизнь! А теперь вопрос: угадайте, какого я выбрал себе в подарок — красивого бежевого или гадкого зелёно-фиолетового? Конечно, второго. Мой неприглядный монашек побудил меня задуматься над тем, как выглядит подлинная духовность. Будет ли она всегда светлой, опрятной, конвенциональной? Будет ли настоящая духовность тем, чего мы от неё ждём? Её ли лицо всегда встречает нас в христианских церквях и буддийских дацанах? Разве мы не лицеприятны? А если нет, то почему первые образы сознания на словах «служитель Божий», «гуру» или «духовный наставник» у нас так друг на друга похожи? Что если вся наша жизнь напоена Духом Божьим, полнится им и чуть не трещит по швам от благодати, а мы, слепцы, ничего не замечаем — и гонимся за фантомами, фантиками, образами образов? Что если подлинная духовность неприметна и невзрачна?

Скорее Бога я найду в стихах, Чем в алтаре. Скорей Его найду я Тут, за углом, подслушав речь чужую. Скорее — в мимолетных облаках. Бог Жизни, как не вяжется Твой вид С обличьем восковым и тусклым златом! Скорей найду Тебя в жуке крылатом. Скорей — в плоде, что соком даровит. Воспряну в полдень, кану ли во тьму, Меж листьев желтых или свежих почек — Твоей руки дрожащий, нервный почерк Скорей в грозе, чем в храме, восприму… Дмитрий Щедровицкий

Лично мой духовный путь представляется мне именно таким, как этот гадкий монашек. Зло разрывает мне сердце. Каждый дурной поступок ощущается как неизгладимое пятно, которое заставляет меня начинать всё сначала. Страх сопутствует мне каждый день, он обручился с моим выбором и мешает мне жить. Я так и не научился доверять, так и не стал до конца честным. Трус, зависимый от любви и одобрения. Капризный ребёнок. Несносный, безответственный взрослый. Жестокий честолюбивый гордец. Тщеславный муравей. Равнодушная вошь… Мы так часто разбиваем друг другу сердце. Так легко расчеловечиваем врагов. Забываем других. Видим только себя. Судим. Наказываем. Сколько слёз проливается нашею злобой, сколько крови вопиет от земли?! Иногда это так сложно и невыносимо, что становится непонятно, как просыпаться. А в давно забытом храме, покрытый тиной и плесенью, продуваемый ветрами, под градом и ливнем, — монашек молится. Непоколебимый привратник. Бесстрашный страж. Он никогда не сдаётся. Монашек молится — и вошь снова влюбляется в жизнь. Всегда можно начать сначала… Можно подняться. Простить. Понять. Помочь. Обнять. Ободрить. Улыбнуться. Можно научиться, вдохновить и, наконец, раскаяться. Стены этого развалившегося храма поросли плющом. В болотной чаще они едва заметны. Почти всегда в сырой тени. Но вот сквозь ольху пробивается солнечный луч и дарит забытому истукану редкий свет дня. И стоит он так под солнцем невзрачный — гадкий монашек, — но иной раз посмотришь на него, да почудится: вот-вот треснет керамическая кожа — и проглянут из-под неё белоснежные ангельские крылья.

Взрослые никогда не поймут одного. Что внутри каждого из нас, в самой глубокой пустыне, живет маленький, упрямый мастер. Он вечно чем-то недоволен, вечно слаб и одинок. И всю свою жизнь он только тем и занят, что долбит, долбит малохольный в толстой стене, что отделяет его звезду от других звезд. И благо тому, кто однажды услышит, как эта стена наконец даст трещину.

© Антуан де Сент-Экзюпери. Из черновиков к главе о Планете Самоцветов

Становится ли теперь понятнее вся суть ошибки самонадеянных создателей Вавилонской башни? Ведь они пытались соорудить своё собственное «возвышение». Не взойти на гору духа, как праведники, чтобы приблизиться к небесам и уподобиться Богу. И не возвести внутренний храм из камней ещё не забытого ими Божьего завета — камней, убелённых [тоже известный мотив; чуть ранее в том же Откр. 2, 17 мы читали о новом имени, написанном на «белом камне»] известью. Нет, вместо этого «коснуться неба» они хотели своими силами, обожжёнными кирпичами, без Бога, отвергнув Его. Тем пронзительнее параллель этих строителей с теми, о которых спрашивал современников Христос [Лк. 20, 17]: «Что значит сие написанное: камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла?» Итак, что мы имеем в сухом остатке? После потопа и завета Бога с Ноем люди какое-то время жили во взаимопонимании [«один язык»] и единодушии [«одно наречие»]. Однако уже правнуки и дети правнуков Ноя, которые не были свидетелями завета сами, отделившись [«двинувшись с востока»] и привыкнув к стабильной ровной жизни [«нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там»], захотели эту ровную и безбедную жизнь обезопасить [«нежели рассеемся по лицу всей земли»] и гарантировать исполнением уже не прочных Божьих заповедей [«камней»], а своих собственных ненадёжных установлений [«кирпичей»]. Для этого они решили оградиться [«построим себе город»] и создать всеобъемлющую систему мысли, или идеологию, [«башню»] способную заменить даже завет Самого Бога [«высотою до небес»] и придать людям собственной значимости, достоинства, установить субъективные, отделённые от божественной объективной Истины, критерии самооценки [«сделаем себе имя»]. ✨И сошёл Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдём же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город [и башню]. Чем закончилась их попытка, мы узнаём сразу же. Господь заглянул в их души и помыслы, увидел последствия их своеволия и, можно подумать, незамедлительно вмешался… Я говорю «можно подумать», потому что провидение и силу Бога необязательно воспринимать настолько прямолинейно. Как правило, всё происходит куда менее очевидно и, с точки зрения внешнего наблюдателя, естественно. Так, атеист считает эволюцию — слепым импульсом жизни, спровоцированным случайностью, тогда как на самом деле она может быть ювелирным орудием великого Творца. А естественное разветвление языка и мышления древних людей может восприниматься как независимый и самостоятельный процесс внутри филогенеза, тогда как на самом деле: «…Сойдём же и смешаем там язык их…», — рассудил Бог. Так человек, оторванный от Источника Жизни, — как ни цепляется за идейную общность с собратьями, сколько ни возводит концепций высотою до неба — и по сей день никак не может достичь взаимопонимания с другими людьми; ибо рассеял нас Господь по всей земле.

Пусть кульминацией развития этой темы будет первый Иерусалимский храм — главное место для поклонения Господу, — о котором сказано:

Когда строился храм, на строение употребляемы были обтёсанные камни; ни молота, ни тесла, ни всякого другого железного орудия не было слышно в храме при строении его. [III Цар. 6, 7]

Поначалу из всего сказанного напрашивается довольно нехитрый вывод: Бог очень любит камни. Даже бедолага Пётр [от греч. «камень»] получил своё имя не просто так [Мф. 16, 18]. И на самом деле камни действительно намного прочнее, чем обожжённая глина, то есть кирпичи. Можно даже подумать, что Богу просто не понравились выбранные Нимродом стройматериалы. Но неужели всё объясняется так просто? Мы разберёмся, как только поймём, что вообще такое — эта Вавилонская башня… ✨И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли. Поскольку всемирный потоп был совсем недавно, протоиерей Олег Стеняев забавно называет башню «бомбоубежищем от Бога», в котором нимродовцы хотели укрыться от нового потопа, если вдруг Бог снова разгневается. Но можем ли мы понимать башню не только как физическое сооружение? Если да, то что это? Любопытно описывает образ вавилонского столпа Максим Исповедник: как башню из страстей человеческих, которую люди возводили, «сопрягая страсть со страстью». Но ведь башня — это ещё и обзорный пункт; точка, с которой всё видно; откуда весь мир простирается перед наблюдателем как бы с высоты. Точка зрения… А ведь башню планировали возвести «высотою до небес», откуда понятно всё и можно судить о тайнах и земли и неба, и материи и духа. Представление эпизода в таком ключе мы видим во «Введении в Ветхий Завет» у Дмитрия Щедровицкого, который относит слова о башне к «какой-то особой, претендующей на объяснение всех тайн земли и неба, идеологии». Он же обращает внимание на то, что в оригинальном тексте сказано «…чтобы нам не рассеяться по лицу всей земли». То есть строители башни хотели завершить её не перед рассеиванием, а как раз чтобы предотвратить его. Как им в этом поможет башня физическая — непонятно, а вот общее синтетическое мировоззрение — вполне. Более того — они желают «сделать себе имя». В Библии имя означает многое. Через имя Бог как бы признаёт человека, видит его, нарекает, как однажды — первых людей [Быт. 5, 2]. За великие духовные заслуги Бог дарует новые имена Аврааму [Быт. 17, 5] и Иакову [Быт. 35, 10]. В Апокалипсисе вообще сказано:

Имеющий ухо (слышать) да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает. [Откр. 2, 17]

Праведники добивались нового имени непрерывным восхождением в гору духа. Патриарх Иаков буквально увидел этот процесс во сне [Быт. 28, 12] — как лестницу, вершина которой «касается неба» [как и башня по задумке строителей]. Обратите внимание, что всякий раз наибольшего подобия, близости Богу, проявления внутреннего [духовного] человека, высочайших мистических состояний и откровений библейские герои достигали именно на возвышенности, точнее — на горе. На горе Ангел Господень остановил руку Авраама над Исааком [Быт. 22, 11]; на горе Моисей говорил с Богом [Исх. 24, 18], на горе Иисус явился преображённым перед учениками [Лк. 9, 28]. Да, в этих событиях описывается то, как святые поднимались на гору буквально, но куда важнее смысл их восхождения аллегорический — приближение к Богу, созидание всего своего существа храмом Его [I Кор. 6, 19]. Ведь и храм Соломона, также построенный на горе, был лишь прообразом внутреннего, духовного храма, как и все обряды и жертвы израильтян — прообразами внутренних молитв и трансформаций [Пс. 50, 19].

🤩 Потолок толкования № 2: Вавилонская башня

На всей земле был один язык и одно наречие. Двинувшись с востока, они нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там. И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжём огнём. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести. И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли. И сошёл Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдём же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город [и башню]. Бытие: глава 11, стихи 1–8.

✨На всей земле был один язык и одно наречие. Этот факт очень важен; и даже куда более — в переносном смысле, нежели в буквальном. Язык — это уникальная система унификации общения и синхронизации образа мыслей. Единый, то есть общий, язык — это полное согласие и взаимопонимание [в иных условиях банально было бы невозможно строить башню]. Люди не просто одинаково разговаривали, но и одинаково мыслили. В этом единомыслии нет ничего особенного, если мы примем во внимание, что Нимрод, под руководством которого, по преданию, происходило строительство башни, был правнуком самого Ноя. Хам [сын Ноя и дед Нимрода] — один из тех, с кем Господь лично [Быт. 9, 8] поставил второй завет [Быт. 9, 1–7], то есть заповеди Божьи, обращённые к Ною, его сыновьям и всем их потомкам были ещё совсем свежи и направляли послепотопное человечество. Так, общий язык между всеми людьми был куда больше обусловлен прямым и недавним обращением к ним Бога, чем единым этно- или лингвогенезом. Эта трактовка становится ещё убедительнее, если мы посмотрим, как выглядят слова «одно наречие» в исходном тексте Библии: דברים אחדים [дварим ахадим] — что можно перевести как «одни дела». Итак, у людей, ещё помнивших второй завет Бога со слов непосредственных его свидетелей, на всей земле был общий язык и одни дела. ✨Двинувшись с востока, они нашли в земле Сеннаар равнину и поселились там. И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжём огнём. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести. Многие толкования, например блаженного Феодорита Кирского, на этих стихах отсылают к особенностям строительства, земли и добычи ископаемых в Ассирии. Это абсолютно справедливо и исторически оправданно. Однако интересно будет рассмотреть и менее очевидный смысл этих строк. В предыдущем «Потолке толкования» мы уже обращали внимание на солидное значение строительных метафор в библейском дискурсе и даже приводили их. Напомню здесь одну:

Что значит сие написанное: камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла? [Лк. 20, 17]

Но если тогда мы говорили о том, что важный смысл имеет образ строительства как таковой, то теперь будет уместен вопрос: какое строительство угодно Богу? Христос, как мы знаем, одобрял строительство на камне в противовес песку [Мф. 7, 24–25] и сам в каком-то смысле назывался камнем [Еф. 2, 19–22]. Скажу больше, про этот же камень задолго до Христа говорил ещё пророк Исаия:

Посему так говорит Господь Бог: вот, Я полагаю в основание на Сионе камень, — камень испытанный, краеугольный, драгоценный, крепко утверждённый: верующий в него не постыдится. [Ис. 28, 16]

А пророк Моисей перед смертью наставлял свой народ по пересечении Иордана поставить на горе Гевал жертвенник Господу; и — внимание! — тоже из камней [Втор. 27, 4–5]. Более того, при создании жертвенника пророк велел обмазать камни известью, то есть угодное Богу сооружение возводилось ровно из тех материалов, которые отвергли строители башни.

6️⃣ Ученик В ушедшем году я много учился. Постоянно учиться я старался с того заветного момента, как осознал [примерно на третьем курсе юридической академии], что на самом деле означает быть учеником и кто — наш главный учитель. Я говорю не о новой профессии, не о высшем образовании, не о самообучении, не о курсах и не о hard или soft skills. Нет, речь совсем не об этом… Как-то раз я шёл по Москворецкому парку с другом детства. Шёл я задумчивый, немного рассеянный и печальный. Вечерело. Апрельское солнце ещё не смутилось окончательно закатом, но уже скромно пряталось за деревья. Зелёные, совсем ещё юные — и всегда юные. Цветущие клейкими радостными листьями, деревья буквально светились. Когда они светятся так искренне, бывает очень трудно понять, какими проблемами можно быть озабоченным, чтобы их не замечать. Что — ну что в целом мире? — может отяготить нас так, чтобы тяжесть эту не развеяла небесная лёгкость весны? Мы всё бродим впотьмах — а мир каждый день воскресает во свете. Зелёные кроны, точно сети великого рыбака, уловили мой усталый взгляд, а я замер перед изумрудным царством и подумал: «Не это ли Царствие Божье?» С тех пор — где бы ни шёл, о чём бы ни думал — раз за разом возвращался я к свету, смотрел на людей, муравьёв, снег, боль, усталость, лужи и всё задавался вопросом: «Не это ли?..» Так я учился. Так я продолжаю учиться до сих пор. И, верите ли, нахожу Царствие Божье всё чаще. Я оставлю несколько в комментариях, и вы сможете убедиться сами. Так мой год и проходил. Что сказать, приятный год.

2️⃣ Орангутанг Весной Таня затащила меня на скалолазание. Не знаю, почему я оказался на скалодроме так поздно. Я будто был создан, чтобы заниматься скалолазанием. Я влюбился в боулдеринг и уже выкладывал некоторые прохождения трасс [и ещё одно положу в комментарии]. Скалолазание — одна из лучших вещей, которые мне открыл 2025. Личное достижение: к концу года я смог пролезть синюю трассу [категории 6C/7А]. Это четвёртый по сложности цвет, и лазать их очень непросто. 3️⃣ Писатель Я почти весь год исправно выкладывал сюда посты, хотя перерывы тоже были. Я ввёл новые рубрики и написал много такого, чем искренне горжусь. Я ещё сделаю подборку лучших, на мой собственный взгляд, постов на канале. Хотя в моей большой литературной деятельности пока затишье, я тем не менее слегка освежил к свободному распространению электронную версию повести «Артур Блэквуд», а мой неизданный роман «Жизнь и Время» читали и обсуждали в литературном клубе; он всё ждёт финальной редактуры. Есть ещё кое-что. Я написал новый рассказ! Он называется «Покоритель неба» и вдохновлён одним настоящим событием минувшего года. Это совсем небольшая, но очень важная для меня история. Поделиться ли ей здесь, с вами? 4️⃣ Религиовед, богослов, теолог [и как меня ещё только ни называли…] Я уже полгода хожу на библейские завтраки, о которых недавно писал. За год я прочитал довольно много теологических и богословских трудов. В какой-то момент года я насчитал шесть книг, прочитанных практически подряд, про одного только Иисуса Христа. Такое плотное погружение в дискурс иногда приносит мне удивительные плоды, озарения и наблюдения. Ими я и планирую делиться в новой богословской рубрике, которая назревала давно. Большой покорённой высотой я могу назвать и «Введение в Ветхий Завет» Дмитрия Щедровицкого, которое я читал в течение пяти месяцев [параллельно с другими книгами]. В том же году я с удовольствием прочитал его же «Учение Иисуса о воскресении души» и «Сияющий Коран». А одним из главных впечатлений года стало уже знакомство с Дмитрием Владимировичем Щедровицким личное. Стихи этого беспримерного писателя вы могли видеть в Крепости не раз. Во время встречи мы проговорили не меньше трёх часов на самые разные темы, и уходил я окрылённым. 5️⃣ Экзарх духовного Ордена Для тех, кто знает меня мало, этот абзац может звучать по-сектантски. Что ж, позволяю ему таким и оставаться. В минувшем году мы с братьями и сёстрами Ordo Suscitantium Undas [Ордена Вздымающих Волны 🤩] отпраздновали трёхлетие нашего объединения. В честь такого дела наш Катехизатор, брат Трубадур, проделал монументальную работу по созданию авторской колоды для игры в мафию — единственной во всём мире! — а в основу карточек легли наши внутренние имена [моя карточка в комментариях]. Теперь у нас есть своя собственная колода для любимой игры, а у каждого члена ордена — бесценный артефакт с его внутренним alter ego. Это было очень важно, масштабно и трогательно. Карточки мы раздавали ребятам тайно, под видом обычной игры, пока они сидели с закрытыми глазами. Надо было видеть их реакции, когда в свой черёд просыпаться и тянуть карту с ролью они открывали глаза и видели на карточке себя! А ещё в 2025 мы вместе ездили в Звенигород, Тулу, Выборг и играли в собственную версию Dungeon and Dragons [снова благодаря брату Трубадуру], где мой персонаж — молодой странствующий монах Арно д’Эветт, способный мгновенно снять противнику 25 % здоровья одной-единственной молитвой, которая называется «Крещение светом» [«Ты мой Бог — вездесущий Твой свет ощущаю, и заря Твоей славы способна обжечь, а я — тот, кто крещает!»]. До сих пор я почти ничего не рассказывал про нас здесь, но я счастлив, что Ордену стукнуло уже целых три года. Каждый из этих семнадцати очень дорог моему сердцу.

🤩 Приятный год Несколько лет назад у меня появилось желание знакомиться с биографиями и взглядами писателей, чьи книги попадают в руки. Почему-то мне стало важно знать, с кем имею честь. В конце концов, как иначе вести диалог. А чтение — это, безусловно, диалог. Что-то пишу я и сам. А поскольку мне кажется важным самому исполнять то, чего требуешь от других, постольку и здесь иногда появляются довольно личные истории, детские воспоминания, минутки из моей текущей жизни. Мне хочется быть понятным читателю. Чтобы человек представлял, с кем говорит. Это можно заметить и по тому, что Крепость Инквизитора не так-то просто определить жанрово или тематически. Да, здесь много религии. Много духовной философии. Определённо, здесь есть книги и отзывы на них. Но здесь же есть и поэзия, абсурдный юмор, физическая сила, эмоциональная полемика, языческая страсть, мистика, искусство и, наконец, немного фанатизма. Возможно, это приносит вред простоте определения целевой аудитории. Но это же позволяет мне не сводить себя ни к одной конкретной функции, хотя бы она и была достойна уважения [скажем, то же толкование Библии]. Более того, я уверен, что в разнообразии человеческих черт и мыслей куда чётче проступает истина о разнообразии мира. Ведь если библейский Бог сотворил первого человека по образу Своему и подобию, то как Его вселенная способна отразиться в нашем лице, так и наше лицо может оказаться очень напоминающим Его вселенную. Не делает ли эта идея понятнее даже каббалистическую книгу Зогар, практически представляющую мир как огромного космического человека? Это длинное вступление — пролог к своеобразному подведению моих собственных итогов года. Можно подумать, что я просрочил их почти на два месяца… А можно не думать и просто списать всё на глубокую условность всех этих периодических насечек на календаре, из-за которых мы отучаемся воспринимать время как великое чудо. 1️⃣ Руководитель В 2025 исполнился год моему служению на посту руководителя отдела [а сейчас уже и все полтора]. В команде нашей пятнадцать человек. За время работы попрощался как минимум с девятью. Почти со всеми — тепло. Напоследок, если ребята давали мне такую возможность, каждого угощал кофе. Это моя собственная прощальная традиция. Когда в 2024 я только заступал на должность, мне казалось, что я буду беспримерно добрым лидером и смогу избежать ошибок своих предшественников. Например, мне всегда не хватало от руководителей обратной связи — они как будто забывали, что человеку хочется знать, справился ли он и оказался ли труд его полезен. Оказалось, что иногда это довольно сложно, потому что ты и сам не всегда получаешь обратную связь о работе своего человека. В такой ситуации может быть важно самому оценить работу сотрудника и поблагодарить его за старания. Ещё я узнал, что, каким бы добрым я ни был, ребята — если только захотят — всегда найдут, из-за чего быть мной недовольными. Поначалу я расстраивался, потому что старался делать всё возможное для людей даже наперекор своим интересам. Например, когда случались штрафы и я мог загородить — перехватывал часть ответственности на себя. Я всё время спорил и упрямо добивался повышений, премий и прочих плюшек для своих. За это уже моё начальство прозвало меня «профсоюзником», и это почётное клеймо преследует меня до сих пор. Что ж, я действительно люблю людей и стараюсь служить им. Но приходится смириться с тем, что это не всегда понятно, и если только сотрудник чувствует от компании по отношению к себе несправедливость, то почти всегда в собирательный образ недруга в лице руководства попадёшь и ты. Меня даже не раз называли манипулятором, хотя в основном я человек бесхитростный, а мотивация моя прозрачна; если и действую неочевидно или умалчиваю о чём-то, то почти наверняка ради людей.

Наконец коринфян [I Кор. 6, 19] Павел напрямую спросит: «Не знаете ли, что тела‌ ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?» Так, Писание последовательно убеждает нас, что Христос — краеугольный камень в основании нашего внутреннего храма.

Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть… [Лк. 17, 21]

Так что же за комнату следует затворить человеку для глубокой молитвы Богу? Своё сердце. Закрыть его не только от одобрения и хулы, но даже и от собственного Я, своих горделивых ожиданий и тщеславных притязаний. Молитва духовная, совершаемая тайно и от всего сердца — единственно подлинная молитва, в комнате и с затворённою дверью. Ведь чем голос нашего Я будет смиренней и тише, тем отчётливее и громче будет голос Божий в ответ. ✨А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своём будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чём вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него. Значит ли это, что над каждым словом молитвы нужно корпеть с карандашом, строго и щепетильно вымучивать её? Нет. Многословие язычников — это не риторическая слабость и вербальная пространность их молитв, а тот же самый формализм фарисеев, только немного другого рода. Как раз здесь ритуально-обрядовая жизнь действительно посвящается богам, но подчинена она почти что машинным алгоритмам. «Эта молитва нужна для плодородия, читать её следует так. А эти заклинания должны произноситься в такое-то время ради такого-то эффекта. Менять местами или изымать слова нельзя. Всё должно делаться по чётким паттернам сообразно с ожидаемым результатом». Вот о каком многословии говорит Христос. Это многословие страстного потребителя, хитрого политика, двуличного дипломата, который явился к Богу не служить, а договариваться. И в миру, и в церквях и ныне довольно такого идолопоклонства. Оно не имеет ничего общего с глубокой сердечной молитвой — искренним разговором с Богом. Ведь такой разговор и в полноте слов своих останется «немногословным». Ведь и весь многоголосый мир — славословие единому Слову, и Слово это — Бог.

🤩 Потолок толкования № 1: правильная молитва

И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно. А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своём будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чём вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него. Евангелие от Матфея: глава 6, стихи 5–8.

✨И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. Речь идёт о демонстративной набожности фарисеев. Их лицемерную, то есть пустую и формальную, веру Иисус неоднократно — и безжалостно — обличает в евангельских сюжетах.

Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мёртвых и всякой нечистоты… [Мф. 23, 27]

Какова награда, которую они уже получают? Одобрение общества, удовлетворение собственного тщеславия, ощущение превосходства, упоение сиянием «праведности». Однако на пути духовном все эти ценности — блажь. Высшая ступень земного восхождения по лестнице Иакова — обóжение — предполагает полную капитуляцию человеческого эго перед Богом, растворение в Духе Божьем [аналогично в буддизме просветление означает прекращение своего Я; нирвана = nir + vāṇa: «прекращение дуновения», «угасание»]. В одной из моих любимых суфийских притч Джалаладдин Руми рассказывает об искателе Истины, который нашёл дверь к Богу. Он постучал. «Кто там?» — раздался вопрос. «Это я», — ответил искатель. Тишина. Дверь оставалась запертой, сколько бы он под ней ни стоял. Тогда искатель ушёл и провёл долгие годы в лишениях и уединении. Затем он вернулся и постучал снова. «Кто там?» — вновь последовал вопрос. «Ты». И дверь отворилась. Именно поэтому акт, пусть внешне и религиозный, но при этом направленный на получение внешнего блага, питающий эго, — несовместим с практикой духовной, требующей от нас хранить «тайну». От своего Я. От самих себя.

У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая… [Мф. 6, 3]

✨Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно. Только ли буквальная комната, закрытое пространство, имеется здесь в виду? Конечно же нет. Христос проповедовал и бедным, нищим, скитающимся, если они вообще не составляли большую часть целевой аудитории. В какой же комнате могли затвориться они? Какой смысл мы можем извлечь не из буквы, а из духа Христового совета? Давайте вспомним, как ещё в библейском метафорическом языке фигурировал строительный мотив.

Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошёл дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. [Мф. 7, 24–25]

Здесь принятие и исполнение слов Христа уподобляется строительству дома на прочном каменном фундаменте. Уже в другом контексте, в храме перед народом на виду у книжников и первосвященников, строящих против него козни, Иисус рассказывает притчу о хозяине виноградника и нерадивых виноградарях, которые убивают сначала слуг, а потом и сына своего господина, которых тот отправляет к ним за плодами. После притчи Христос произносит странные слова:

Что значит сие написанное: камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла? [Лк. 20, 17]

Позже перед ефесянами «краеугольным камнем, на котором всё здание, слагаясь стройно, возрастает в святый храм в Господе», назовёт Иисуса Христа уже апостол Павел [Еф. 2, 19–22]. Снова строительная метафора.

😇 Библейские завтраки утренняя зарядка экзегезы Прошлым летом я открыл для себя любопытный формат общения и погружения в текст Библии. Группа молодых людей, 10–15 человек, собираются в 8 утра в кофейне при храме и обсуждают два отрывка из Библии на заданную тему. За те 12 встреч, что я успел посетить, мы говорили, например, о смерти, зле, суете, привычках и дружбе. Беседа длится два часа, проходит в максимально лояльной и тёплой атмосфере, регулируется замечательными правилами, вроде рекомендации поменьше цитировать разные книжки и побольше делиться собственными мыслями и опытом. Организацией занимаются ребята из проектов Orthodox House и На встречу. Целевая аудитория мероприятия в основной массе — воцерковлённые православные христиане, хотя ограничений для гостей нет и при мне завтраки посещали люди разные. Я и сам на этапе знакомства в начале беседы всякий раз говорю, что в храм я не хожу и религии изучаю разные, чтобы потом ни для кого не стало сюрпризом, что я привожу буддийские цитаты, суфийские притчи и даосские стихи. Приятнейший заряд на день даёт возможность выпуклого, объёмного разбора и толкования священного текста. А толковать священные тексты — моя давняя страсть! В общем, всё это меня вдохновило начать в Крепости Инквизитора новую рубрику собственной библейской экзегезы — «Потолок толкования». Я буду брать отрывки из Библии и предлагать свои собственные толкования и ключи к пониманию. Подсвечивать неочевидное. Находить новое. Проводить параллели и связи. Рассматривать буду то, что сам нахожу интересным и примечательным. Такие посты не будут появляться часто, но будут обязательно! Ставь крест [⛪️], если ждёшь первый пост. Наберётся десять — и я выложу его сегодня же!

И видишь ты иногда человека внешне деятельного, сильного, громогласного — и пусто в нём, как в за́мке покинутом. А иной лежит на одре, слабый, малохольный, и кажется — ничего от него нет. Но внутри-то у него идёт работа неусыпная, тайная. Он долбит, долбит малохольный в тёмной стене собственного невежества, своего эгоизма, и каждым ударом, едва слышным, приближается к свету. И в этом одном — жизнь истинная.

© Л. Н. Толстой. Из неопубликованных набросков к трактату «О жизни»

Долбит, долбит, малохольный Я возвращаюсь в Крепость с новыми историями, замыслами и постами. Буду выкладывать по мере сил. Мой контент, может, и специфичен, а знания заурядны, однако я намерен оставаться тем настойчивым творцом, который долбит, долбит, малохольный, в стену познания, искусства и духа, чтобы достучаться-таки до Истины. А спонсор моего возвращения [и долбёжки] — канал моего духовного брата. Это уникальный семиотический эксперимент о семантических и идиоматических мутациях, происходящих с одной и той же фигурой речи в зависимости от контекста. А ещё о роли личности в значении высказывания и о примате содержания над формой в вопросах авторства и аутентичности текста. Проще говоря, автор раз в день выкладывает вымышленную цитату реального человека [в ход идут все: исторические лица, писатели, философы, порноактрисы], стараясь воссоздать стиль и суть мысли этого человека, — с обязательным условием использовать в цитате слова «долбит, долбит, малохольный» из своего собственного стихотворения. А мы читаем, удивляемся, смеёмся и наблюдаем, как сильно контекст и авторство влияют на смысл. В общем, добро пожаловать в этот странный канал, а я дальше расскажу об интересном опыте прошлого года и о новой для Крепости богословской рубрике!

Ученик Инквизитора готовится к сезону новых духовных озарений и мистических высот в продолжение 2026. Думаю над постами об итогах года, библейских завтраках и курсовой работе про инквизицию [это анонсировал ещё в прошлом году]. Ещё, возможно, сделаю подборку лучших постов на канале за всё время. Ждёте?

У меня было несколько путеводных звёзд. Буддизм, открывший мистическую глубину мира. Пристальное исследование своей души. Новые друзья. Воспоминания детства. Чем дольше и глубже я познавал вновь открытую со всем человечеством связь, чем естественней мне казалась симпатия к незнакомым прохожим — хотя бы и к пьяницам да попрошайкам, — тем удивительней мне было наблюдать постоянные враждебность, конкуренцию, объективизацию, потребительство, жадность, зависть. Меня искренне стала обескураживать гомофобия. А лёгкая степень мизантропии и материализации, проявляющаяся в популярном мнении о невозможности дружбы между мужчиной и женщиной, ставила меня в ступор. «Как это не могут? — возражал я. — Ведь дружат не тела, а души! Ведь и это — форма любви! А уж ей мы незаметно окружены, точно рыбы — водой...» Рыбы. Вот на кого похожи люди. Плывут во всех направлениях чувственного пространства без цели и курса, даже не понимая, в какой среде находятся, — какой любовью окружены. Я уверен, что отказ мужчинам и женщинам в возможности искренне дружить — это умаление человеческого достоинства; низведение красоты нашего мира, его возможностей и связей, до безумного природного детерминизма; наконец в жизни каждого конкретного человека это — отсечение зелёной плодоносящей ветви нашего общего древа досадным частным недоверием. Так, маленькими шажками я начал учиться внедрять любовь в свою жизнь и аккуратно проявлять её к людям. Я научился говорить слова любви друзьям-мужчинам. Я научился говорить слова любви друзьям-женщинам. До сих пор не все и не всегда понимают это. Поэтому в большей степени я доверяю свои чувства только своему сердцу и делам, а не уму и словам, но я умею признаваться в любви, потому что если я пока и не есть лишь только любовь, то однажды — обязательно буду. В земной любви куда больше дискриминации и деления, чем доброты и света. Так, пока люди любят только близкого — я учусь любить ближнего. Пока люди меряют родство по крови — я ищу родственные души. Наконец, пока их семьи открывают двери только жёнам — моя пополняется сёстрами. Для меня сестра — это не случайный эпитет. Не слово, брошенное на ветер. Сестра — это моё обещание: здесь ты встретишь только уважение, с тобой будут говорить на равных, будут тебе другом. Сестра — это моё приглашение: будь женщиной настолько, насколько хочешь сама, ведь ты часть семьи помимо этого. Сестра, наконец, — это моё признание: я тебя люблю.