Кинофикация

Воспоминания о «революционном» V съезде кинематографистов СССР, написанные Борисом Павленком – многолетним заместителем председателя Госкино СССР (1970–85). В период 1985–86 годов занимал пост главного редактора журнала «Киносценарии»:

V Съезд стал первым открытым оппозиционным выступлением творческой интеллигенции против партии и советской власти. Я был на этом съезде и со стыдом смотрел, как «захлопали» доклад Кулиджанова, не дали закончить выступление Ермашу, согнали с трибуны вовсе не робкого Никиту Михалкова, пытавшегося воззвать к благоразумию, как поносили великих режиссеров... В президиум время от времени заглядывал секретарь ЦК Александр Яковлев, явно руководивший и направляющий съезд. Иногда он подзывал Шауро, и тот семенящей походкой трусил из зала к президиуму. Мне стыдно было за этого умного и тонкого человека, который вынужден был прислуживать ничтожествам. В перерыве возле входа в президиум мелькнул знакомый седой чубчик Лигачева... А после выступления делегата от Грузии Эльдара Шенгелая я ушел со съезда. Под аплодисменты зала он возвестил: «Долой насилие партии над искусством! Наконец-то, освободившись от опеки верхов, мы сделаем студию "Грузия-фильм" рентабельной, а наши фильмы окупаемыми в прокате». Я понял, что это безответственное сборище, если возьмет власть в свои руки, приведет советский кинематограф к краху. Однажды кто-то из мосфильмовских крикунов, претендующих на руководящую роль, решил подкрепиться мнением американского авторитета – крупного продюсера и с надеждой спросил: как он смотрит, чтобы управление на студиях отдать творческим работникам? Он ответил коротко – Это все равно, что управление сумасшедшим домом отдать в руки сумасшедшего.

📝 Цит. по: Павленок Б. В. Кино. Легенды и быль: Воспоминания. Размышления. М.: «Галерия», 2004. 📷 Источник фото – Режиссерская версия перестройки // Коммерсант. 2016.

На заре перестройки государство стремилось решить проблему дефицита и устранить производство некачественных товаров. Так в 1986 г. была введена подотчетность предприятий Государственной инспекции продукции предприятий (госприемке). Но инспекция нередко приводила к срыву существовавших цепочек поставок, поскольку внушительная часть продукции снималась с реализации как «бракованная». Такое положение дел не обошло стороной и область кинематографии. Например, по данным директора студии «Ленфильм» А.А. Голутвы, в 1986–1987 гг. из-за госприемки фактически приостановились работы в объединениях «Тасма» и «Свема». В результате ни студия, ни другие формирования в системе Госкино не получили должного объема продукции, дефицит которой возместили финансовыми средствами («Ленфильм» в качестве компенсации получил около 1 млн руб.). Однако денежные компенсации были практически лишены смысла, поскольку на рынке не существовало альтернативного предложения. Поэтому некоторые функционеры из мира кино требовали именно валютного возмещения убытков. Например, директор Ленинградской студии документальных фильмов (ЛСДФ) В.И. Кузин предлагал списывать инвалютные балансы у Минхимпрома, ответственного за производство кинопленки, чтобы покупать её у капиталистических стран. Подробнее о производстве и распределении кинопленки, видеоленты, а также о строительстве кинообъектов в годы перестройки читайте в журнале «Антропологический форум» в статье Арсения Моисеенко (участника проекта «Кинофикация») «Инфраструктуры перестроечного кинопроцесса: распределение, контроль и новые условия хозяйствования».

В 1968 году «Союзмультфильм» выпустил ленту «Фильм, фильм, фильм», где лаконично и с юмором показаны все стадии создания кино — от мучений сценариста с пустым листом бумаги до бесконечных согласований с начальством и хаоса на съемочной площадке. И так на каждом шагу — все новые неприятности. По словам режиссера Федора Хитрука, мультфильм родился случайно: его персонажи изначально предназначались для титров полнометражного фильма:

«Фильм, фильм, фильм» как сюжет родился из посторонней задачи. Мы начали делать титры для Станислава Ростоцкого. А идея титров заключалась в том, что пока шли титры с фамилиями — режиссер, автор сценария, монтажер и все такое — по экрану должны были бегать людишки, которые как бы изображали сперва сценариста, потом они с режиссером бежали вместе с фамилиями. Это была очень хорошая идея. Почему Ростоцкий отказался от нее? Кажется, потому, что и фильма, который он задумал, не стало, его закрыли. Но титры эти натолкнули меня на мысль рассказать о том, как делается фильм, о муках, которые испытывает автор.

Во второй половине 1980-х многие авторы писем, комментировавшие кино, аргументировали свою позицию расхожими идеологическими клише: перестройка, ускорение, морально-нравственное обновление. Однако реалистичность обновления зачастую ставилась под сомнение. В качестве контраргумента зрители апеллировали к конкретным фильмам, которые, на их взгляд, противоречили перестройке. Такие картины, как «Маленькая Вера», «ЧП районного масштаба» и «Интердевочка», подвергались резкой критике, а некоторые зрители даже требовали их запрета. Не вызывали доверия у публики и зарубежные ленты. Особенно часто осуждались «Легенда о Нараяме» и «Фанни и Александр». При этом в письмах порой встречаются названия фильмов, которые сегодня сложно идентифицировать. Яркий пример – письмо жителей Ворошиловграда, которые просили «не развращать общество» показом картин «Дезертиры» (производство ПНР) и «Долина...» (Япония). К сожалению, установить, какой именно японский фильм имеется в виду под названием «Долина...», не удалось. Если вы о нём знаете, пожалуйста, поделитесь информацией в комментариях.

Ученица Ландау и известная советская и российская учёный-физик Лидия Галль (1934-2023) о поведении советских зрителей во время киносеанса:

<...> Потом, знаете очень много чего было, на фильмах комментировали громко, из зала. Кричали: «Давай, давай!» или «Прячься!», или «Не высовывайся!», или «Посмотри направо, посмотри направо!». То есть давали советы экрану. Особенно в военных наших фильмах, потому что все были там, и видели, что вот вылезает же немец, а он не смотрит! И это было как бы естественно, не то что один там кто-нибудь.

Аудиозапись – в первом комментарии.

БЕЗСТЫЖЕЯ И УЛГАРНАЯ ПОВИДЕНИЕ Давеча познакомился с Кинофикацией — коллективным научным проектом, который изучает бытование кино в Советском Союзе. Это не про само искусство, а про то, что вокруг — социальные отношения, экономику, институции соответствующие. То есть оптика жутко интересная. Особенно мне мила их необъятная коллекция писем зрителей, одно из которых я сегодня расшифровал. Вот говорящий отрывок (ошибки из оригинала, ничего не добавил и не убавил): «…в октябре 1988 демострировся фим по Ростовской обл. Маленькая Вера сначала доконца кадры показывались как ненадо делать, висти себя молодеже. особино послед. кадр она села верхом на его прикрив себя халатом, а он правой рукой делат что ему и ей нада в эту секунду. Полная от<к>ритая безстыжея и улгарнае повидение» Полностью прочесть эту полную праведного гнева депешу можно вот здесь. Если вы хотите подержать в руках подобные человеческие документы и помочь с их расшифровкой, пишите вот сюда: info@sovietfilm.space. По-моему, выковыривать такого рода тексты из пучины, сохранять и изучать — одно из самых интересных занятий на свете.

«Сексуально возбужденный "комар" с электрогитарой поет женщине, годящейся ему в бабушки» «Асса» Сергея Соловьева известна каждому любителю советского кино. Нередко картину считают «манифестом» поколения Виктора Цоя. Однако некоторым зрителям эпохи перестройки она не пришлась по вкусу. На сайте «Кинофикация» опубликовано письмо жителя Одессы, сравнившего Бананана с «сексуально возбужденным "комаром"»:

<...> Вот «хочут» наши кинокорифеи выделиться, эпатировать публику. Да только все уже было – к месту, во-время и с соответствующим эффектом. И в результате получается лишь банальность, пошлость или просто безнравственность, как в случае с «комаром». Пример, «где было»? Да хотя бы в «Гибели богов» Феллини. Когда в финале бывший «робкий» мальчик, выросший в н о р м а л ь н о г о фашиста, насилует свою мать. Наши режиссеры хотят приготовить таких же м а л ь ч и к о в? – Судя по подобным картинам дело идет к этому…

Полностью письмо доступно по ссылке

​​За 30 лет моя альма-матер, Европейский университет в Санкт-Петербурге, дал целому поколению исследователей школу не только академическую, но и публичной истории, умение говорить о прошлом ясно и профессионально. Оказалось, в ТГ появился кластер каналов выпускников ЕУ: про Империю, СССР и их соседей в ХХ веке. Это полноценный курс истории, за качество которого можно ручаться. 🎓 Введение - История только начинается - исторический подкаст - Центр "Прожито" - дневники и документы 🏰 Российская империя Османлы - российско-османские отношения и черноморский регион Невский часовой - поздняя Российская империя PETROWORKERS - рабочее движение 🔥 Революция и Гражданская война Большие пожары - Первая мировая, революция и Гражданская война Пространство перемен - эпоха войн и революций Революционный пантеон - вожди и культура 🚩 СССР Архивы без пыли - ранний советский период и другие находки Структура наносит ответный удар - советское востоковедение и холодная война. Кинофикация - советское кино Культура неудавшегося транзита - культурные феномены перестройки. 🧠 Память Мемори и другие стадиз - исследования памяти и история идей Читательский дневник историка - история в музеях Габитус камня - нации и память

Как иностранные зрители реагировали на советское кино? Существует мнение, что за рубежом советское кино воспринималось как скучное и исключительно пропагандистское. Этот миф опровергается свидетельствами, найденными в архивах. В 1958 году американский гражданин Уилберфорс Джонс увидел советский фильм «Летят журавли» в одном из британских кинотеатров. Этот фильм так поразил его, что он написал письмо в советское посольство в Лондоне:

Господа, По горячим следам хочу освежить в Вашей памяти замечательные моменты наслаждения пережитые мною при просмотре фильма «Летят журавли». Не могу вспомнить другой момент такого эстетического восторга в своей жизни. Ваш кинематограф действительно «достиг совершеннолетия», и, если это пример того, что мы должны ожидать в будущем, то тогда мы столкнулись с «Гаргантюа» мирового кинематографа. Знайте, что я американский негр со всем, что отсюда вытекает. Я только что окончил годичную учебу в Англии, и должен вернуться в Америку и к борьбе негров за национальную свободу. В результате просмотра фильма «Летят журавли» я еще больше преисполнился решимости работать на дело «освобождения человечества» повсюду с тем, чтобы «расцветающий цветок гуманистической культуры достиг полного цветения», как вы это блестяще показали. Я еще раз посмотрю этот фильм до отъезда, во вторник. Прошу передать мою искреннюю признательность всем связанным с фильмом, а Татьяне любовь и поцелуи. Как мы говорим среди негров в Америке, она (Татьяна) милей куколки из магазина. Искренне ваш, Уилберт Джонс 6 октября 1958

Письмо было обнаружено в РГАЛИ. Его перевод, который был сделан для советских чиновников, приводится здесь без изменений.

Автор газетной карикатуры откровенно издевается над названием ленинградского кинотеатра. Насколько велико могло быть презрение к гладиаторам в советских кинематографических кругах 1920-х годов, показывает письмо актера Сергея Минина, опубликованное в ленинградской газете «Кино» в 1928 году:

Уважаемый тов. редактор! Сейчас идет в Ленинграде картина «Спартак», где я играю гладиатора Арторикса. Критика и общественность может получить ложное представление о моем актерском пути, поэтому прошу разъяснить, что меня, как (в то время) штатного артиста ВУФКУ, заставили сниматься в кино-опере «Спартак», несмотря на мое отрицательное отношение к стилю и замыслу картины. Одели меня — «гладиатора» — в трусики, бюстгальтер и курчавенький паричок тоже не по моему желанию. Поэтому мне пришлось устроить итальянскую забастовку в ответ на «художественные» указания режиссера Мухсим-Бея, чтобы не быть хотя бы в тоне общего ансамбля картины «Спартак».

Кинотеатр под названием «Спартак» в Ленинграде в это время, кстати, тоже был.

Интригующий мем из ленинградского приложения к «Кино-газете», февраль 1925 года. Оплодотворение яйца под меланхолические звуки пианино Ленинградский кинотеатр «Гладиатор», до апреля 1925 года находившийся в ведении Комиссии по улучшению быта учащихся (Кубуч), в это время критиковали за репертуарную политику.

Здесь и Изабелла Юрьева, и "последний крик французской моды", и глупая пародия-шарж (во вкусе нэпмана) на наше политобразование, а в общем — все рассчитано на привлечение богатого зрителя, т. е. нэпмана. Удивительно только, зачем Кубуч отпускает билеты в этот театр студенческим организациям,

— писал в журнал «Кино-неделя» анонимный рабкор в феврале 1925 года. Фильм «Аборт», вышедший на экраны в 1924 году, вызывал у аудитории и у профессиональных наблюдателей двойственные чувства. «Кино-неделя» в феврале 1925 года напечатала отзыв гигиениста Бориса Сигала:

Постановкой фильма «Аборт» Госкино попало, можно сказать, в самую точку, осветив тяжелую социальную проблему, живо интересующую каждую женщину, волнующую рабочую семью. И поэтому смотрится она массовой аудиторией с неослабевающим интересом и вниманием, несмотря на примитивный, незатейливый сюжет фильма. <...> Научные съемки — строение полового аппарата, оплодотворение яйца, развитие зародыша и др. сделаны довольно удачно и наглядно <...>

Сигал тут же спешит добавить:

Фильм должен обойти все рабочие клубы, но демонстрироваться обязательно в сопровождении лекции. <...> Это было бы значительно полезнее, чем демонстрировать его под меланхолические звуки пианино, рекламируя как «жуткую психологическую драму», оставляя многое непонятным для присутствующих.

На протяжении 1920-х годов «Аборт» имел репутацию одного из двух коммерчески успешных советских культурфильмов. Второй был о сифилисе. Либретто фильма «Аборт» на сайте «Кинофикация».

Поход в кинотеатр в шахтерском поселке, описанный в повести Фридриха Горенштейна «Зима 53-го года» [1965]:

<…> Рядом с павильоном располагался такой же дощатый кинотеатр. Очевидно, ранее это был летний кино­театр, теперь же его перекрыли, утеплили, сделали круглого­дичным. Зал был тускло освещен, на оштукатуренных стенах поблескивал иней. В углу уборщица в валенках топила боль­шую жестяную печь. Когда погас свет, послышались свистки сидящих в первых рядах мальчишек, по потолку замелькали лучи карманных фонариков. Показывали хронику военных лет. Стреляли «катюши», грохотали танки. <…> Аплодисменты раздались во всех концах зала. К трибуне шел Сталин. Пока­зывали первомайскую демонстрацию. Раскаленной от солнца Красной площадью двигались по-летнему одетые люди, счастливо улыбаясь. <…> На экране продолжалась демонстрация. Крупно показы­вали парня, очень похожего на узколицего соседа. Парень шел, повернув голову к трибуне, подобно слепому задрав подбородок, полуоткрыв рот, вытянув губы. Лицо его окаме­нело, ни восторга, ни радости не было на нем, вообще с него исчезли все обычные человеческие чувства. Скорее это был смиренный экстаз перед чудом. Возможно, так пещерные лю­ди впервые смотрели на падающий метеорит. На груди у парня висел аккордеон, о котором он, по-видимому, забыл. Сталин тоже заметил парня, улыбнулся, согнул руки в лок­тях, сжал кулаки и несколько раз двинул их навстречу друг другу, имитируя игру на аккордеоне. Парень спохватился, ра­стянул мехи, и Сталин рассмеялся, зааплодировал. Зал кино­театра неистовствовал. — Вот это парняга, — повторял восторженно Ким, — какой Иосиф Виссарионович веселый парняга. Вдруг он испуганно огляделся, не слышал ли кто, как он назвал Сталина парнягой, но каждый смотрел только на экран, у пожилого соседа умильно трясся обросший седой ще­тинкой подбородок. После сеанса зрители вывалили толпой в боковой двор, а оттуда через ворота на улицу. Несколько минут они шли вместе, отличаясь от согнутых морозом, торопливо бегущих прохожих. Зрители одинаково щурились, понимали друг дру­га с полуслова, улыбаясь общим мыслям и напевая бравур­ные марши. Потом зрители начали рассасываться, исчезать.

В СССР повесть впервые была опубликована в журнале «Искусство кино» в 1990-м, а позднее вошла в сборник под названием «Искупление».

Одна из коллекций проекта «Кинофикация» посвящена письмам граждан о фильмах и кинопроцессе периода перестройки. На данный момент доступно более 60 писем, и работа по пополнению коллекции продолжается. Большинство из них — это критические обращения в газеты или официальные инстанции, в которых авторы строго судили фильмы того времени. Однако порой в этих письмах проступают и личные переживания, амбиции, желания. Яркий пример — письмо В. Ляха в Министерство культуры СССР. На полях пространного текста о перестройке кинематографа он разместил неожиданную просьбу: поздравить с 8 Марта актрису Т. Фатееву. Мы предлагаем ознакомиться с полной версией этого удивительного документа. Его автор ни много ни мало предложил организовать реформу советского кино вокруг его персоны, скромно попросив подождать с началом этого проекта до тех пор, пока он не выйдет из тюрьмы. Письмо на портале «Кинофикация»

Что такое «Кинофикация»? Это коллективный исследовательский проект, направленный на изучение истории распространения, показа и потребления кинематографа в СССР. Методологически мы ориентируемся на Новую историю кино (New cinema history). Как следствие, в фокусе проекта – рецепция и опыт кинозрителей, практики и инфраструктура кинопоказа, экономика советского кинорынка и его институциональное устройство. Продуктом нашей работы является цифровая платформа о советском кинематографе, где публикуются данные об охвате киносети и репертуарной политике киноточек, источники об опыте посещения кино, прокатной истории конкретных фильмов и практиках кинопоказов. В канале мы планируем рассказывать о публикуемых коллекциях, научной литературе о советском кино, а также о смежных сюжетах. Сайт проекта