اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
Архив Кота Легата
رفتن به کانال در Telegram
Всем привет. Я Владимир Герасименко - автор исторических пасточек сообщества Cat_Cat и по совместительству его админ. По образованию я инженер, а историческая публицистика мое хобби. Этот канал мой личный архив, где будет складироваться всё, что я пишу
نمایش بیشتر876
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
-47 روز
+1030 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
هیچ دادهای
مشکلی وجود دارد؟ لطفاً صفحه را تازه کنید یا با مدیر پشتیبانی ما تماس بگیرید.
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئن '26
ژوئن '26
+13
در 0 کانالها
مه '26
+49
در 7 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+34
در 2 کانالها
Get PRO
مارس '26
+36
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+171
در 4 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+41
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+144
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+62
در 3 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+313
در 9 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+148
در 4 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 19 ژوئن | 0 | |||
| 18 ژوئن | 0 | |||
| 17 ژوئن | +1 | |||
| 16 ژوئن | 0 | |||
| 15 ژوئن | 0 | |||
| 14 ژوئن | 0 | |||
| 13 ژوئن | +1 | |||
| 12 ژوئن | 0 | |||
| 11 ژوئن | +1 | |||
| 10 ژوئن | 0 | |||
| 09 ژوئن | +1 | |||
| 08 ژوئن | +1 | |||
| 07 ژوئن | 0 | |||
| 06 ژوئن | +1 | |||
| 05 ژوئن | +1 | |||
| 04 ژوئن | 0 | |||
| 03 ژوئن | +2 | |||
| 02 ژوئن | +3 | |||
| 01 ژوئن | +1 |
پستهای کانال
| 2 | В кинематографе такое нередко случается, когда проходная, техническая сцена, необходимая исключительно чтобы дать зрителю небольшой, но важный кусочек информации, в ходе съемок становится едва ли не важнейшей в фильме, приобретая сюжетную и эмоциональную глубину. Именно такая история случилась с кульминацией сюжетной линии Хана и Леи в «Империя наносит ответный удар» - сценой заморозки Хана Соло в карбоните. Сегодня это одна из мощнейших сцен во всей саге, где даже такой банальный диалог «- Хан, я люблю тебя! - Я знаю» заставляет искренне сопереживать героям.
Однако изначально эта сцена была максимально проходной и технической. В первой версии сценария она появилась исключительно ради одного - объяснить зрителю ключевую часть плана Вейдера по поимке Люка. Поэтому сама сцена представляла бы собой заморозку какого-то статиста чисто для проверки. Едва ли она вызвала бы какой-то сильный эмоциональный отклик у зрителя.
Но вскоре появилась проблема - Харрисон Форд начал говорить, что устал от роли и наверное в следующем фильме уже сниматься не будет. Это ставило режиссеров Лукаса и Киршнера в неудобное положение. Им теперь нужно было на всякий случай в конце фильма как-то вывести из игры Хана Соло, но так, чтобы можно было легко вернуть его в сиквеле, если Форд все же решит продолжить сниматься. И идея поместить Соло в сцену заморозки решала эту дилемму.
В обновленном сценарии в сцене были произведены косметические изменения, однако она все еще оставалась технической. Герои приходили, смотрели как Хана замораживают и уходили. Так как весь фильм между Ханом и Леей формировалась химия любовной линии и обрывать её пустой сценой заморозки было неверно с точки зрения режиссуры, в нее добавили диалог: «-Хан, я люблю тебя! - Запомни это, пока я не вернусь». Тем самым зрителю в стиле классических сериалов говорили, что персонаж Хана еще может вернуться.
Однако в таком виде сцена все еще была пустой и Киршнер начал вместе с актерами дорабатывать её. Так как Хан стал её центром, то основные изменения касались его героя. Он агрессивно спрашивал Лэндо о том, что творится: «Что происходит... приятель?». Это "приятель" с намеренно враждебным произношением добавил Форд, чтобы придать сцене эмоциональности. Потом его герой уговаривал Чуи защитить принцессу и в конце говорил, что знает о любви Леи. Форд не хотел намекать на возможность возвращения к роли и поэтому всеми силами боролся за изменение его последней реплики на «Я знаю». И это оказалось очень удачное решение. Теперь сцена приобретала нужный драматический характер - ведь Соло, обретя любовь, тут же терял её, возможно навсегда.
Также в оригинальном сценарии не было сцены буйства Чубакки, когда он разбрасывал штурмовиков и только Хан убеждал его остановиться. Киршнеру казалось неправильным, что герои ничего толком не делали в этой сцене, хотя предыдущий фильм показал их людьми действия. Поэтому попытка освободиться из плена и не дать заморозить Хана выглядела абсолютно логично. Киршнер размышлял, что делать это должна Лея, так как это в её характере.
Но продумывание сцены привело в тупик, так как Лея не смотрелась героем, который может голыми руками раскидывать штурмовиков. Стрельба же могла сбить настрой сцены, превратив в очередной экшн-сегмент. Поэтому было решено сделать Чубакку тем, кто будет пытаться сопротивляться. Лея же теперь всю сцену выглядела растеряно и беззащитно, что лишь усиливало драматизм. Позже Киршнер и сама Фишер будут признавать, что в «Империи» Лея почти весь фильм пассивна, не похожа на Лею-лидера из «Новой надежды».
Съемки сцены стали отдельным адом, в котором проявились минусы стиля Киршнера, как режиссера. Сама площадка сцены была довольно большой и актерам, стоящим на разных сторонах ямы, а также режиссеру, чтобы их было слышно нужно было говорить достаточно громко. Пар, который постоянно присутствует в сцене генерировался специальными машинами и тоже создавал шум.
Киршнер хотел снять всю сцену целиком, но общие прогоны сцены перед тем, как начать снимать её, оказались недостаточны. Актеры, очутившись на площадке долго не могли синхронизировать свои действия и реплики. Если на площадке что-то шло не так Киршнер прерывал съемки, но нередко это делалось так, что не все актеры понимали это и продолжали играть роль. Сам Киршнер не всегда мог внятно объяснить актерам чего он вообще от них хочет (и это не хейт режиссера, а видно по расшифровкам записи диктофона, который он носил на съемочной площадке), актеры бесились, Киршнер тоже разражался. Иногда еще машины по созданию пара не срабатывали или наоборот напускали его слишком много.
К концу съемок сцены все уже настолько устали, что когда удалось сделать почти чистый (косяки там все равно есть) прогон сцены перед камерами, то этого посчитали достаточным. Едва ли кто-то из актеров в тот момент думал, что эта адовая сцена станет одной из сильнейших во всем фильме.
#star_wars@catlegatus | 179 |
| 3 | Элладе требовалось зерно, много зерна, и Италия, схожая по климату с Эгеидой, но обладавшая плодороднейшими вулканическими почвами, поначалу идеально подходила для основания земледельческих колоний. Однако к сер. I тыс. до н.э. в Средиземноморье заметно потеплело — начинался Римский климатический оптимум — и количество осадков на склонах Апеннин стало увеличиваться. Эрозия почв нарастала, вынося миллионы тонн аллювия к побережью Кампании, Калабрии и Апулии. Русла рек стали заиливаться, их течение замедлялось, превращая обжитые низменности из плодородных полей в стоячие болота. В таких болотах, а также в приморских маршах обитал комар Anopheles labranchiae, ставший важнейшим переносчиком штамма Plasmodium falciparum (тропической малярии), распространившегося на Сицилии и в Италии в ходе греческой колонизации VIII–VI вв. до н.э. — его путь из тропической Африки вниз по Нилу и далее из Египта транзитом через Элладу подтверждён генетическими данными.
Вспышки болотной лихорадки — так называли малярию — стали постоянной угрозой для воспроизводства населения полисов, причём наиболее уязвимыми к инфекции оказывались беременные женщины и новорождённые. Противостоять заразе путём мелиорации греки Италии не могли: не было технологий. Домашний ландшафт Эгеиды был менее заболочен по сравнению с Италией, да и ориентация на море не способствовала развитию навыков аграрного дренажа — лишь беотийцы были с ним знакомы. Кстати, финикийцы, любившие заселять прибрежные острова, и те греки, что следовали их примеру, страдали куда меньше. А вот этруски и италики с малярией знакомы были, правда в её менее смертоносной форме — Plasmodium vivax — и потому обладали частичным популяционным иммунитетом, которого греки оказались в силу многих причин лишены.
Осушая топи и превращая болота в пашни, этруски создавали искусственные аграрные ландшафты путём прокладки разветвлённых сетей подземных дренажных каналов — cuniculi, — а также ирригационных рвов и водоотводных туннелей, принудительно понижавших уровень грунтовых вод и разрушавших среду обитания комаров. Наследие болот прослеживается даже в этрусской сакральной архитектуре: греки ставили свои храмы на невысоких основаниях с круговым обходом, а этрусские святилища возводились на монументальных высоких подиумах с единственной лестницей со стороны фасада — наследие открытых святилищ культуры Вилланова, стоявших на сухих возвышенностях среди заболоченной местности.
Экология расселения греков и этрусков наглядно реконструируется, если совместить ареал винограда с картой малярийных болот — Италия чётко делится на две изолированные ниши. Этруски занимали территории с максимальным малярийным риском, тогда как греки из-за технологического бессилия перед малярией старались, избегая заболоченной местности, заселять здоровые, естественно дренированные участки побережья юга Италии, не требующие мелиоративных работ.
В то время как население побережий боролось с прогрессирующим заболачиванием, в глубине полуострова происходил демографический взрыв. Италийские горные племена были защищены ландшафтом и меньше соприкасались с очагами лихорадки. Леса на склонах Апеннин активно вырубались ими под пашни и пастбища, провоцируя ещё более масштабную эрозию почв и ещё более усугубляя положение прибрежных поселений. Наступал момент, когда эта сила выплеснется из горных теснин на равнины Италии.
1️⃣2️⃣ Малярия в Италии: кон. XIX в. и реконструкция для V-III вв. до н.э.
Литература:
📚 John L. Brooke. Climate Change and the Course of Global History: A Rough Journey.
📚 Örjan Wikander. Handbook of ancient water technology.
📚 Robert Sallares. Malaria and Rome: A History of Malaria in Ancient Italy.
📖 Daniel C. Browning Jr. A malaria risk model for the Mediterranean in antiquity based on the historical Carta della Malaria dell’Italia.
📖 Lorenzo del Panta. Plague, malaria and demographics in past Italy: recent acquisitions and open problems.
📖 Disentangling the origins of viticulture in the western Mediterranean.
#моё@cliomechanics
#ГусиКапитолия@cliomechanics
#cm_Античность
#cm_эпидемии
⚙️ Механика истории — подписаться | 272 |
| 4 | Этот текст по-хорошему должен бы быть частью цикла про 4 век, но тогда в голову идея его написания не пришла. Потому что получился бы сборник очевидностей и довольно поверхностная реконструкция. Однако после длительных размышлений я понял, что такой текст нужен, чтобы превратить довольно абстрактные фразы в понятный читателю механизм. Короче, сейчас я на пальцах попытаюсь объяснить, как могла разваливаться римская экономика.
#античка@catlegatus | 392 |
| 5 |  «Представьте следующую историю: женщина выходит замуж за одного своего брата, а после его смерти — за другого; но потом муж разводится с ней, чтобы жениться на ее дочери от предыдущего брака, и убивает ее единственного сына. Ну бывает, скажете вы. Да, бывает — в плохих мыльных операх и при эллинистических дворах: это история Клеопатры II.»
Ангелос Ханиотис «Эпоха завоеваний»
#цитаты@catlegatus | 443 |
| 6 |  Адриан Голдсуорси про бегство Помпея из армии во время битвы при Фарсале:
«Это было отвратительное поведение для римского аристократа, которому позволялось проигрывать до тех пор, пока он храбро проигрывал и делал все возможное, чтобы сплотить своих людей и подготовиться к битве в следующий раз.»
#цитаты@catlegatus | 449 |
| 7 |  Во время устройства дел на востоке в 41-40 годах до н.э. Марк Антоний предпочёл одного из соперников на трон Каппадокии другому потому что состоял в любовной связи с его матерью.
#на_полях@catlegatus
#античка@catlegatus | 734 |
| 8 |  "Хорошие" императоры
Пристрастность наших источников по Риму факт давно известный историкам. Большая часть исторических трудов фиксировали собой не объективную реальность, а ту версию, которая была близка автору. И так вышло, что большая часть сохранившихся источников фиксирует точку зрения сенаторов, в которой важную роль играло разделение правителей на хороших и плохих. И деление это из нашего дня выглядит подчас забавнее некуда.
Все дело в том, что четких критериев хороших или плохих не было. Единственным явным фактором было хорошее или плохое отношение с большинством сенаторов или лично автором. Поэтому в списке хороших спокойно уживаются действительно почти святой Антонин Пий про репрессии которого ничего не известно и буквально второй "Тиберий" (или Сталин) Адриан - чье правление началось с масштабных чисток и ими же закончилось. Но так как чистки эти оставили после него благодушный сенат, то император значит хороший, даже если зачистил он сторонников прошлого хорошего правителя Траяна. Как говорится, но были у него и минусы.
Другой пример - это Клавдий, который тоже немного почистил сенат от оппозиции, но в памяти остался достойным правителем. А вот Домициану, чьи репрессии были не сильно больше, приписали "ужасающий" масштаб репрессий и тиранию.
Среди "плохих" императоров можно довольно легко выделить категорию безумцев (не важно реальных или образных), типа Калигулы, Нерона или Коммода. В случае которых причины почему они попали в список плохих понятны - бессистемный террор с целью удовлетворить своих сиюминутные потребности мало кому нравится. А также группу тех, кто осуществлял вполне понятный системный террор против сената, например Тиберий или Септимий Север.
Но есть среди римских "плохих" правителей особая категория. Людей, ненависть к которым, зиждилась фактически на том, что они ПОСМЕЛИ ЗАЛЕЗТЬ СЕНАТОРАМ В КАРМАН - Диоклетиане и Юстиниане. Этим двум правителям ставили в вину не много, не мало, а чудовищный налоговый гнет, разорявший людей (читаем сенаторов).
Да, Диоклетиану, который сумел на 20 лет вытащить империю из череды гражданских войн предъявляли за то, что он заметно увеличил налоги на сенаторов. И даже 200 лет спустя у Иоанна Лида (нашего основного источника по позднеримской административной системе) все еще горело с налоговой реформы Диоклетиана.
Невыносимая тирания Юстиниана, фактически, заключалась в том же самом. Да, его критиковали за самолюбие, выражавшееся в попытках закрепить память о себе в топонимах, названиях должностей и законах. За попытки продвигать новые законы, прикрываясь спорными трактовками исторических событий. И за довольно жесткую религиозную политику, а также военные неудачи. Но все это было мелочью, которую ему бы простили, если бы не серьезнейшее ужесточение налоговой системы, позволившей значительно увеличить собираемость налогов. Просто зацените иронию, что Юстиниана сравнивали с Диоклетианом не за его масштабные реформы госуправления или строительную программу, а за "разорение" налогами уважаемых людей.
Вот Адриан в карман к сенаторам не лез - он хороший, хоть и покрошил в капусту кучу людей. А Юстиниан, буквально бюрократ на троне, плохой потому что сделал сенаторов беднее. И если посмотреть на других плохих императоров, то можно заметить, что почти у всех плохих императоров в прегрешениях есть попытка собрать больше денежек с сенаторов.
То есть получается забавная штука - не важно сколько ты убьешь сенаторов, важно - чтобы у выживших осталось впечатление, что ты лично против них ничего не замышлял и в карман их не залезал. Вот такие дела.
#античка@catx2
#заметка@catx2 | 904 |
| 9 | Часто можно услышать в комментах мрию формата "вот бы у регионов было больше полномочий и они могли не просто реагировать на кризисы, а готовиться к ним заранее".
Пока я писал прошлый текст про топливный кризис в Крыму, мне вдруг вспомнилась забавная история из времён поздней Римской Республики. Как раз про "выход из коробки" и "подготовку к кризисам силами региональных властей".
Во время восстания Спартака на Сицилии пропреторствовал Гай Веррес. Чел обладал специфическими, даже по меркам римской элиты, морально-этическими установками: он врал, воровал и продавал всех кого мог. Свою карьеру Гай начал как квестор (бухгалтер) в армии марианцев и перебежал к Сулле вместе с армейской казной во время гражданской войны. Потом, будучи легатом в Киликии, сначала люто пограбил провинцию вместе с претором, а потом сдал своего начальника на суде (по меркам Рима прям зашквар-зашквар, свидетельствовать против начальника тогда было не принято).
И вот, венец карьеры, наместничество в Сицилии...
Да тут еще и кризис: юг Италии пылает, рабы разбивают преторские и консульские армии, вот-вот они высадятся на Сицилии! Надо готовиться! Наверное, этот бездарный коррупционер ничего не сделал... ОШИБАЕТЕСЬ, он развернул бурную деятельность! Он начал собирать МОГ и расчёты дронов-перехватчиков флот, ввёл дополнительный налог и потребовал от сицилийских городов выделить корабли и гребцов. Кроме того, он начал строить укрытия для инфраструктуры свозить припасы и ценности в укреплённые пункты, чтобы они, если не дай Бог что, не достались Спартаку. А также Веррес яростно боролся с украинской рабской агентурой на острове.
И вот, результат на лицо! На регион, большая часть населения которого состояла из рабов, восстание не распространилось, а Спартак так не смог высадиться на Сицилии!
ПРОФИТ! Вот он настоящий римлянин! Триумф этому герою немедленно! Вот бы у нас все чиновники были такими!
Но, реальность чуть более прозаична и неприглядна. На самом деле Веррес просто воспользовался кризисом, чтобы разграбить свою провинцию. Флот существовал лишь на бумаге (хотя средства на него исправно списывались), а города освобождали от выделения кораблей и гребцов за взятки. Перемещение припасов и ценностей в укреплённые пункты было буквально неприкрытым грабежом — владельцам их потом не вернули. Ну а борьба с подстрекателями среди рабов также имела своей целью стрясти взятку с рабовладельца, которому не хотелось, чтобы его имущество корчилось в мучениях на кресте вместо того, чтобы работать. Ну а Спартак не смог высадиться не благодаря деятельности пропретора, а просто потому что пролив вплавь и на плотах преодолеть было нереально, а пираты, которые вроде как обещали подсобить в транспортировке, так и не прибыли на рандеву.
Закончилось для Верреса вся эта история, несмотря на формальный успех, плохо: на его деле сделал свою карьеру Цицерон, устроив просто тотальнейший разнос что самому Гаю, что его защитнику Гортензию (считавшемуся тогда лучшим оратором Рима). В итоге незадачливый пропретор был вынужден отправиться в изгнание и там окончил свою жизнь, но сицилийцам от этого легче не стало.
Если что, баечка ни в коей мере не оправдывает гиперцентрализацию и существующие "отдельные недостатки социалистического строя". Просто стоит иметь в виду, что "всё не так однозначно" и подтирание устоявшимися законами, правилами и процедурами под предлогом кризиса, далеко не всегда ведёт к чему-то хорошему. | 486 |
| 10 | Неделю давайте начнем с старого-доброго текста про старое-доброе ультранасилие и одного из самых мерзких правителей Контантинополя - Зенона
В 493 году н.э., зарубив мечом на пиру военачальника Одоакра, король остготов Теодорих стал правителем Италии. Формально Одоакр был наместником императора востока в Италии, формально Теодорих стал им, убив Одоакра, фактически же они оба были варварскими королями, воспользовавшимися слабостью востока, для удовлетворения своих амбиций. Для остготов в этот момент закончилась величайшая их авантюра в истории, длившаяся 22 года: начиная её, они всего лишь хотели получить лучшие условия сотрудничества с Константинополем, а в итоге выиграли джекпот в виде Италии. О том, как так получилось, мы сегодня и поговорим.
https://teletype.in/@catx2/-Ke9VbP0P5p
#античка@catlegatus
#old@catlegatus | 542 |
| 11 | Дорогие друзья, читатели и те, кто не вдупляют кто это попал к вам в ленту. Если вы хотите годнейшую книгу по истории - то у нас есть она. Наш второй авторский сборник уже в продаже! В этот раз еще больше авторов, больше объемы текстов, ну и тема под стать амбициям этой книги: «Нельзя облажаться, но облажались».
Под обложкой просто ультмативный состав:
#Соцкий — про обсер шведов под Полтавой
#Azirsan — про мифы о пехотной революции в Средние века
#Старостин — про самую проклятую экспедицию на станцию "Мир"
#Тутаева — про пьяницу, ставшего президентом США
#Рыжок — про то, как группа британских джентльменов до каннибализма докатилась
#Вишневенко — про то же самое, но уже с русскими в главных ролях
#Борзенков — про негероические подробности осады Плевны
#Латышев и #Бажутина — про месть женщинам-коллаборантам в послевоенной Норвегии
#Масленников (Morgott) — про то, как всего один человек чуть не разорил короля Франции
#Воронов — про мучения бельгийцев с Конго
#Катаругин — про криптографов, которые оказались с двойным дном.
Ищите в магазинах вашего города.
Точно есть в:
Читай-городе
Озоне
WB | 484 |
| 12 |  #мем@catlegatus | 650 |
| 13 | Завершаем тему римской идентичности разговором о том, как она трансформировалась после 476 года
https://teletype.in/@catlegat/vAEK8mKiyAF | 852 |
| 14 | Друзья, плохие новости! Сходки в опасности!
До ближайшего мероприятия остаётся буквально месяц, а число проданных билетов пока не покрывает даже уже оплаченную аренду зала... И это катастрофа.
Для тех, кто с нами недавно, напомню о чём речь. Мы регулярно проводим встречи подписчиков всех котопабликов и дружественных площадок, на которых авторы читают лекции на около исторические и технические темы, а всё это сопровождается безлимитным баром, играми и общением. В прошлые разы число гостей превышало 500 человек, но, несмотря на это, мероприятие проходило в уникальной дружеской атмосфере и процент положительных отзывов зашкаливал...
Но в этот раз почему-то всё иначе(
То ли дата неудачная, то ли подорожание билета на фоне кризиса слишком заметное, то ли люди боятся оплачивать через сайт, то ли просто в наше непростое время не готовы планировать что-то больше, чем на неделю вперед, то ли блокировки сделали своё дело, то ли москвичи решили свалить из города, а те, кто раньше приезжал в гости, не смогли или не захотели до нас доехать – мы не знаем, что конкретно сломалось, но факт остаётся фактом: в этот раз сходка может не то что не выйти в ноль, а рискует просто провалиться и принести серьёзные убытки.
При этом настолько мощные, что после такого сходок просто больше не будет. Давайте будем откровенными, учитывая, что организацией и финансированием занимается фактически один единственный человек (я), то рисковать большими деньгами второй раз после такого провала — никакого желания.
Поэтому, ребята, ловите прямо-таки настоятельную просьбу: помогите нам и тем самым помогите себе!
Если вы еще не купили билет, то самое время это сделать и позвать друзей!
Если есть опция утащить анонс сходки репостом или кинуть в какой-нибудь из чатов, где вы постоянно сидите, то сделайте это, пожалуйста!
Если у вас возникают проблемы с оплатой через сайт, то напишите об этом нам, чтобы мы были в курсе!
Если есть какая-то причина, почему вы не пойдете на сходку в этот раз, то расскажите нам об этом в комментах, чтобы мы понимали, что не так.
#сходка | 0 |
| 15 |  Тут вторую жизнь получил мем про "нештурм" про легионы Красса. И я подушню, но цимес шутки римляне наверное не поняли бы. Это мы знаем, что Красс проиграет в Парфии. Но в момент начала кампании это вот вообще не было очевидно, зато про Парфию простому римскому солдату точно рассказывали, что то восток, там кого не завоюй - у всех куча богатств, так что зашли-вышли, приключение на 5 минут. Не то что мем не смешной, но в таком виде имхо теряется сама его суть.
#мем@catlegatus | 828 |
| 16 |  Я на днях впервые посмотрел фильм, который сделал Джорджа Лукаса знаменитым и богатым. И это не "Звездные войны", а "Американские граффити". Молодежная комедийная мелодрама в которой все действие укладывается в одну ночь в небольшом типичном американском городке 1962 года - родном лукасовском Модесто штат Калифорния (съемки шли не в нем). Это последняя ночь вместе для четверых друзей, так как завтра двое из них уедут в колледж. И оставшееся время им нужно использовать по максимуму.
Сами друзья довольно архетипичны. Сюжеты каждого из них развиваются параллельно, иногда сходясь и вновь расходясь, что для тогдашнего кинематографа было нетипично. Один из них сомневается нужно ли ему уезжать и все ищет повод это не делать. Другой, наоборот так хочет уехать, что готов разрушить все, что у него уже есть. Третий стал заложником своего образа и не знает как из него выбраться. А четвертый, нерд, наоборот пытается выглядеть не тем, кто он на самом деле. Если внимательно присмотреться, то можно понять, что все они списаны с самого Лукаса, просто отражают собой разные его ипостаси (творец, мечтатель, гонщик и нерд). Каждый из них попадает в череду неприятностей, а в конце делает важный шаг вперед - в собственное будущее.
Фильм этот очень американский (не в значении голливудский). Лукас с любовью передал дух провинциальной Америки его детства - времени "Золотого века" США. Когда машины были предметом культа, а в радиолах играл рок-н-ролл. Музыка вообще занимает в фильме особое место и создаёт едва ли не больше антуража, нежели живые декорации. 41 композиция классики рок-н-ролла, настолько органично вплетенные в действие на экране, что кажутся естественным фоном. Я не удивлен тому, что потом саундтрек фильма рвал чарты (кстати вот он: music.yandex.ru/album/4017791).
Фильм мастерски балансирует между юмором и мелодрамой, все время поддерживая темп повествования и не давая заскучать. Он до самого конца очень жизнеутверждающий, так как говорит не бояться делать шаг вперед, дерзать и гнаться за мечтой. А потом наносит удар под дых финальным титром, где в паре строчек для каждого из четверых героев приводится их жизнь через 10 лет. Я не буду спойлерить его, хоть фильму уже и куча лет. Но жизнь по этим беззаботным детям 50-х проедется со всей силы. И в этом одном единственном кадре Лукас разместил весь политический посыл фильма, который легко пропустить нам, но не американцам той эпохи. (Если будете смотреть, то держите в уме, что в Канаде американцы в 60-е обычно оказывались, убегая от призыва на войну.)
Уж не знаю это я просто старею так или кукухой еду потихоньку, но после просмотра я пол дня крутил в голове сюжет, желая понять почему фильм закончился именно таким титром для каждого из героев. Со мной такое не то чтобы часто случается. Так что однозначно меня кино сильно зацепило.
Поэтому фильм крайне рекомендую. Но чтобы получить максимум удовольствия лучше прочитать перед этим биографию Лукаса. Она очень многое делает куда понятнее.
#вне_формата@catlegatus | 882 |
| 17 |  Куда девается прогресс.
Почти за две тысячи лет до механизации сельского хозяйства поля северной Галлии бороздила колёсная жатка, поднимая производительность труда на уборке урожая. Валлус, как называлось это устройство, можно было бы посчитать историческим курьёзом вроде парового двигателя Герона, но, в отличие от последнего, приспособление находило реальное применение в течение нескольких веков.
Валлус был распространён в северной Галлии. Кроме Плиния (I век н.э.) о нем писал Палладий (IV век), и известно 4 барельефа с его изображением. Феномен валлуса порождает множество вопросов. Почему его не применяли по всей империи? Если рабство препятствовало внедрению техники, то почему не в Галлии? Почему валлус исчез с началом средних веков? Можно строить разные теории, но лучше тысячи теорий - реконструкция.
Жатка была воссоздана на экспериментальной ферме железного века в Англии (Butser Farm) в 1985 году. Ферма выращивала в т.ч. ячмень и две популярные в древности разновидности пшеницы - эммер и спельту. Оказалось, валлус хорошо справляется со сбором эммера, но хуже с другими культурами. Нехитрый принцип его действия состоит в том, что колос попадает между зубьями, отламывается от стебля и падает в короб. Однако, не все злаки ломаются, как требуется: например, колосья спельты часто ломались не у основания, а где-то посередине, и около четверти зерна терялось (по сравнению с 15% потерь у эммера). Кроме того, стебель мог вообще не ломаться, и тогда растение вырывалось из земли, застревая между зубьями, после чего машину приходилось останавливать и чистить.
Таким образом, экспериментаторы пришли к выводу, что либо валлус был предназначен преимущественно для жатвы эммера, либо для работы на более плотной земле, где корни лучше держатся, а скорее всего оба условия должны были быть соблюдены. Тяжёлые почвы равнин северной Европы - как раз тот случай. Кроме того, требовалась жаркая сухая погода во время жатвы, чтобы почва затвердела, а колосья высохли и стали более ломкими. Также, как отмечал Палладий, фермер должен был пожертвовать соломой, потому что, срывая колосья, машина прокатывалась по стеблям, после чего по ним проходило рабочее животное и оператор жатки. На это могли согласиться владельцы северных латифундий, где нужда в соломе была небольшой, но в более населённых южных провинциях это было бы слишком расточительно.
Падение Римской империи сопровождалось климатическими изменениями. Климат стал более холодным и влажным. Эммер вышел из употребления, а другие культуры стали валлусу совсем не по зубам из-за дождливой осени. Так он и канул в Лету. Но не насовсем - валлус "воскрес" на новом техническом уровне в виде "обдирщика Ридли" в 1843 году. Новая машина также срывала одни колосья, оставляя солому на поле. Она получила распространение в Южном полушарии - Австралии, Южной Африке и Аргентине. В климате Европы и США она работала плохо, и как раз по указанным выше причинам.
В общем, валлус был погублен переменой климата и ограниченной сферой применения, а не рабством или средневековым мракобесием. Также его маленькая история показывает, что древние были в общем не против повышения производительности труда. Скорее, невысокий общий уровень технического развития ограничивал их возможности.
Источники:
📖 P. J. Reynolds. The Vallus: The First Reaping Machine.
📖 K.D. White. Gallo-Roman Harvesting Machines.
📖 Leslie G. Matthews. Harvesting of the the Gauls: The Forerunner of Combine Harvester.
📚 Brent D. Shaw. Bringing in the Sheaves: Economy and Metaphor in the Roman World.
#Клиометрика@cliomechanics
#cm_Рим
#cm_технологии
#cm_экономика
Взято тут
⚙️ Механика истории — подписаться | 636 |
| 18 | Еще один чертовски показательный пост. "Галльская жатка" это уже какой-то мем - о ней вспоминают всякий раз, как нужно доказать техническое превосходство римлян и отсталость всех кого угодно. При том, что ограниченность ее распространения, как географическая, так и временная, прям намекают, что все не так просто и были у этого изобретения подводные, мешавшие повсеместному распространению. Вот пост ниже и отвечает на этот вопрос. | 552 |
| 19 | В очередной раз тему для поста подкинул пикабушник. В этот раз человек начал доказывать, что в Римской империи были тру римляне - это те, кто жил на западе, а были какие-то грекоязычные косплееры, которые римлянами только притворялись и их мнение можно не слушать. Понятно, что человек судит о римлянах с модернистских национальных позиций, что дело гиблое, когда речь идет об античности. Но все же вопрос сам по себе любопытный.https://teletype.in/@catlegat/B8vwj_WP0Z9
#античка@catlegatus | 602 |
| 20 |  Любопытный артефакт римского прошлого. Еще с 19 века археологи иногда находят бронзовые чаши с причудливым ярким орнаментом из геометрических узоров. По верхней части чаши идет узор в форме меандра (прямоугольных выступов) над которым латинскими буквами написаны названия фортов Адрианова вала в Британии. На найденных чашах обычно указаны форты лишь части стены: чаще всего речь идет про западную её часть, но недавно в Испании нашли чашу с фортами восточной стороны.
Согласно анализу металла и покрытия чаши все они изготовлены в Британии и там же найдены большинство из них. Однако не так давно одну чашу нашли в Испании. Ученые пока не знают точного назначения чаши, но предполагают, что скорее всего она была сувениром для тех, кто служил на стене.
Полное исследование чаши из Испании можно прочитать вот тут: https://www.cambridge.org/core/journals/britannia/article/berlanga-cup-new-evidence-of-hadrians-wall-pans-found-in-hispania-citerior-spain/DEB2A799F3168B6FA651AB927D3A039D
#новости@catlegatus | 735 |
