Реальность кусается
رفتن به کانال در Telegram
Заметки о кино и субъективные рекомендации. Культовая классика и японская дичь, блокбастеры и андеграунд, визуальные шедевры и веселый трэш.
نمایش بیشتر371
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
+17 روز
-530 روز
آرشیو پست ها
+5
Поучаствовал в рубрике «Фильмы, из которых я состою» прекрасной Вики (кстати, настоящего киноведа!) в её канале заметки немакаровой. Все пять фильмов когда-то здорово на меня повлияли, но это еще и просто очень крутое кино, все пять искренне рекомендую!
+5
Холодная вода / L'Eau froide (1994)
Реж.: Оливье Ассаяс
Долго откладывал этот фильм, хотя знал, что критики поголовно восторге (даже редкие 100% свежести на Томатах). Ожидания оправдались полностью, это восторг. У меня не было проблем с родителями и какого-то особого бунта в 16, так что мне сложно ассоциировать себя с героями, и всё же удалось прочувствовать весь спектр их состояний и эмоций — уязвимости, злости, тоски, растерянности. Всё очень правдоподобно, даже самые глупые импульсивные выходки. Без морализаторства, без осуждения, без романтизации. Хотя фильм так и хочется назвать поэтичным. Снято великолепно — ручная камера, 16 миллиметров, динамично, зернисто, с тряской и расфокусом, при этом очень красиво. Погружение в атмосферу абсолютное. Во время знаменитой сцены у костра кажется, что сидишь рядом с ними. А еще музыка! И прекрасная Виржини Ледуайен.
✨Тьма сгущается — и админы киноканалов выходят из тени..
В этот Хэллоуин мы объединились, чтобы устроить масштабный хоррор-коллаб😱
Сегодня мы собрали для вас первую десятку франшиз ужаса XXI века, о существовании которых вы могли даже не подозревать — те самые фильмы, которые когда-то видели мельком, но не знали, что за ними скрываются целые истории.
На каждой карточке — синопсис всей франшизы, любимый персонаж и один особенный кадр, отпечатавшийся у нас в памяти. Мы описали его так, чтобы вы почувствовали мурашки и захотели пересмотреть (или впервые погрузиться) в эти миры страха и тьмы.
🥀Все карточки с уникальным оформлением можно найти по хештегу #DarkFramesCollab
Нажми на папку, чтобы познакомиться со всеми каналами, участвующими в коллаборации.
Она будет пополняться, ведь хоррор никогда не спит ✨
+6
Демон-любовник / Demonlover (2002)
Реж.: Оливье Ассаяс
Необычный фильм, сеттинг которого я бы описал как «предчувствие киберпанка» — наше время, но мир явно катится в описанную Гибсоном реальность бездушных транснациональных корпораций. Темы соответствуют — от глобализации и влияния интернета на общество до снижения чувствительности к жестокости и насилию в современном мире.
Нулевые — момент становления интерактивного интернета. Тогда же «материалы для взрослых» стали доступны онлайн, начав стремительно вытеснять носители вроде журналов и DVD. Темы, затрагиваемые в Demonlover, обсуждали в те годы буквально все. Но несмотря на очевидную актуальность фильм был освистан на премьере в Каннах, а культовый статус среди киноманов приобрел значительно позже. Рецензии критиков тоже изменились — теперь они сплошь хвалебные.
Тем, кто хотя бы в общих чертах знаком с философией Бодрийяра, «Demonlover» может показаться довольно точной иллюстрацией его ключевых идей — мир в фильме функционирует строго по законам великого постмодерниста. Это бодрийяровская гиперреальность, созданная из симулякров, в которой копия стала важнее оригинала. Корпорации, с которыми связан сюжет, даже торгуют не физическими товарами, а 3D-хентаем — своего рода симуляцией секса и насилия. Следующий уровень — интерактивный снафф-сайт, симуляция контроля над другим человеком.
Визуальный стиль соответствует философскому содержанию. Стерильные, лишенные уникальности офисы и отели, холодные гладкие поверхности, стекло и металл, минималистичное, чистое изображение. Виртуальный мир ярче и почти реальнее настоящей жизни.
Реальность теряет смысл и растворяется в потоке образов. Ассаяс усиливает это ощущение постепенно разрушая сюжет — фильм начинается как триллер о корпоративном шпионаже, но со временем рассыпается на фрагментарные сцены, похожие на обрывки сна. По мере просмотра пазл не просто не собирается — напротив, становится все сложнее понять, на кого кто работает и какие цели преследует.
Demonlover заслуженно считается самым сложным и провокационным фильмом Оливье Ассаяса. Он стильно снят и наполнен запоминающимися образами, отлично передает атмосферу отчуждения в глобализированном мире, поднимает важные этические вопросы потребления контента и тотальной коммодификации. А еще в нем есть Хлоя Севиньи.
+5
Паприка / Paprika (2006)
Реж.: Сатоси Кон
Прекрасная девушка Надежда, научпоп журналист и фанат Докинза (тут я сразу понял — наш человек!), пригласила с гостевым постом в свой канал «за сай-фай [и хорроры]». Хотелось крутого и небанального, и я сразу вспомнил шедевр моего любимого аниме режиссера. Там лаконично и на красивых карточках.
«Начало» Кристофера Нолана часто называют упрощенной для понимания голливудской версией «Паприки». Сатоси Кон создал безумную, менее структурированную, но гораздо более интеллектуально насыщенную историю, глубокую и многослойную.
Но главное в «Паприке» — визуальные образы. Творческим людям, особенно работающим с визуалом, я советую это аниме как крутейший источник вдохновения. Фильм — взрыв воображения, незабываемый калейдоскопический поток символов и удивительно точных метафор насилия, социальных проблем и психологических состояний.
Аниме киноманское. По сюжету один из героев мечтал стать режиссером, поэтому его сны — экскурсия по мировой киноклассике. Синефилов ждет дополнительный кайф узнавания, например, сцены из «Римских каникул». Да и источники вдохновения самого Кона — «Бразилия» Гиллиама и фильмы Дэвида Линча, которым также свойственна зыбкость границ между сном и реальностью и двойственность всех персонажей.
Наконец, в «Паприке» гениальный монтаж. Кон мастерски использует «киношные» приемы: склейки по движению, как в недавнем «Всё везде и сразу», матч-каты, как в «Космической одиссее» Кубрика — сцены не сменяются, а перетекают одна в другую, как в сюрреалистическом сне, эстетика карнавального хаоса сливается с гипнотическим саундтреком.
+2
Девушка возвращается одна ночью домой / A Girl Walks Home Alone at Night (2014)
Реж.: Ана Лили Амирпур
Невероятно удачный микс из вампирской романтики, стилистики «а-ля Джармуш» и вестерна вперемешку с нуаром, да еще и в максимально непривычном для подобных историй сеттинге.
Жанровые эксперименты давно не удивляют, да и из вампиров кого только не делали — уж очень удобные существа для самых разных метафор. Но Амирпур удалось создать оригинальный, сложный и остроумный образ. Вампирша, гоняющая по ночному городу на скейте, в тельняшке из клипа Мадонны «Papa Don't Preach» и исламской чадре, развевающейся на ветру как плащ Дракулы времен Белы Лугоши или костюм супер-героини из комиксов — здесь и мечта о свободе, и подростковое одиночество, и изоляция.
Цитат из классики хоть отбавляй, но фильм не скатывается в категорию «угадай 100 аллюзий». Смешивая элементы иранской культуры с «Триллером» Майкла Джексона и графическими романами Амирпур отлично продумала социальный и феминистский подтекст, добавив хороший юмор.
А еще это очень красиво. Контрастная черно-белая картинка в духе «Sin City», безлюдные темные улицы с одинокими фонарями, длинные тени. Атмосфера безысходности и тягостного ожидания. Саундтрек — от иранского рока до техно-попа 80-х. Обязательно смотреть всем, кто уверен, что видел всё!
+2
Глаза Лоры Марс / Eyes of Laura Mars (1978)
Реж.: Ирвин Кершнер
Именно этот фильм так впечатлил Джорджа Лукаса, что он пригласил Кершнера стать режиссером очередного эпизода «Звездных войн». И не прогадал — «Империя наносит ответный удар» до сих пор остается любимой частью франшизы среди фанатов.
Итак, перед нам культовое американское джалло, хотя формально это неонуар. Но все характерные элементы здесь прямо как у итальянцев, начиная с черных перчаток убийцы, глазами которого мы видим кровавые сцены. Профессия героини тоже строго канонична — фэшн-фотограф на пике славы. Отличный повод обосновать яркие модные образы, а также добавить в сценарий фотосессии с сексуальными моделями и печать снимков при свете красной лампы. А придумал эту историю и поработал над сценарием сам Джон Карпентер, в том же году снявший «Хеллоуин».
Фильм во многом вторичен, однако оставил заметный след в истории как кино, так и моды. И вот почему:
Хельмут Ньютон! На протяжении всего фильма мы видим именно его работы. К тому же, заметные роли достались двум настоящим топ-моделям тех лет — Лизе Тейлор, реальной музе Ньютона, и Дарлэнн Флюгел, сыгравшим, по сути, самих себя.
Стиль. «Глаза Лауры Марс» — рай для любителей моды 1970х, Harper’s Bazaar включил его в список главных фэшн-фильмов эпохи. Работала над костюмами знаменитая Тиони Олдридж, уже имевшей на тот момент Оскар за «Великого Гэтсби». Бренды и дизайнеры до сих пор посвящают «Глазам…» свои коллекции и рекламные кампании.
Проблематика. Вуайеризм и эстетизация насилия в медиакультуре. Роль наблюдателя, невольно становящегося соучастником преступления. Объективация и эксплуатация женского тела. Впрочем, как и положено в настоящем джалло, всё очень поверхностно. Что не мешает некоторым критикам ставить фильм в один ряд с «Окном во двор» Хичкока, «Подглядывающим» Пауэлла и даже «Фотоувеличением» Антониони.
+7
Последний киносеанс / The Last Picture Show (1971)
Реж: Питер Богданович
Все скрины с Сибилл Шеперд, хотя фильм далеко не об одной её героине, а оба Оскара получили другие актеры. Не знаю, как так вышло, я не специально 😳 Сибилл, кстати, от своей роли чуть не отказалась — испугалась сцен с обнаженкой. К счастью, более опытные актрисы убедили её не глупить.
Больше всего мне здесь нравится потрясающая стилизация. Действие происходит в 1950-х, а снят фильм на пике свободы Нового Голливуда. Черно-белая картинка со светом из «Золотого века» и музыкой тех времен, но история подана с откровенностью, о которой во времена кодекса Хейса никто и мечтать не мог.
Снимать в ч/б посоветовал сам Орсон Уэллс, чтобы красота техасских пейзажей не рушила атмосферу серых провинциальных будней (изначально Богданович даже хотел все дома в городке перекрасить в блеклые оттенки), да еще и игра актеров становится выразительней.
Получилась прекрасная проникновенная драма о взрослении в захолустье, без мелодраматических преувеличений, без пафоса, без манипуляций и эксплуатации страданий — они есть, конечно, но как естественная часть жизни. А еще есть дружба, первые неловкие сексуальные опыты и эгоистичные попытки использовать друг друга, чтобы заглушить тоску. Обычная жизнь, уходящее время и несбывшиеся мечты. Трагедия не в том, что происходит что-то ужасное, а в том, что ничего не происходит.
+6
Поколение игры «Doom» / Doom Generation (1995)
Реж.: Грегг Араки
90-е запихнули в центрифугу, выжали из них весь сок, весь цвет, выпарили до максимальной концентрации и толстым-толстым слоем намазали на кинопленку.
Каждый кадр хочется заскринить и рассматривать часами. Комментировать содержание, сарказм, метафоры, иронию и бесконечные кайфовые детали просто нет смысла — это нужно увидеть.
Араки снял взрывную бескомпромиссную сатиру на американское общество с его культурно-религиозными противоречиями. Это комедия, но вовсе не милая (за этим к Вампирше). Черный юмор циничен, а невероятное ощущение безумной свободы переплетается с ощущением обреченности. Неподготовленного зрителя фильм может шокировать, так что #на_свой_страх_и_риск
P.S. В сети доступна отреставрированная режиссерская версия. По стандартной цензура прошлась так, что по словам самого Араки «лучше бы люди совсем не увидели фильм».
Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца / Vampire humaniste cherche suicidaire consentant (2023)
Реж.: Ариан Луи-Сейз
Нежная, ироничная, остроумная и безумно обаятельная история о взрослении.
Центральная метафора (без спойлеров) очень проста: в обществе вампиров, к которому принадлежит главная героиня, эмпатия — это дефект. Врожденный порок, не позволяющий совершить первый укус, хотя в её возрасте уже пора бы. Не воспользоваться моментом, даже оставшись наедине с потенциальной жертвой — настоящий позор. Впрочем, можно найти добровольца, чтобы первый укус стал не результатом инстинктивного порыва, а кульминацией эмоциональной близости, актом не насилия, а доверия и взаимного принятия. В общем, вы поняли.
При этом кино не превращается в манифест. К тому же, это не просто история о вампире, не приспособленном к хищному поведению, которого от него ждут, поскольку стремится к взаимности, а не доминированию. Фильм многослойный и отлично продуман в деталях. История двух воробушков-социофобушков затрагивает темы бунтарства, поиска себя и социального давления, демонстрируя, как искренне любящие родители могут быть худшим кошмаром подростка. До боли реалистичная семейная динамика напоминает лучшие фильмы Озона.
За тонкие, непринужденные шутки критики сравнивают «Вампиршу» с ранними фильмами Джармуша. Юмор здесь и правда чудесный — легкий, но не глупый. Он строится в основном на абсурдном несоответствии темы и тона, когда обсуждение добровольного согласия на убийство ведется с невозмутимостью и вежливостью. Получается немного грустное, меланхоличное, но одновременно теплое и уютное настроение, отдаленно похожее своей странностью на «Амели».
Приятная минималистичная картинка, прекрасная актерская работа Сары Монпти, сочетающая уязвимость и остроту, киноманские отсылки, легкая подача и неожиданная эмоциональная глубина — этот фильм просто обязан понравиться!
+2
Одинокая девушка / La fille seule (1995)
Реж.: Бенуа Жако
Редкий фильм, способный зацепить с первых кадров и заставить полностью погрузиться в мир героини, вместе с которой за 90 минут успеваешь пережить бурю сомнений, тревогу, раздражение, вспышки гнева и приступы отчаяния, ощутить ее растерянность, неуверенность и уязвимость.
Шедевр сложился из двух компонентов. Во-первых, это игра Виржини Ледуайен. Особенно хороша быстрая смена мимолетных эмоций, когда улыбка чуть трогает уголки губ, чтобы тут же смениться холодной отстраненностью или решимостью. А еще длинные молчаливые взгляды в ответ на мерзотные шутки коллег и необоснованные подозрения начальства, во время которых почти физически ощущаешь, с каким трудом ей удается подавлять злость.
Во-вторых, гениальная, гипнотическая операторская работа Каролин Шампетье (вы точно знаете её фильмы с Годаром, Риветтом и Караксом). Подвижная ручная камера цепко держится за героиню, часто дыша ей в затылок и позволяя смотреть на происходящее её глазами, а в самые чувствительные моменты ловко переходит к крупным планам её лица. Эффект субъективной камеры усиливается таким же звуком — слышно даже дыхание и шорох одежды.
Один день из жизни молодой женщины, в формате реального времени — такой фильм обречен на сравнения с «Клео от 5 до 7», хотя настроение тут другое, да и динамика ближе к «Беги, Лола, беги». Как и Варда, Жако снял кино не о событии, а о переживании, тоже с фокусом на субъективном женском опыте. Его героиня также проходит через кризис и также вынуждена скрывать свои чувства под маской. Но вместо нововолновского юмора и игривости у Жако тревожный жесткий гиперреализм 90-х с погружением в состояние одиночества, паники и смятения. Кино не «покорновое», без пафоса и мелодраматизма, надолго остающееся в памяти.
+3
Персональный покупатель / Personal Shopper (2016)
Реж.: Оливье Ассайас
Не люблю синестетические метафоры, но этот фильм хочется сравнить с деликатным, едва уловимым ароматом, ноты которого ускользают от узнавания, отчего хочется задержаться на нем, пытаясь понять и прочувствовать.
Фильм действительно мягкий и деликатный, хотя затрагивает чувствительные темы, связанные со скорбью и болезненным поиском себя. Современная готика, история про призраков, триллер — он смешивает жанры и сохраняет ореол загадочности, хотя по сути это очень простая и понятная человеческая драма, деконструирующая проживание утраты.
Картинка, естественно, стильная, все-таки одна из центральных метафор связана с модой. Разрываясь между искусственным миром тяжелого люкса и настоящей жизнью, героиня сама похожа на призрака, с которым пытается установить связь, застрявшего между материальным и потусторонним мирами.
Кристен Стюарт о своей героине: «Мне нравится, что она не феминистка, критикующая общество потребления, а девушка, переживающая свой личный кризис идентичности. Она работает в сфере, которая её привлекает, и одновременно стыдится этого»В большинстве сцен героиня находится в кадре одна, исследует ли она мрачный пустующий дом или примерят дорогие платья в такой же пустой квартире своей клиентки, превращая этот процесс в подобие спиритического сеанса. Камера следует за ней, постоянно медленно приближаясь и отдаляясь — получается этакий странноватый вуайеризм, усиливающий ощущение растерянности, дезориентации и тревоги. Ассайас снял настоящий шедевр — изящный, меланхоличный, наполненный множеством смыслов. О таких фильмах говорят, что они проникают под кожу.
+6
И твою маму тоже / Y Tu Mamá También (2001)
Реж.: Альфонсо Куарон
Несмотря на провокационное название, это доброе, трогательное и очень красивое кино. Начинаясь как комедийное бадди-муви о последних школьных каникулах, оно превращается в пронзительную драму с сильным социальным подтекстом, неожиданным двойным дном и мощнейшим финалом.
Кто-то из критиков назвал фильм самым честным изображением мужской дружбы, и с этим легко согласиться. Похабные шутки, за которыми подростки пытаются скрывать свою неуверенность, сменяются внезапными вспышками предельной искренности, обнажающими экзистенциальные страхи.
Фильм откровенный, причем во всех возможных смыслах. Сексуальные сцены не эротичны, здесь это просто часть жизни, причем нередко связанная с уязвимостью или отчаянием, а не удовольствием. Дружба не обязательно сентиментальна, а влюбленность может не быть романтичной.
Ручная камера Эммануэля Любецки и «подглядывающая» манера съемки из-за плеча или через приоткрытую дверь, реалистичная палитра с преобладанием пыльных, выгоревших на солнце оттенков охры, неприукрашенная Мексика с ее потрясающими пейзажами и бедностью сельской жизни со множеством аутентичных деталей — всё это создаёт ощущение почти документальной правдивости.
В 2001 фильм получил как признание профессионалов, собрав немало престижных наград, так и любовь зрителей, став одним из самых кассовых мексиканских фильмов. А сегодня, спустя почти 25 лет он остается культовым и, на мой взгляд, абсолютно не устарел.
Сегодня хочу порекомендовать сразу 30 крутейших фильмов. Без деталей, просто все горячо любимые.
Всю жизнь я ненавидел вопросы вроде «назови три, пять, десять любимых книг, сериалов…». А потом решил, что это отличный способ борьбы с перфекционизмом — идеальный список все равно не получится, а значит можно набрасывать первое, что в голову приходит, и учиться из-за этого не переживать 😳
Вот и откликнулся на предложение канала Философия кино, собравшего множество списков под тегом #КиноВек21 Помогли с затеей КИНОСЕАНС (коммуникации), Лягушачий уголок и Tanya in Horrorland (дизайн), DimShows (подведет позже статистику). Час спустя, конечно, совсем другие фильмы добавил бы, но эти все точно стоящие!
+9
Девушка на мосту / La fille sur le pont (1999)
Реж.: Патрис Леконт
— Вам никогда не приходило в голову, что жить можно и без ножей? — Жить можно без рук, ног, без вас. Но не так хорошо.Можно не сомневаться, фильм приобрел культовый статус благодаря своей эстетике. Люди из сферы фэшн упоминают его даже чаще, чем киноманы, хотя к работе над костюмами не приложил руку ни один знаменитый дизайнер. И все же. То арт-директор добавит пару скриншотов из «Девушки…» в мудборд фотосъемки, то редактор из глянца заметит отсылку в тизере показа Chanel. Очень уж хорошо всё сложилось — контрастная черно-белая картинка, виды Парижа, Монте-Карло, Афин и Стамбула, летящая камера и множество крупных планов с лицом Ванессы Паради, сделавшей по просьбе Леконта стрижку как у Джин Сиберг в годаровском «На последнем дыхании». Их химия с Даниэлем Отоем, одним из моих любимых французских актеров, видна невооруженным глазом. И оба отлично играют. Сюжет прост, метафоры нарочито прямолинейны: мост — граница между отчаянием и надеждой, вода — очищение и перерождение. Но при всей своей банальности аллегория с метанием ножей, на которой построен фильм, для меня работает идеально. Тут и риск, и доверие, и уязвимость. И даже ревизия гендерных ролей, особенно в уверенности мужчины — твердость его руки гарантирует безопасность женщины. Хотя сам же он говорит, что важна только «мишень». Абсурдная идея поиска этой «мишени» на мосту, где герой высматривает готовых прыгнуть девушек, которым уже нечего терять, как по мне, отличная метафора для отчаянного поиска любви. Фильм ценят за визуальный стиль, но я описал бы его в первую очередь как остроумный. А еще чувственный, поэтичный, местами трогательный, но чаще смешной.
С самого детства я обожаю сюжетные игры с крутыми персонажами, продуманными диалогами и сложными моральными выборами. Многие из них так и просятся в мир кино, но попадают в него нечасто, а удачные примеры и вовсе можно пересчитать по пальцам.
Я предложил авторам нескольких каналов помечтать об экранизациях любимых игр и выбрать для этого наиболее подходящих режиссеров, заодно вспомнив их лучшие фильмы.
Со мной мечтали:
Реальность кусается — SOMA
drive-in на краю кладбища — RDR 2
VHS SQUAD — Death Stranding 2
(SP)LETTERBOXD | Черная магия кино — Evil Within
ДЖОРДЖ В СЛЮНИ | КИНОБЛОГ — Disco Elysium
NIXEN FILES — Max Payne
Анти-критическое мышление — Baldur's Gate 3
Feel Movie Spirit — Days Gone
фи́льма — Heavy rain
Math1as | О кино & играх — L.A. Noire
+8
Под покровом ночи / Nocturnal Animals (2016)
Реж.: Том Форд
Казалось бы многое в фильме должно было меня оттолкнуть: шаблонность, схематичность, манипулятивность. А главное — недоверие к зрителю, всё разжевано, как для самых глупых. И всё же я в восторге.
Форд соединил драму о кризисе среднего возраста с жестоким техасским триллером, и как абсолютный сенсуалист нашел идеальный баланс визуального и вербального повествования. Фильм много критикуют за отсутствие глубины слишком архетипичных персонажей: непонятый гений, несчастная богатая женщина. Другие считают это достоинством — холодность героев подчеркивает искусственность их мира.
А вот картинка не вызывает вопросов ни у кого. Каждый кадр отшлифован и проработан в деталях. Но интереснее другое — фильм называют одним из лучших образцов интеграции предметов искусства в повествование наравне с шедеврами Уэса Андерсона, Кубрика, Триера и Тарковского. Многие сцены наполнены объектами, перекликающимися с сюжетом и эмоциональным состоянием персонажей, становясь важными элементами нарратива, а не просто декором.
Главная героиня, Сьюзен — художница и галеристка. На протяжении фильма она читает роман и визуализирует описываемые в нем события. Коллекционер и знаток современного искусства Том Форд с худпостом-искусствоведом Шэйном Валентино проделали огромную работу, окружив Сьюзен произведениями, формирующими её воображаемый мир и, как следствие, задающими атмосферу сюжетной линии Техаса. Дом, к которому подходит герой Джилленхола после нападения, похож на фотографию Джона Диволы, а финальная сцена — на фотографию Ричарда Мисраха, которая висит на входе в резиденцию Сьюзен.
Шэйн Валентино: Когда Сьюзен останавливается перед скульптурой Хёрста «Святой Себастьян, изысканная боль», работа подчеркивает, как уязвимость позволяет созерцать красоту. Скульптура обнажает её избегание любви в прошлом и мрачные последствия этого избегания.Фильм получился неоднозначным, некоторые смысловые акценты вызывают этические вопросы вплоть до обвинений в мизогинии, но даже самые агрессивные хейтеры признают его незабываемость.
Repost from Жизнь страшнее. Фильмы ужасов
+9
А счастливым ли был финал?👀
Попросила авторов тг-каналов вспомнить фильмы ужасов, которые заканчиваются хорошо, но мы понимаем, что после титров у главных героев всё будет фигово. Это наши рассуждения и домыслы о том, что могло произойти с персонажами после финала и действительно ли у этих хорроров хэппи-энд
⚠️SPOILER WARNING!
Так как мы говорим про концовки фильмов, вы можете наткнуться на спойлеры
Про фейковые хэппи-энды рассказали:
❣️Unpleasant Scream — Они похожи на людей (2015)
❣️соня смотрит ужасы —Компаньон (2025)
❣️ларсвилль — Человек-невидимка (2020)
❣️Уютный уголок любителя ужасов — Птичий короб (2018)
❣️Horror TOSH — Не в себе (2018)
❣️Сеанс в 23:30 – Дом ночных призраков (1999)
❣️BOGDANA ZAKROY – 28 дней спустя (2002)
❣️Tanya in Horrorland — Колодец (2023)
❣️Реальность кусается – Впусти меня (2008)
❣️Жизнь страшнее — Прочь (2017)
А ваши идеи жду в комментариях!📺
+1
И еще одна деталь. При работе над « Барри Линдоном» Кубрик обращался к живописи не только для воссоздания окружения. Его цитаты включали как мизансцены, так и позы отдельных героев.
Райан О’Нил, сыгравший главную роль в фильме, рассказывал:
В каждом съемочном дне самым сложным для Стэнли был поиск идеального первого кадра. Как только это ему удавалось, остальное сразу вставало на свои места. Но поиск первого кадра всегда был мучителен. Зайдя в тупик, он начинал листать книги с репродукциями полотен той эпохи, после чего ставил нас в точности так, как на картинах.На первом кадре: «The Tête à Tête», Уильям Хогарт, ориентировочно 1743-1745
+9
Барри Линдон / Barry Lyndon (1975)
Реж. Стэнли Кубрик
Визуальный шедевр, просмотр которого Стивен Спилберг сравнил с прогулкой по огромному художественному музею без перерыва на обед. Три часа пролетают незаметно несмотря на сдержанный тон и отсутствие сюжетных твистов. О последнем сам Кубрик говорил: «Барри Линдон — история, в которой нет места сюрпризам. Важно не то, что произойдет дальше, а то, как это произойдет».
Кубрик был одержим исторической достоверностью, ни один кадр не снят в павильоне — только дворцы, замки, поместья Ирландии и Великобритании, даже аутентичная мебель и аксессуары барочных интерьеров. По его спецзаказу были изготовлены сверхсветосильные объективы, аналогичные разработанным для NASA. Астронавты использовали их на Луне, а Кубрик снимал сцены при свечах без дополнительной подсветки. Стоимость также вышла астрономической.
Я всегда был противником такой «подлинности» — она делает интересной историю создания, а не сам фильм, для которого важен только конечный результат (принцип «правдоподобие важнее правды»). И все же Оскар за операторскую работу не вызывает вопросов. Движения камеры идеально соответствуют живописности, к которой стремился Кубрик, изучая картины 18 века. Я не сразу осознал, как мощно здесь работает кажущийся простым прием, повторяемый почти в каждой сцене: после крупного плана с эмоциями на лице героя камера медленно отъезжает назад, постепенно помещая его в контекст и, наконец, делая человеческую фигуру незначительной на фоне грандиозного окружения. Тут вам и «ожившая живопись», и попадание в тему фатализма и ничтожности человеческих амбиций, и медитативное настроение благодаря плавной смене крупности без скачков из-за монтажных склеек.
Кубрик гениально рассказывает историю, опираясь почти исключительно на визуальные образы. Итогом стал фильм, который неизменно попадает как в списки величайших кинопроизведений всех времен по мнению киноведов, так и в личные топы выдающихся режиссеров от Куросавы до Триера.
اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
