Библиотечный фонд

Идеи 2026, часть 1: Все стало телевизором Несмотря на то, что телевизор перестает быть центром квартиры, соцсети трансформируются в один поток видео. Сейчас это основное место для потребления новостей, как политических/экономических, так и новостей о том, чего с утра какая-то селебрити ела на завтрак. И все это в виде рилсов, тиктоков, ютуб-роликов и других видеоформатов. Даже подкасты перестали быть радио интернета и тоже становятся видео в виде ютуб-шоу. Потребление видеоподкастов растет в двадцать раз быстрее, чем аудио. Ютуб незаметно стал самой популярной платформой для подкастов, и с большим отрывом. Итак, почему же при этом соцсети — это телевизор? До телевидения все медиа имели границы формата: книга и журнал конечны, спектакль идет в театре в определенное время. Телевидение сместило культуру от дискретных продуктов к непрерывному потоку изображений и звуков. Тикток, рилсы и ютуб — еще более совершенное выражение телевидения, чем само телевидение, где первичен поток, а не сам контент. Телевидения стало так много, что часть его создается с расчетом на то, что зрители отвлекаются на втрой экран. Продюсеры Нетфликса просят сценаристов делать сюжеты максимально очевидными, чтобы не путать зрителей, которые смотрят фильм и листают рилсы. Нил Постман, теоретик медиа и критик культуры, писал, что когда все становится телевидением, все формы коммуникации перенимают ценности ТВ: немедленность, эмоциональность, зрелищность, краткость. Как результат, даже политика превращается в бесконечный сторителлинг, президентами становятся шоумены, а самыми яркими представителями левых — мастера прямого эфира в камеру айфона (Зохрана люблю энивей). Это все новые правила жизни. Как и ИИ, они с нами случились, не важно хотели мы этого или нет. Чтение, длинные тексты, сложные идеи никуда не денутся — но из фона они становятся персональным выбором. Более того, на фоне растущего слоп-контента, появляется и тренд на курируемые подборки, медленное чтение и раскапывание в глубину. Но об этом будет уже в каком-то из следующих постов.

Под конец года многие собирают адвент-календари про самые значимые события прошлого года (которые мне очень нравится читать, к слову). Но мне еще понравился формат самых интересных идей и трендов, которые стали видны в 2025 и скорее всего определят следующий год. Я сначала их собрала все в один пост, но он получился какой-то монструозный, поэтому будет по посту на идею. Ничего из этого я не придумала, брала у любимых авторов, ссылки буду прикладывать. Напишите, как вам формат и стоит ли его продолжать!

Читала на прошлой неделе тут Passing Нелы Ларсен, что дальше меня навело на размышление о сопереживании и эмпатии в литературе. Насколько нужно сопереживать герою? Мешает ли это нам лучше понимать его историю? История про двух афроамериканок Ирен и Клэр, все действие происходит в Нью-Йорке в 1920-х годах. Обе девушки достаточно светлокожие чтобы сойти за белых (то есть pass). Клэр этим активно пользуется, выдает себя за белую и даже выходит замуж за расиста. Ирен наоборот всячески старается вернуться к своим корням, но постоянно мучается проблемами самоопределения. Интересно, что чаще всего истории вокруг расизма — это всегда истории про страдение, возмездие, какой-то героизм. Автор как бы берет очевдно плохое, берет персонажа, которому очевидно сопереживаешь, и создает историю трагедии или преодоления. Здесь все иначе, потому что обе героини неприятные. Клэр просто неприятная, а Ирен то завидует подруге, то презирает ее, то ревнует ее, то ревнует к ней. Мечется, совершает какие-то невнятные странные поступки, ею движет зло и какая-то, простите, никчемность. И через эти два неоднозначных персонажа раскрывается тяжелая тема, отчего она становится сложнее и структурнее, жизненнее. Я лично, честно, не люблю страдать, когда читаю. Я люблю формат ненадежного расказчика, но мне все-таки важно ощущать к рассказчику какую-то эмпатию, сопереживать ему. Если я не сопереживаю герою, то мне в целом и все равно и на историю. Мы обсуждали с учительницей, что способность уйти на уровень абстракции не связывания себя эмоционально с персонажем — это ценность в литературе, какую хорошо бы нарабатывать. У меня пока вот не очень получается, но я хотела бы уметь вовлекаться, даже если персонаж мне сильно неприятен. Иначе я как будто теряю огромное количество интересных глубоких и жизненных историй.

Только вчера писала про эстетизацию всего — и пинтерест сегодня выкатил свой тренд-репорт, в котором они предсказывают тренды следующего года по росту запросов на отдельные темы. И что вы думаете, в топе Poetcore, то есть эстетика писателей и поэтов. Запрос poet aesthetic вырос на 175%, а poet core — на 75%. В целом репорт красиво собран, просто полистать тоже приятно. Я давно говорю, что культура чтения и околочтения активно развивается сейчас после некоторого упадка (спасибо соцсетям), то есть сам процесс обрастает новыми ритуалами, трендами, микротрендами, появляются новые лица, премии становятся массовыми, бренды активно инвестируют в индустрию, писатели сновятся селебрити. У этого процесса есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, все больше людей приходят в чтение, какой-то процент из них станет постоянными читателями и начнут углубляться, развивать себя. С другой стороны, чтение становится коммодити с большим акцентом на форме, а не на содержании. Прикольно еще, что появился тренд на вампромантик. Считаю, это все заслуга Франкенштейна с Носферату!

Несу вам подборку статей и всякого интересного почитать и посмотреть. В последнее время было много клевого на сабстаке! - Статья про то, почему писать = думать и почему нельзя отдавать свою функцию письма чату гпт. Очень интересно про “desirable difficulties”, то есть преодоление сложности в краткосроке, что дает качество вдолгую при обучении. Про то, какие скиллы качаются при чтении, какие при письме. По сути технология письма заставляет выстраивать логическую структуру мыслей, которой могло и не существовать до того, как человек начал писать. То есть письмо напрямую делает возможным метапознание. - В продолжение темы — исследование про то, что языковые модели умеют объяснять правила, но не умеют им следовать. Авторы показывают структурный разрыв между пониманием и исполнением: модель может правильно описать алгоритм, но при реальном применении допускает ошибки даже в элементарных вычислениях и логических операциях. Они называют это computational split brain — ситуацией, когда пути знания и пути действия в архитектуре модели разведены и не могут согласованно работать. Вывод: не надо просить чат сделать за вас (написать, придумать и проч), просите его объяснить как вам это сделать и покритиковать результат. - Видео и в целом классный канал тренера актерского мастерства, где он разбирает одну сцену из культового фильма и показывает, как ее отыгрывают начинающие актеры, любители, профи и как она выглядит в фильме. Супер интересно про ремесло актера, как на самом деле это сложно и насколько они филигранно понимают эмоции человека и контекст. Актерство выглядит как что-то врожденное и базирующееся на таланте в основном, но понимать столько разных возможных внутренних контекстов человека и научиться их передавать микроэмоцией — это мастерство, на оттачивание которого уходят годы. - Статья про способы улучшения концентрации. Концентрация это не врожденная суперсила, а управляемый ресурс, который можно усилить, если выстроить правильную систему вокруг себя. втор разбирает, как мозг расходует внимание, почему глубокая работа возможна лишь несколько часов в день, как циклы напряжения и восстановления повышают продуктивность и почему смысл задачи и эмоциональное вовлечение делают фокус устойчивым. Очень видно влияние Atomic habits, но все равно интересно. - Эссе-размышление про эстетизацию всего. Я знаю, что многим нравится мотивировать себя на что-то через эстетику — эстетику чтения, эстетику учебы, эстетику работы, эстетику чего угодно. А потом мы удивляемся, почему все вокруг такое перформативное. Все тренды на that girl, soft girl, boss girl and whatever в целом как-то держат скрепками наши нервные системы, но в целом-то не дают особо ничего, если не отражают внутренние ценности. В статье автор описывает, как она эти ценности искала внутри себя (по факту ответ на вопрос какая я и что мне важно). Из полезного, есть прям несколько вопросов, если посидеть и пописать (см. первую статью) ответы про себя, то можно накопать ценное.

What do I actually value? Who are the people I admire? What makes me feel most alive? What makes me feel disgusting? Who do I secretly envy?

Сегодня обсуждаем с учителес 9 рассказов Селинджера, после прочтения Franny and Zooey они лучше раскрывают мир Глассов. Мне было очень интересно прочитать про Сеймура, потому что во F&Z он уже много лет как погиб, но все сиблинги до сих пор относятся к нему как к главному мудрецу их жизни. Интересно, что Селинджер очевидно идеализировал Глассов, создавал из них пример неспособности вести социальную нормальную жизнь из-за того, что они были слишком образованные. Это вызывало шквал критики у его современников. Даже Дидион описывала Глассов как снобов, через которых автор зачем-то учит читателей жизни. Ну и основной вопрос, если Сеймур был примером образованного человека и того, как надо, то почему он застрелился? Если будет возможность, почитайте рассказ A Perfect Day for Bananafish с Сеймуром, буду рада обсудить!

Моя парадигма мира где-то тут

В моей голове есть две полярные парадигмы мира, они особенно свойственны молодым — я их называю мир Плат и мир Дидион. Отличаются они тем, как человек видит свое будущее и те возможности, которые оно открывает. Мне кажется, они фундаментально влияют дальше на то, как и во что человек развивается. Героиня Плат из The Bell Jar видит свою жизнь как инжировое дерево, на ветвях которого висят разные варианты ее будущего. Каждый плод это возможная жизнь: семья, путешествия, карьера, творческие достижения. Она хочет все сразу и не может выбрать, из-за чего теряет время, и плоды один за другим сгнивают и падают на землю. Это метафора паралича выбора, страха принять решение и упущенных возможностей. Она так хочет каждую из этих жизней, что не выбирает никакую. Героиня Дидион, а точнее она сама в своем эссе Goodbye to all that, чувствует, что мир открыт и ничто не кажется окончательным. За каждым поворотом есть новое, странное, интересное. Она может встречать самых разных людей, ходить на вечеринки, придумывать обещания себе и другим, оставаться допоздна, экспериментировать, ошибаться. В ее мире никакая ошибка и выбор не конечен, и ничего на самом деле не считается. Дидион позже комментировала, что Goodbye to All That было формой автопортрета, построенного на мифе о себе самой. Она говорила, что молодая она видела Нью-Йорк как место, где можно бесконечно примерять роли. Но взрослая Дидион видела, что это не свобода, а способ уйти от реальности и ответственности. Она называла свою юношескую перспективу delusional self-regard — иллюзией собственной исключительности. В одном выступлении она смеялась, что юная она была уверена, что мир пластичен, но ошибалась, ведь пластичными оказались только ее представления о нем.

может с роста акций

У меня тут был мой первый семинар (урок?) по литературе с преподавателем, и я пока сдерживаю себя сильно, чтоб не открыть бесконечный поток здесь. Но если вкратце, это было супер и закрывает какие-то внутренние мои гештальты о нормальных уроках литературы еще со школы. Мы разбирали Franny and Zooey Селинджера: делали close reading письма Бадди, обсуждали прямолинейный формат прозы, погружались в контекст Селинджера после войны и влияние восточной философии на него, обсуждали, почему описания семьи Гласс так отличаются от истории Холдена Колфилда из "Над пропастью во ржи" и почему критики-современники писателя настолько негативно отнеслись к его работе. А еще что каждый сиблинг из Глассов -- это какой-то этап развития образованного человека по Селинджеру. Учительница закончила Корнеллский университет и преподает сравнительную литературу для студентов и поступающих. Довольна как слон!

В 2006 году в одной школе учитель дал задание ученикам написать кому-то из известных писателей и попросить совет. Единственным, кто ответил, был Курт Воннегут. Вот его ответ, и как же прекрасно тут всё.

Каждый раз вспоминаю этот момент из Gilmore girls, когда Джесси взял книгу Рори (Franny and Zooey Селинджера) и вернул с своими пометками и записями на полях. Когда смотрела в первый раз мне показалось это таким романтичным, а сейчас вспоминаю и думаю, это каким самомнением и наглостью надо обладать, чтобы взять без спроса и в чужой (!!) книге настрочить свои великие мысли. Идея почитать книгу с чужими комментариями супер, но только если тебе человек уже близок, и ты сама взяла его книгу с его пометками, например, потому что тебе интересно, как он про нее думал, когда читал.

Слушала на днях интервью Риз Уизерспун, где она рассказывает про свою продюссерскую компанию Hello Sunshine. Компания использовала платформу Риз и книжный клуб, чтобы привлекать внимание к книгам с сильными женскими персонажами, в которых Риз видела большой потенциал. Так вот, первые две книги, на которые Риз взяла опцион на продакшн экранизации, были Wild и Gone Girl. Риз выбрала эти книги еще задолго до того, как они стали мировыми бестселлерами. Позже она спродюссировала оба фильма по этим книгам, и они получили 3 номинации Оскара. В это время в ее компании работало 3 человека и сидели они в коморке в офисе. Невероятно, какой чуйкой нужно обладать, чтобы первые два твоих книжных выбора стали сразу таким успехом. Сама Риз рассказывает, что отличить хорошую книгу от плохой и видеть успешные истории ей помогает очень большой читательский опыт. Она читала в детстве, в юношестве, всегда и на протяжении всей жизни.

Давно хотела прочитать We have always lived in the castle Ширли Джексон, и почему-то откладывала. Она конечно сильно отличается от того, что я ожидала. Знаю, что есть фильм с Дадарио по книге, но я читала и прям визуализировала историю в театре, а не на большом экране. Очень необычная темная история, с классическим unreliable narrator, но который показывает все через призму детской травмы и сознания, застрявшего в магических мирах и ритуалах. На реддите есть интересная теория про главную героиню, в книге нет намеков прямых на это, но многое объясняет. Спойлеры, осторожно.

Подробнее про The land in winter. Я конечно еще только на половине, но как же это бесконечно скучно. Я читаю только на топливе ненависти к одному из главных персонажей, но за половину книги не произошло ровно ничего. В целом уважаю стиль no plot just vibes, но тут и герои какие-то плоские и автор дольше описывает как закрывается дверь, чем углубляется в какие-то решения и мотивации самих персонажей. Может в этом и прикол, но узнаю я об этом видимо на последних страницах. А еще я перешла с кофе на чай латте, последствия этого решения увидим через пару недель на весах.

Что-то я зависла в своем книжном пузыре, как будто читаю многое хорошее, но все похожее. Хочется чего-то свежего нового внезапного. Расскажите, что вы читаете сейчас? У меня Эндрю Миллер с его The Land in winter.

Уорен Баффет отправил свое последнее письмо акционерам. И это очень сильный текст! Принесла вам перевод кусочка:

Мне приятно говорить, что во второй половине жизни я чувствую себя лучше, чем в первой. Мой совет: не корите себя за прошлые ошибки — извлеките из них хоть немного и двигайтесь дальше. Стать лучше никогда не поздно. Найдите правильных героев и подражайте им. Можете начать с Тома Мерфи; он был лучшим. Вспомните Альфреда Нобеля, того самого, чьим именем названа Нобелевская премия, который — по слухам — прочитал собственный некролог, ошибочно опубликованный газетой, когда умер его брат. Он был потрясен тем, что прочитал, и понял, что должен изменить своё поведение. Не рассчитывайте на газетную ошибку: решите, что вы хотели бы увидеть в собственном некрологе, и живите так, чтобы этого заслужить. Величие не приходит от накопления огромных денег, громкой славы или большой власти. Когда вы помогаете кому-то любым из тысяч способов — вы помогаете миру. Доброта ничего не стоит, но при этом бесценна. Верите вы во что-то или нет — трудно найти лучшее жизненное правило, чем «золотое». Я пишу это как человек, который бесчисленное количество раз бывал невнимательным и совершал множество ошибок, но которому также невероятно повезло научиться у замечательных друзей вести себя лучше (до совершенства, впрочем, очень далеко). Помните, что уборщица — такой же человек, как и председатель правления. Я желаю всем, кто это читает, счастливого Дня благодарения. Да, даже мерзавцам; меняться никогда не поздно. Не забудьте поблагодарить Америку за то, что она дала вам максимум возможностей. Но имейте в виду — она неизбежно капризна и временами своекорыстна в распределении своих наград. Выбирайте своих героев очень тщательно и затем подражайте им. Вы никогда не будете идеальны, но всегда можете стать лучше.

https://www.berkshirehathaway.com/news/nov1025.pdf

Тайм собрали 100 книг года, «которые обязательно надо прочитать». В списке много хороших книг, но не знаю кому это надо прочитать 100 книг из маст рида, чтобы еще 50 из дополнительного рида еще осталось. Вообще расскажу, как я отношусь к выбору книг и любым спискам, которые на самом деле сама люблю: Моя бесконечная рефлексия посвящена тому, что книг выходит сильно больше, чем любой человек способен прочитать. А еще тысячи и тысячи классических и вышедших за прошлые годы. Большая часть моих знакомых сталкиваются именно с проблемой выбора и фомо, это мешает быть что называется constant reader. Поэтому в этом деле важно мастерство выбрать для себя ту книгу, которая принесет удовольствие, даст новых идей, даст возможность прожить какой-то важный тебе опыт. И это вообще не каждая книга из этой сотни и это в целом довольно уникально для каждого человека. Поэтому, я например не читаю дальше 50-100 страниц, если мне не зашло. Я стараюсь смотреть на рейтинг гудридс, потому что мой конкретно вкус в целом похож на то, что оценивается от 3.5. Стараюсь миксовать что-то из любимого и понятного, что-то экспериментальное и что-то классическое. Книг очень много, мы все не прочитаем. Поэтому выбираем умом и сердцем одновременно и не тратим время на то, что не для нас. https://time.com/collections/the-100-must-read-books-of-2025/

Есть такая португальская шутка:

- Назови 5 лучших португальских писателей 20 века - Фернандо Пессоа

Шутка не очень шутка потому что для написания своих работ Пессоа создавал не просто псевдонимы, а полностью самостоятельные литературные личности — гетеронимы. У каждого была своя биография, стиль, мировоззрение. Его гетеронимы писали друг о друге, спорили между собой, у каждого было собственное мировоззрение. Он писал разными почерками и говорил, что не он пишет тексты, а они.

Главные личности: - Альвару де Кампуш — модернист, футурист, нервный, экспрессивный. - Рикарду Рейс — классик, холодный, стоик, дисциплинированный. - Альберту Каэйру — пастух-философ, пишет простым языком о природе. - Бернардо Соареш — автор самой знаменитой Книги непокоя, дневника меланхоличного лиссабонского служащего.

Свою Книгу непокоя Пессоа писал больше 20 лет, бессистемно, на отдельных бумажках, обрывках, конвертах. После смерти нашли огромный сундук с его текстами, и редакторы десятилетиями собирали книги из этих фрагментов. Поэтому у разных изданий структура разная. Официальный автор — Бернардо Соареш, якобы помощник бухгалтера в Лиссабоне. Книга предсказала всю дневниковую литературу века и формат автофикшена. Я пока не читала, но меня его историей увлекла моя учитель португальского, поэтому очень хочу (вдруг кто захочет вместе).

Даже не знаю, взяла ли б я когда-то ее в руки, если б мне ее не посоветовали. Но хорошо, что посоветовали! Акутагава — это такой японский Эдгар Аллан По. Он берет древние японские анекдоты и буддийские притчи, перешивает их в модернистские короткие рассказы с фокусом на наблюдении за эго человека. Каждый рассказ немного похож на зеркало, в котором читатель видит себя (нас всех?) некрасивее, чем он хотел бы. "В чаще" стал самым известным его текстом, по нему потом сняли фильм Расемон, хоть кстати это и название другого его рассказа. Мне больше всего понравился рассказ "Нос", маленькая смешная история, которая неожиданно точно показывает, как устроено человеческое самолюбие.