Письма политзаключённым

«Всё это меня так достало, что осознанности в моих некоторых действиях всё меньше и меньше»   Так Валерий Качин описывает последние месяцы в заключении. До ареста он жил в Биробиджане, работал в заповеднике «Бастак», занимался геоинформационными системами и растил дочь.   В сентябре 2022 года Валерия задержали. По версии следствия, он собирал и передавал украинским спецслужбам сведения об инфраструктуре Еврейской автономной области. Валерий вину не признал и связывает дело со своей антивоенной позицией. По статье о «госизмене» его приговорили к 14 годам колонии строгого режима.   В колонии Удмуртии Валерий провёл в ШИЗО более двух месяцев. В знак протеста он держал семидневную сухую голодовку, после которой его вес упал до 53,4 кг при росте 185 см. Также Валерий придерживается веганства. Тюремное питание не рассчитано на такой режим. С продуктами ему помогают волонтёры.   Тяжелее всего даются информационный вакуум и отсутствие весточек. Об этом Валерий пишет в одном из своих последних писем:  

Я давно не смотрю в лица фсиновцев и стараюсь не запоминать, как их зовут. Когда еду по Ижевску, наоборот, смотрю на людей, разглядываю лица, одежду, транспорт, вывески, смотрю, как люди работают, облагораживая город. Скоро и этого я не увижу, поеду в какой-нибудь пыточный регион, из которого уже, походу, не вернусь. Новостей ноль. Радио вещает в коридоре, я какие-то крохи ловлю, а на бумаге с 14.07 ничего нет <…> Даже из дома писем нет, звоню 2 раза в месяц, это плюс.

  7 сентября у Валерия день рождения, который в очередной год он проведёт в заключении. Поддержите Валерия! Напишите ему пару строк с поздравлениями, расскажите о последних новостях и просто напомните, что он не один. Не забывайте писать другим политзаключённым — для каждого из них ваши письма остаются связью с внешним миром.   Отправить письмо Валерию можно в комментарии к этому посту или через наш бот @mailforhelp_bot — мы всё распечатаем и перешлём!   #читаемписьма 📌 Прочитать письмо целиком 📌 Прочитать историю Валерия и написать ему 📌 Организовать вечер писем Подписаться | Написать нам | Задонатить

Дайджест ближайших вечеров писем в разных странах: Россия: 🇷🇺Киров - 5 сентября 🇷🇺Киров - 6 сентября 🇷🇺Москва - 9 сентября 🇷🇺Москва - 11 сентября 🇷🇺Пермь - 16 сентября 🇷🇺Москва - 22 сентября Европа: 🇫🇮Хельсинки - 3 сентября 🇫🇮Хельсинки - 5 сентября 🇨🇾Лимасол - 6 сентября 🇵🇱Краков - 7 сентября Америка: 🇺🇸Орландо - 12 сентября 🇺🇸Мэдисон - 26 сентября Другие: 🇯🇵Токио - 27 сентября А если в вашем городе вечеров писем пока нет — напишите в бот @mailforhelp_bot, поможем вам запустить свой! Подписаться | Написать нам | Задонатить

Олег Орлов отвечает на вопросы о письмах политзаключённым! Олег Орлов — правозащитник и сооснователь «Мемориала». В 2024 году он вышел на свободу в результате обмена. Мы задали ему несколько вопросов про письма политзаключённым: В чём ценность письма от незнакомца для политзаключённого? Находясь в неволе, очень важно для поддержания себя в духовной и психологической форме ощущать, что о тебе помнят на свободе, иметь круг общения за пределами камеры, корпуса, барака, отряда. Получая письмо от незнакомого человека, ты понимаешь, что круг твоего общения расширяется, что о тебе помнят, думают не только те, с кем ты дружил или был знаком на свободе, но и люди, о которых ты до сих пор ничего не знал. Значит им интересен, важен твой опыт, твой путь, ты сам. Это сильно поддерживает в тяжёлых условиях, в которых находится политзек. Например, ко мне приходило много писем как от знакомых, так и от незнакомых людей. Переписка с ними у меня занимала немалое время, требовала каждый день интеллектуальных усилий. И это было очень хорошо и полезно для меня. Было интересно знакомиться с новыми людьми, получать от них самые неожиданные вопросы. Формулировать ответы, думать о вещах, на размышления о которых на воле не было времени. Вспоминать прожитое, прочитанное, увиденное… Расскажите, какое письмо из полученных в тюрьме вам запомнилось, что в нём было? Запомнилось много писем. Вот одно из них. До этого мы немного переписывались о любимых писателях и поэтах. И вдруг моя собеседница по переписке пишет, что не любит Маяковского и не понимает, что люди могут находить в его поэзии. И это меня вдруг как-то «задело». Захотелось сформулировать убедительный ответ. В сызранском СИЗО библиотека погибла от дождя (крыша протекла), книги на вес золота. Попросил друзей прислать приложением к письмам несколько фото стихов Маяковского, поскольку сама структура расположения слов важна в его поэзии. И написал ответ, опираясь на стихотворение «Бруклинский мост», — наверное с точки зрения искусствоведа нёс полную ерунду, но было интересно. Проводил параллели между готикой и конструктивизмом, между архитектурой и поэзией, вспомнил сам этот мост, который я видел довольно давно. На воле я никогда бы не стал писать такое — я же не специалист ни в чём том, о чём писал. Да и когда бы у меня на это было время!? А тут терять нечего… В СИЗО жутко не хватает света, цвета, позитивных впечатлений. Но когда я занимался этим дилетантским ответом было ощущение, что эта нехватка откуда-то восполняется. Думаю, что в переписке с заключенным полезно «спровоцировать» (в хорошем смысле) его на такой ответ, который даст ему возможность внутренней работы, воспоминаний или формулирования новых мыслей. Не надо бояться простых вопросов, не надо бояться сложных вопросов. Задавайте их. Скажите что-нибудь людям, которые раздумывают, идти ли на вечер писем. Не раздумывайте, идите. В любом случае вы сделаете хорошее дело. И не обижайтесь, если вам не придёт ответ, не думайте, что зря сходили и написали. Например, я не успевал отвечать на многие письма. Но большое количество писем, приходящих ко мне, заставляло меня каждый день систематически работать над ответами. А это дисциплинирует и не оставляет времени на уныние. #зачемписатьписьма Подписаться | Написать нам | Задонатить

Подготовили новый отчёт с вечеров писем! Переходите в каналы организаторов, не пропускайте анонсы и делитесь с друзьями. 🇷🇺Пушкин 🇷🇺Москва 🇷🇺Москва 🇷🇺Петербург 🇷🇺Ростов-на-Дону 🇩🇪Лейпциг 🇨🇾Никосия 🇺🇸Джексонвиль 🇺🇸Иллинойс В вашем городе не проходят вечера писем? Это отличная возможность стать тем, кто проведёт первую встречу! Пишите в наш бот @mailforhelp_bot — мы поделимся опытом, пришлём инструкции и во всём поддержим на старте. Подписаться | Написать нам | Задонатить

Собираем мемы для политзаключённых! Ваши самые милые и добрые мемы отправляйте в комментарии к посту, а организаторы вечеров смогут их отправить вместе с письмами и порадовать адресатов. И сами пользуйтесь!

«Тут вход в здание, где нас выгрузили, похож на вход в Симферопольский вокзал» Сегодня рассказываем историю Никиты Афанасьева из Забайкальского края. Он первый россиянин, осуждённый за военную службу на стороне Украины.  До заключения он учился в университете Читы на факультете «Технологии, транспорт и связи», работал тренером в фитнес-клубе и занимался много лет культуризмом. Его задержали в 2015 году по возвращении в Читу из Украины и приговорили к 9 годам лишения свободы за покушение на убийство, к которому он не имеет никакого отношения. В конце 2024 года Никита должен был выйти на свободу, но против него возбудили новое уголовное дело. Его приговорили ещё к 25 годам лишения свободы за содействие терроризму и организацию наёмничества. В заключении все года его избивали, провоцировали и пытались склонить к сотрудничеству. Никита провёл в ШИЗО почти половину своего срока и был 9 раз в психоневрологическом отделении. Несмотря на пережитый ужас, он продолжает читать и заниматься спортом. Никита любит хорошую музыку, увлекается историей, географией и медициной. В письме он рассказывает про недавний этап:

Кошки в окна входят-выходят, 2 шт., расположены низко, на уровне пояса, с широким зазором решётки. Была ночь, до 4:30 пробыли там. Потом — досмотр догола, в т. ч. через рентген, получили спальные принадлежности, и повели по камерам. Шли через зал с картинами, будто в музее. На тюрьму вообще не похоже.

Поддержите Никиту письмом! Сейчас он особенно будет рад новостям и простым рассказам о жизни. Пишите и другим политзаключённым — никто не должен быть один. Отправить Никите весточку можно через комментарии к этому посту или наш бот @mailforhelp_bot — мы распечатаем ваши сообщения и передадим ему! #читаемписьма 📌  Прочитать письмо целиком 📌  Прочитать историю Никиты и написать ему  📌  Организовать вечер писем Подписаться | Написать нам | Задонатить

Дайджест ближайших вечеров писем в разных странах: Россия: 🇷🇺Москва - 27 августа 🇷🇺Петербург - 27 августа 🇷🇺Калининград - 27 августа 🇷🇺Казань - 28 августа 🇷🇺Челябинск - 28 августа 🇷🇺Омск - 28 августа 🇷🇺Ростов-на-Дону - 29 августа Европа: 🇧🇪Антверпен - 28 августа 🇦🇲Ереван - 29 августа 🇧🇪Брюссель - 30 августа 🇬🇪Тбилиси - 30 августа 🇨🇾Никосия - 30 августа 🇫🇮Хельсинки - 3 сентября 🇫🇮Хельсинки - 5 сентября Америка: 🇺🇸Иллинойс - 30 августа 🇨🇦Монреаль - 31 августа 🇺🇸Орландо - 12 сентября Другие: 🇯🇵Токио - 27 сентября А если в вашем городе вечеров писем пока нет — напишите в бот @mailforhelp_bot, поможем вам запустить свой! Подписаться | Написать нам | Задонатить

Подводим итоги «Лета надежды»! В июне и июле мы совместно с FREE120 организовывали акцию «Лето надежды»: по всему миру проводили вечера писем, писали тяжелобольным политзаключённым, собирали деньги на помощь им. Наконец-то пришла пора рассказать в цифрах, чего мы добились: 🔹Всего вечера писем прошли в 55 городах. Некоторые провели в рамках акции даже по два мероприятия, а кто-то уже после вечера сам садился дописать письма тем, кому не успели написать на акции. 🔹Отправили письма 298 тяжелобольным политзаключённым — большинству из них не по одному. 🔹Собрали на помощь тяжелобольным политзаключённым 204 578 рублей. Эти деньги пойдут на адресную помощь 30 политзаключённым, которые находятся в особенно сложной ситуации и которых поддерживает кампания FREE120, и на пересылку писем. Что ещё можно сделать? Акция завершилась, но люди по-прежнему в заключении, им всё ещё нужна медицинская и юридическая поддержка, посылки, передачи, письма. Поэтому вы всё ещё можете: 🔹Задонатить FREE120 на помощь тяжелобольным политзаключённым; 🔹Написать письмо любому человеку из списка FREE120; 🔹Написать нам в бот @mailforhelp_bot и запустить свой вечер писем!

Еженедельный отчёт с вечеров писем! Делимся снимками с недавних встреч! Переходите к организаторам, следите за анонсами в своём регионе и рассказывайте о нас в социальных сетях. 🇷🇺Пермь 🇷🇺Москва 🇮🇪Дублин 🇨🇾Пафос 🇺🇸Сиэтл 🇺🇸Дайтона 🇯🇵Токио Не увидели свой город в списке? Отличный повод создать площадку для встреч самостоятельно! Стучитесь в бот @mailforhelp_bot — мы поможем с организацией. Подписаться | Написать нам | Задонатить

Собираем добрые мемы для политзаключённых! Кидайте ваши любимые милые мемы в комментарии к этому посту, а организаторы вечеров смогут распечатать их и отправить политзаключённым вместе с письмами.

«Я хотел бы вас всех поблагодарить — вы замечательные неравнодушные люди, а поддерживать политзаключённых очень важно» Сегодня мы хотим поделиться с вами историей Рафаэля Мамедова. Он учился на третьем курсе Мурманского Арктического университета по специальности «цифровая социология». Его главным увлечением были интеллектуальные игры. Рафаэль много читал, побеждал в различных олимпиадах, а позже стал капитаном университетской команды «Что? Где? Когда?». Уголовное преследование связано с администрированием телеграм-канала «Свободная Лапландия», который насчитывал около 300 подписчиков. Там публиковались мемы и материалы о Мурманской области и региональной мифологии. В январе 2025 года «Свободную Лапландию» признали террористической организацией, а в мае Рафаэля приговорили к 15 годам лишения свободы. В одном из писем Рафаэль делится тем, что для него и других политзаключённых значит поддержка с воли:

По опыту многих людей скажу, что тяжелее всего в начале заключения, таким особенно нужна поддержка. Большинство также болезненно реагирует на приговор. Но даже если человек достаточно силён, чтоб с легкостью пройти в одиночестве эти трудности, всё равно каждое письмо с добрыми словами поднимает настроение и придаёт дополнительных сил.

Поддержите Рафаэля письмом! Пишите и другим политзаключённым — пусть никто не чувствует себя одиноким. Отправить весточку Рафаэлю можно в комментарии к этому посту или через наш бот @mailforhelp_bot — мы всё распечатаем и перешлём! #читаемписьма 📌 Прочитать письмо целиком 📌 Прочитать историю Рафаэля и написать ему  📌 Организовать вечер писем Подписаться | Написать нам | Задонатить

Дайджест ближайших вечеров писем в разных странах: Россия: 🇷🇺Пермь - 19 августа 🇷🇺Москва - 19 августа 🇷🇺Пушкин - 21 августа 🇷🇺Москва - 25 августа 🇷🇺Москва - 27 августа Европа: 🇩🇪Гамбург - 21 августа 🇩🇪Лейпциг - 22 августа 🇫🇷Париж - 22 августа 🇮🇹Турин - 22 августа 🇮🇪Дублин - 22 августа 🇨🇾Пафос - 23 августа 🇬🇪Тбилиси - 30 августа 🇫🇮Хельсинки - 3 сентября 🇫🇮Хельсинки - 5 сентября Америка: 🇺🇸Иллинойс - 30 августа 🇺🇸Орландо - 12 сентября Другие: 🇮🇱Тель-Авив - 25 августа 🇯🇵Токио - 27 сентября А если в вашем городе вечеров писем пока нет — напишите в бот @mailforhelp_bot, поможем вам запустить свой! Подписаться | Написать нам | Задонатить

Задонатьте «Письмам политзаключённым»! Мы помогаем запускать новые вечера писем, пересылаем письма от зарубежных организаторов и собираем письма для некоторых политзаключённых в своих соцсетях. На всё это нужны деньги. А ещё деньги нужны на скромные зарплаты сотрудникам, чтобы наша система пересылки работала стабильно, а в соцсетях выходил новый контент. Прямо сейчас, например, мы публикуем маленькие интервью с освободившимися политзаключёнными и хотели бы продолжать этим заниматься. Но без вас нам не справиться! Вы можете поддержать нас из России или из других стран, донатить нам безопасно, токсичных статусов у нас нет. А на нашем Patreon платным подписчикам доступны секретные посты, например, подборка фото четвероногих гостей на вечерах писем 😉 Помогите нам: 🔹С российской карты переведите любую сумму на Заодно; 🔹С иностранной карты подпишитесь на Patreon; 🔹Оформите ежемесячную подписку в Tribute; 🔹Задонатьте звёздами Телеграма; 🔹Переведите криптовалюту; 🔹Распространите этот пост!

Подготовили новый отчёт с вечеров писем! Переходите в каналы к организаторам, следите за анонсами и присылайте друзьям. Нам важен каждый человек! 🇷🇺Новосибирск 🇷🇺Москва 🇲🇪Бар 🇺🇸Майами 🇺🇸Лос-Анджелес 🇨🇾Пафос В вашем городе не проходят вечера писем? Это отличная возможность стать тем, кто проведёт первую встречу! Пишите в наш бот @mailforhelp_bot — мы поделимся опытом, пришлём инструкции и во всём поддержим на старте. Подписаться | Написать нам | Задонатить

Собираем мемы для политзаключённых! Присылайте самые свежие и смешные мемы в комменты к этому посту! Пусть те, кто переписывается с политзаключёнными, распечатают и отправят их адресатам.

Отзывы о нашей акции от политзаключённых! Помните, весной мы рассказывали, что напечатали стикеры и отправили их нескольким сотням политзаключённых? Письма дошли, и некоторые адресаты уже ответили и поделились своими впечатлениями. А один человек воспользовался стикерами сразу же — наклеил на обратный конверт. Вот, что нам писали: Василий Жарков:

Отдельно благодарю за стикеры, они просто супер! Художникам от меня приветы.

Валентина Тагирова:

Стикерпак — огонь! Передаю большой привет всем художникам ❤️

Оксана Багирова прислала в ответ собственный рисунок:

Это маяк, который я видела своими глазами в Рейкьявике. Если можно, то из этой картинки тоже бы сделать стикер 😉 Я была бы счастлива, если так получилось бы. Хоть один плюс от тюрьмы — я начала рисовать 😀

Ян Ксенжепольский:

И конечно большое спасибо за стикеры.

Владимир Малина тоже прислал рисунок:

А ещё хочу поблагодарить всех художников, чьими трудами получился такой замечательный пак. Вы Все такие талантливые и классные!

Татьяна Омельченко:

Огромное спасибо за стикерпаки, они очень красивые, и приятно, что столько людей меня поддерживают и разделают мои взгляды и убеждения.

Елена Сень:

Хочу поблагодарить всех художников за эксклюзивные иллюстрации, которые рисовали специально для нас.

Ольга Смирнова:

Прошу передать мою благодарность коллективу авторов весеннего стикерпака.

Мы обязательно продолжим проводить подобные акции и будем искать новые способы поддержать политзаключённых. А если вы хотите нам помочь, то можете задонатить нам на Заодно или подписаться на наш Patreon, с вами мы сможем работать ещё активнее! Подписаться | Написать нам | Задонатить

«Я называла это "корм для унитаза". А девчонки ели» Сегодня хотим поделиться письмом политзаключённой Ольги Огарковой. До ареста она проживала в Чите и работала сиделкой, несмотря на большие проблемы со здоровьем. Ольга рассказывала, что может либо недолго стоять, либо прямо сидеть, а уборка и наклоны могут её обездвижить. В письме Ольга благодарит волонтёров за моральную и материальную поддержку, а также рассказывает об условиях содержания в СИЗО Краснокаменска, где она находилась до этапирования в Улан-Удэ:

Сотрудники воруют у заключённых продукты. Из посылок и передач. Кормят настоящей баландой — капустой варёной и перловкой без соли. Я называла это «корм для унитаза». А девчонки ели. Мужики, видимо, вообще голодали — порции этого варева для всех одинаковые были. У меня отобрали там расчёску. Сказали так: «А зачем она вам, вас здесь всё равно никто не видит!»

Поддержите Ольгу — напишите ей несколько слов в комментариях к этому посту или отправьте через бот @mailforhelp_bot. Мы обязательно распечатаем и перешлём ваши сообщения! #читаемписьма 📌 Прочитать письмо целиком 📌 Прочитать историю Ольги и написать ей 📌 Организовать вечер писем Подписаться | Написать нам | Задонатить

Лилия Чанышева отвечает на вопросы о письмах политзаключённым! Лилия Чанышева — политик, бывший координатор штаба Навального в Уфе. Её освободили в 2024 году в рамках обмена. Мы задали ей несколько вопросов, и вот её ответы: В чём ценность письма от незнакомца для политзаключённого? Главная ценность в том, что о тебе помнят и знают даже незнакомые люди, которые несмотря на занятость потратили своё личное время, чтобы поддержать тебя. Для политзаключённого — это знак солидарности и того, что он не один. Расскажите, какое письмо из полученных в тюрьме вам запомнилось, что в нём было? Трудно выделить кого-то. Кто-то писал мне новости, кто-то присылал рисунки и пьесы, переписанные от руки, кто-то про свою личную жизнь и обстановку в мире и вокруг, кто-то рассказывал про опыт работы в передовых зарубежных компаниях, кто-то присылал интервью известных людей или про развитие фигурного катания, кто-то мемы и т. д. Всё было интересно, потому что в тюрьме ты находишься в информационном и жизненном вакууме, где каждый день — это День сурка. Скажите что-нибудь людям, которые раздумывают, идти ли на вечер писем. Вы делаете важное и нужное дело, именно в этом и проявляется гражданское общество и солидарность, именно так и укрепляются горизонтальные связи, которые очень нужны и сейчас и понадобятся в будущем. Спасибо вам большое, что остаётесь неравнодушными к трагедиям своих сограждан. Подписаться | Написать нам | Задонатить

Дайджест ближайших вечеров писем в разных странах: Россия: 🇷🇺Москва - 12 августа 🇷🇺Новосибирск - 12 августа 🇷🇺Пермь - 19 августа 🇷🇺Москва - 25 августа Европа: 🇷🇸Белград - 13 августа 🇫🇷Париж - 22 августа 🇬🇪Тбилиси - 30 августа 🇫🇮Хельсинки - 5 сентября Америка: 🇺🇸Сиэтл - 15 августа 🇺🇸Майами - 15 августа 🇺🇸Лос-Анджелес - 16 августа Другие: 🇯🇵Токио - 16 августа 🇮🇱Тель-Авив - 25 августа А если в вашем городе вечеров писем пока нет — напишите в бот @mailforhelp_bot, поможем вам запустить свой! Подписаться | Написать нам | Задонатить