Арт-код: картины по номерам и NFT

Портрет приходится достраивать между фасом и профилем Для выставки *Visionnaires* в парижском Petit Palais Прюн Нурри создала 18 портретов женщин-скульпторов конца XIX — начала XX века. Три историка искусства в течение года собирали их письма и фотографии, но архив не всегда давал цельный образ: иногда сохранялся только фас или профиль, а снимки разных лет заметно расходились. Эта неполнота стала частью работы. Нурри не копировала одну фотографию, а собирала характер и позу из нескольких свидетельств. Белый гипс выбран не случайно: почти 70% скульптур музея — мастерские гипсы, пережившие бронзовые версии. У новых бюстов разные масштабы, но общая деталь — глаза из светлого и тёмного мрамора. В зале они превращают архивный портрет во встречный взгляд.

Два экрана складывают личный взгляд из чужих архивов На Art Basel Paris режиссёр Алис Диоп впервые выступила как художник-куратор. В центре её проекта *Geste de Consolation* — двухэкранная видеоинсталляция, собранная из архивных материалов начала и середины XX века: кадров так называемых научных экспедиций и частных съёмок. Диоп соединяет травматичные изображения с теми, которые когда-то давали ей опору. Поэтому монтаж работает не как хронология, а как «генеалогия взгляда»: зритель одновременно видит, какие образы были созданы о чернокожих женщинах и как автор заново выстраивает их смысл. Инсталляция входит в экспозицию из четырёх связанных пространств в парижском Palais d’Iéna и открыта до 25 октября.

Два экрана складывают личный взгляд из чужих архивов На Art Basel Paris режиссёр Алис Диоп впервые выступила как художник-куратор. В центре её проекта *Geste de Consolation* — двухэкранная видеоинсталляция, собранная из архивных материалов начала и середины XX века: кадров так называемых научных экспедиций и частных съёмок. Диоп соединяет травматичные изображения с теми, которые когда-то давали ей опору. Поэтому монтаж работает не как хронология, а как «генеалогия взгляда»: зритель одновременно видит, какие образы были созданы о чернокожих женщинах и как автор заново выстраивает их смысл. Инсталляция входит в экспозицию из четырёх связанных пространств в парижском Palais d’Iéna и открыта до 25 октября.

Когда у каждого художника появляется собеседник В токийской галерее ISLAND открылась выставка NEW MEDIA / NEW TECHNOLOGY / NEW ARTIST. Пять авторов соединяют живопись и скульптуру с VR, 3D-графикой, NFT, алгоритмами и игровым искусством. Проект приехал в Харадзюку после показов в Фукуоке и Сеуле. Самая необычная часть экспозиции — ego Graphica. Это не общий экскурсионный бот: для каждого участника подготовлен ИИ-агент, обученный на его идеях и творческой практике. Посетитель может вести диалог о замысле и контексте работ, а затем сверять ответ с тем, что действительно находится в зале. Такой формат меняет последовательность знакомства с искусством. Обычно сначала читают кураторскую подпись, затем рассматривают объект. Здесь пояснение становится разговором, но само произведение остаётся проверкой для слов цифрового собеседника. Выставка работает до 1 ноября.

Сначала фрагменты печатают, затем поверх них пишут краской В серии The Venice Paintings Дэвид Салле разделяет создание холста на два заметных слоя. Его собственная модель работает с архивом прежних картин художника, разбирает изображения на фрагменты и собирает фон. Этот результат печатают на холсте, после чего Салле пишет поверх яркими красками вручную. Здесь интересно не искать границу между «машинным» и «настоящим». Она специально оставлена видимой: ровная печатная поверхность соседствует с плотным мазком, а фрагменты старых работ становятся материалом для новой композиции. Парижская выставка The Venice Paintings открылась 21 октября в Thaddaeus Ropac и продлится до 23 декабря. Вблизи стоит смотреть именно на места, где кисть не маскирует печать, а спорит с ней.

Инсталляция, в которой грузовая сетка становится партитурой В работе Autumn Knight «I Can't Complain» зритель видит не экран, а систему натяжений: грузовую сетку, канаты, блоки, лавки, фольгу и латексные шары. Пространство дополняет двухканальная аудиозапись продолжительностью около 25 минут — интервью пяти участников соединены с полевыми записями и фрагментами музыки. Материалы здесь работают как схема движения звука. Канаты задают направления, блоки отмечают точки напряжения, а прозрачные шары ловят свет и меняют восприятие объёма. Работа создана для нижней галереи лондонского ICA: её нельзя свести к отдельной скульптуре или одному аудиотреку. Смысл появляется в том, как голос проходит через физически устроенное пространство.

Пять способов собрать лицо из цифрового материала На выставке *Faces* в парижской Monnaie de Paris портрет не сводится к узнаваемым чертам. Пять художников работают с разными цифровыми языками: Рубен Ву соединяет фигуру со световым ландшафтом, Шавонн Вонг исследует синтетическое тело, Niceaunties строит сюрреалистические сцены, ALIENQUEEN обращается к вымышленным персонажам, а POLYGON1993 — к пиксельной и аналоговой фактуре. Проект Gallery BYGRIDA и Art on Tezos проходит 19–24 октября в рамках ASIA NOW. Работы показывают одновременно как физическую экспозицию и как выпуски в блокчейне на objkt. При просмотре полезно сравнить, что именно удерживает ощущение портрета, когда художник убирает привычную анатомию: взгляд, силуэт, поза или характер искажения.

Замша вместо холста меняет характер мазка Кристина Кимезе пишет прямо по замше — одну из таких работ показали на стенде Hauser & Wirth во время Frieze London. Материал здесь нельзя считать нейтральной основой: его ворс уже задаёт поверхности мягкость, а краска не скрывает ощущение ткани. На зелёно-жёлтой композиции стоит рассмотреть не только фигуры, но и места, где изображение почти распадается на следы кисти и потёки. Видимые стыки крупных полотнищ остаются частью работы: они делят поле на прямоугольники, хотя линии и цвет проходят через границы. Получается полезное сравнение с обычным холстом: фактура возникает ещё до первого мазка, а живопись вступает в работу с уже готовой поверхностью.

Когда галерея становится поверхностью для света Художник Дэвид Мокуэй строит выставку в Скоттсдейле не вокруг отдельных экранов, а вокруг всего помещения. Он анимирует открытые снимки NASA, соединяет их с трёхмерными LiDAR-сканами и проецирует результат на стены и пол. LiDAR фиксирует форму пространства множеством измеренных точек, поэтому в изображении появляется почти осязаемый рельеф. Особенно интересно, что работа продолжает меняться уже после открытия. К космическим данным художник планирует добавить сканы каналов Финикса и таймлапсы облаков и молний над Аризоной. Здесь проекция действует как подвижный слой: знакомая архитектура галереи остаётся на месте, но зритель видит её то как звёздное поле, то как местный ландшафт.

Занавес у Луизы Джованелли ничего не открывает В новой серии Луизы Джованелли занавес одновременно обещает сцену и перекрывает к ней доступ. Художница приближает мотив почти вплотную к поверхности: единой перспективы нет, складки становятся плоскими цветными полями, а знакомый предмет колеблется между изображением и абстракцией. Для выставки *In the Light of False Suns* Джованелли нарушила два собственных ограничения. В изображении занавеса впервые появилось лицо, а одна из её «париковых» картин стала крупнее человеческой головы. Изменилась и поверхность: вместо прежнего тонкого слоя без заметного следа кисти в новых работах больше открытых мазков. Здесь полезно смотреть не на сюжет целиком, а на границу: в какой момент складка ткани перестаёт быть занавесом и начинает работать как самостоятельная полоса густой краски.

Алгоритм оставляет след на бумаге Сегодня в лондонском V&A открывается выставка *Degrees of Disruption*, где ранние эксперименты Веры Мольнар соседствуют с работами современных авторов. Среди более чем 50 произведений есть плоттерные рисунки, литографии, цифровые отпечатки и живопись, созданная с помощью плоттера. Особенно интересно сравнить *Interruptions* 1969 года и более поздние геометрические композиции. В первой работе порядок строится не из идеальной сетки, а из заранее заданных разрывов: машина проводит линии, однако именно пропуски делают рисунок живым. Код здесь работает как инструкция для руки — только эту руку заменяет плоттер. Рядом показаны произведения Кейси Риаса, Лисии Хе и других художников. Так один приём можно проследить от ранней компьютерной графики до сегодняшней генеративной практики.

Работа, которая помнит вместе с владельцем В серии Dalos Dov «Unfinished Past» изображение не фиксируется в момент выпуска. Каждая из 150 AI-работ начинается как узнаваемая сцена из воспоминания, а затем меняется семь лет подряд. Раз в год владелец получает короткий вопрос о своей работе. Ответ записывается в блокчейне; можно также промолчать. Именно эта повторяющаяся развилка — помнить или отпускать — влияет на дальнейший облик изображения. Через семь циклов получается не набор случайных вариаций, а след отношений между человеком и одной сценой. Серия открывается на SuperRare 15 октября. В ней интересно рассматривать не только исходную композицию, но и саму паузу между изменениями: здесь год становится частью художественного материала.

Код меняет масштаб — и становится картиной На выставке Painting with Code в Лондоне Харви Рейнер показывает генеративное искусство сразу в трёх состояниях: на экране, в печати и в крупноформатной физической работе. Основа остаётся цифровой — художник больше тридцати лет строит и настраивает системы из математики, алгоритмов и кода, — но результат предлагают рассматривать как живопись: с цветом, фактурой и собственным присутствием в пространстве. Здесь полезно смотреть не только на итоговый узор. Алгоритм задаёт поле возможных изображений, а автор решает, какие правила оставить, где остановить процесс и в каком материале воплотить выбранный результат. При переносе со светящегося экрана в большой отпечаток особенно заметно, как линия перестаёт быть интерфейсом и начинает работать как физический след.

Когда нейронная карта становится триптихом Работа AlphaOmega8 «What do you think I am?» начинается не с пустого цифрового холста, а с научных данных. В основе — опубликованная в 2020 году трёхмерная реконструкция hemibrain плодовой мушки Drosophila melanogaster: участка нервной системы с картой нейронных связей. Художник преобразовал этот материал в XYZ-триптих для события Meshahara в Куала-Лумпуре. Здесь три оси координат становятся способом рассмотреть одну структуру с разных направлений, а густая сеть соединений — образом идентичности и связи. Исходный FlyEM Hemibrain Dataset создан Janelia Research Campus и Google Connectomics и распространяется по лицензии CC BY 4.0, поэтому художественная переработка сохраняет прослеживаемую связь с набором данных. В текущем выпуске показана X-часть триптиха; к ней приложено видео работы, использованное на выставочных экранах.

Муравьиная колония становится партитурой В лондонской Annka Kultys Gallery показывают новую работу Карин Сандер *696 Encounters / 696 Begegnungen*. Пятиминутное видео наблюдает за муравьями, которые движутся по верхнему краю городских перил. Вместо поясняющего голоса — атональный синкопированный звук, превращающий быстрые пересечения в почти музыкальную структуру. Камера не ищет отдельного «главного героя». Внимание удерживает сама система: десятки траекторий переплетаются, но насекомые не сталкиваются. Так повседневная деталь городской среды становится изображением распределённой координации — порядка без дирижёра и общего рисунка, который виден только с дистанции. Выставка открылась 9 октября и продлится до 5 декабря.

Когда компьютерное искусство перестаёт быть отдельной эпохой В MO Museum в Вильнюсе открылась выставка *How to Feel Real. Art, Technology and Us*. Она соединяет ранние художественные реакции на компьютеры и интернет с современными работами об ИИ, автоматизации, теле и способности человека действовать самостоятельно. Такой монтаж меняет привычную хронологию: старый экран здесь не выглядит прологом к «более совершенной» технологии, а новая интерактивная работа — финальной точкой прогресса. Произведения спорят о том, кто задаёт форму изображению и поведению: автор, устройство, алгоритм или зритель. В списке участников — Нам Джун Пайк, Анна Ридлер, Джейк Элвес, Линн Хершман Лисон и другие художники разных поколений. Выставка продлится до августа 2027 года.

Новые медиа выходят из экрана в мастерскую В калифорнийском Санта-Крузе проходит SPAM New Media Festival: три дня перформансов, встреч с художниками и практических занятий. В программе рядом стоят голос, звук, видео, вычислительные медиа и работа с записанным временем — например, проект EPOCH собирает композиции из уцелевших голосов, сигналов старых машин и других архивных фрагментов. Отдельная часть фестиваля — *Allaboration*, серия мастерских о технологической грамотности, ИИ и совместной работе. Здесь цифровое искусство показывают не как готовый файл на стене, а как цепочку действий: найти материал, понять устройство инструмента, договориться о способе работы и собрать живое событие. Экран остаётся лишь одним из элементов наряду со звуком, телом и общим столом.

Картина меняется вместе с температурой зала В лондонской Serpentine открылась *Change Ringing* — первая институциональная выставка Джастина Кагиата в Великобритании. Художник собрал живопись, скульптуру, печатную графику, звук и кино в инсталляцию, которая использует архитектуру и инженерные системы здания. Новые полотна написаны термохромными пигментами: под действием тепла и света цвет меняется, а одни формы проступают поверх других или исчезают. Рядом бронзовые колокола в форме цветов и семян звучат в постоянно меняющейся последовательности по партитуре Лили Пикетт. У работы нет одного окончательного состояния: даже повторный взгляд зависит от света, температуры и момента, когда зритель вошёл в зал.

Четыре десятилетия цифрового искусства — от аркады до ИИ 9 октября в музее ms¹ в Лодзи откроется *Suzanne Treister: Prophetic Dreams* — первая польская ретроспектива британской художницы, работающей с цифровым искусством, интернетом и новыми медиа. Экспозиция охватывает более сорока лет: ранние компьютерные образы соседствуют с работами о глобальном наблюдении, власти, мистике, квантовой физике и искусственном интеллекте. Необычная деталь открытия — ретро-аркады в образовательном зале. Это не декоративная ностальгия: игровой автомат возвращает экрану физический корпус, кнопку и ограниченный набор действий. На таком фоне особенно ясно видно, как за четыре десятилетия цифровое изображение вышло из отдельной машины и превратилось в среду, которая наблюдает, связывает и предлагает собственные версии будущего.

Восемь художников собирают портрет из экранов и встреч В барселонском ESPRONCEDA проходит *Forms of Presence: Media Loop* — итоговая выставка программы Professional Media Presence. В ней участвуют восемь авторов, которые рассматривают идентичность как результат контакта с другими людьми, всё чаще опосредованного экранами, данными и устройствами. Здесь цифровая среда выступает не фоном для портрета, а его соавтором. Камера выбирает ракурс, платформа задаёт формат, данные сохраняют одни жесты и отбрасывают другие. Поэтому образ человека возникает между личным решением и устройством, через которое его видят. Выставку можно посетить по регистрации до 8 октября; короткий срок показа подчёркивает её процессуальный характер.