Максим Привезенцев

💥Завтра стартует восемнадцатый SUZDAL BLUES. ☝️Один день до старта. Девятое июля не значится главным днём блюза ни в одном календаре. Но у хороших дат есть свойство: они не объявляют себя заранее, а просто собирают воздух, людей и дорогу в одну точку. Если не спешить, видно, что здесь сходится сразу несколько линий. ✔️В 1764 году родилась Анна Рэдклифф, женщина, которая научила литературу держать паузу перед событием. То самое электричество, что повисает у сцены, когда звук ещё не пошёл, а люди уже чувствуют вечер кожей. У неё учился весь английский канон, от Байрона до Диккенса. ✔️Через полтора века ту же тему ожидания подхватила техника. В 1917 году в Милуоки Harley-Davidson открыл первую сервисную школу. Шла война, завод готовил механиков для армии, а потом школа осталась и стала частью культуры марки: местом, где мотоцикл перестаёт быть просто машиной и превращается в ремесло, которое передают из рук в руки, пока железо ещё тёплое. ✔️В 1933 году родился Оливер Сакс, писатель и мотоциклист. Дорога была для него методом мышления, а не украшением. Он ездил, плавал, тягал железо и всю жизнь смотрел на человека так, будто у каждой судьбы есть собственный маршрут, свой рельеф и своя скорость. ✔️В 2000-м на трассе появился Валентино Росси, впервые выигравший в королевском классе. В тот вечер это выглядело обычной гонкой. Потом стало ясно, что началась целая эпоха. ✔️Сегодня, девятого июля 2026-го, в Гудвуде открывается Festival of Speed, и Ducati празднует там своё столетие, вывозит на трек всю родословную марки разом. ⚡У нас в Суздале фестиваль в этом году про другой юбилей: восемьдесят лет К-125, первому послевоенному народному мотоциклу, тому самому, на котором полстраны училась ездить и чинить. Ducati и К-125 отвечают на один вопрос по-разному, но каждая по-своему делает одно и то же: даёт человеку колёса и отпускает его на дорогу. Дальше дата становится музыкой. ✔️В 1975 году родился Джек Уайт, протащивший дельта-блюз Миссисипи через детройтский гараж так, что его снова услышали дети, выросшие уже после винила. ✔️В 1995-м Grateful Dead отыграли последний концерт с Джерри Гарсиа в Чикаго, поставили в сет старый блюз Вилли Диксона, и никто в зале не знал, что это конец. ✔️В 1996-м в Петербурге умер Сергей Курёхин. Он понимал блюз не как жанр, а как последний язык, на котором говорят, когда обычные слова уже не берут. ✔️Сегодня в Канаде открывается Ottawa Bluesfest: своя река, своя сцена, своя публика. У нас всё это будет завтра, на Каменке. Блюз не придумали девятого июля. Но день умеет собирать нужных людей в одном месте, и в этот раз в Суздале. ✌️Закрывайте дом, проверяйте бак, выезжайте. ➡️Билеты и программа: suzdalblues.com . #SuzdalBlues #блюз #К125

Билайна на SUZDAL BLUES — то, что нельзя пропустить! Наши друзья и партнёры компания Билайн подготовили для гостей фестиваля не только техническое обеспечение всего пространства фестиваля безупречным интернетом что само по себе в наше время заслуживает слов благодарности, но и три ярких пространства, где каждый найдёт занятие по душе. Основная зона — огромный байк, барабаны, полароид, армрестлинг, квадропонг, кикер и активности с призами. А ещё — лаунж с зарядками и прохладительными напитками. Зона мастер-классов на берегу Каменки — творчество для детей и взрослых: раскраски, тиснение по коже, рисование пальчиками, создание обвесов из бусин и уютный отдых на пуфах. Зона сим-карт — консультации по тарифам, услугам и яркие фотоспоты с виндерами Билайна. Заглядывайте, участвуйте в конкурсах и забирайте мерч от Билайна! Подробнее о фестивале: Билеты и программа: suzdalblues.com #SuzdalBlues #Билайн #Партнёры

Информация о ситуации с топливом для гостей фестиваля SUZDAL BLUES! Для тех, кто едет из Москвы: На платной трассе М-12 до Владимира топливо есть на всех четырёх АЗС (53, 77, 100 и 173 км) в обоих направлениях — без очередей и ограничений. Во Владимире бензина нет. В Суздале топливо есть, но возможны очереди на 15–30 машин. Наша рекомендация: заправляйтесь на «Лукойле» примерно за 10 км до съезда с платной трассы на Владимир (АЗС на 173 км). Этого запаса хватит, чтобы спокойно доехать до Суздаля и вернуться обратно — до заправки на противоположной стороне трассы. Планируйте маршрут заранее и до встречи на фестивале! ➡️ suzdalblues.com #SuzdalBlues

Понедельник. Началась застройка поляны. Год подготовки позади. Всё, что зависело от команды, сделано: сцена, свет, звук, маршруты, артисты в пути. Идёт финальная сборка. Осталось то, что от нас не зависит. Прогноз погоды в Суздале обычный для июля, наши гости к нему давно привыкли и приезжают подготовленными. С топливом бывают перебои, но на платной М12 оно есть, дорога спокойная. Работаем, готовимся, ждём вас. suzdalblues.com . #suzdalblues

Друзья из литературного клуба имени Кабакова решили издать сборник рассказов «За барной стойкой» и ещё в мае попросили меня написать свой. Сказал да. Хотя времени на короткую прозу сейчас совсем нет. Рассказ на пять тысяч знаков иногда серьёзнее романа или повести. В романе можно разогнаться и спрятать просадку в главе. В рассказе прятаться негде: малый объём не прощает ни лишнего, ни слабого. Пять тысяч знаков — и всё видно сразу. Поэтому их важно продолжать писать. Как сочинять рифмы: не обязательно потом писать стихи, но язык должен помнить, что у него есть слух. В году у меня выходит два‑три таких текста. Два месяца идеи приходили и отсеивались — слишком красивые, слишком банальные, слишком актуальные. А потом по дороге из Суздаля он вдруг собрался. Оставалось только записать. На «только записать» ушло две недели. В общем, делюсь. «ЗАРЯДИТЬ?» https://www.maximprivezentsev.com/blog/tpost/av90d7id21-rasskaz-zaryadit . #писательизмосквы

4 июля 1862 года Доджсон грёб по Темзе и рассказывал историю про девочку, которая провалилась в кроличью нору. — Кто я такая? — спросила Алиса. — Вот в чём вопрос. Хорошо, что тогда не было отдела кадров. Попросила записать. Он записал — родилась чудесная книга. Прочитал, что с 1 сентября у писателей в РФ будет профессиональный стандарт. Приказ № 633н. Код 04.018. Писатель. В начале нулевых я создал маленький научный отдел. Идея была простая: методология разработки профстандарта как основы образовательного. Рестораторы поняли. Больше — никто особо. Думал, что строю инструмент. Ошибся. Официальное определение: «реализация художественного замысла в литературном произведении». Образование — высшее. Опыт — не требуется. В литературе, как правило, наоборот. Достоевский прошёл бы. Довлатов — вряд ли. Толстой — не захотел бы. Создал методологию, которая теперь пытается измерить меня кривой линейкой. Стандарт работает. Как может. К слову, профстандарта «Бюрократ» до сих пор нет. А надо бы. #писательизмосквы

В следующие выходные, в дни фестиваля Suzdal Blues, Клуб Путешественников отмечает свой первый день рождения. ➡️ kpsuzdal.ru ➡️ suzdalblues.com P.S. ☝️О ситуации с топливом ⚡ Для тех, кто едет из Москвы: на платной трассе до Владимира бензин есть на всех четырёх АЗС (53, 77, 100 и 173 км) в обоих направлениях — без очередей и ограничений. Во Владимире топлива нет. В Суздале есть, но возможны очереди на 15–30 машин. Рекомендую заправиться на «Лукойле» примерно за 10 км до съезда с платной трассы на Владимир (173 км). Этого хватит, чтобы доехать до Суздаля и затем вернуться к заправке на противоположной стороне трассы.

Два пазла проекта «Море²» Картина Виктории Кошелевой. Море не показывает берегов и не прокладывает курс. В ней то, что осталось после дороги: ночная трасса, чужие города, усталость. Море как память, а память не складывается в карту. Роман «Долгота». «Море в квадрате — неправильное название. Квадрат — рамка, которую кто-то взял и поставил. Книга не о рамке. Книга о том, что внутри неё. Внутри — длина. Долгота.» Квадрат очерчивает край. Глубина внутри — без дна. . #долгота #моревквадрате #писательизмосквы

От виноградников до сцены: Абрау‑Дюрсо — партнер фестиваля Suzdal Blues и Rally 40. ➡️ suzdalblues.com ➡️ rally40.ru ➡️ abrau.ru

💥Так не бывало, но так будет. ☝️Для тех, кто приезжает на фестиваль в четверг и уезжает в понедельник. ✌️Два камерных концерта в «Клубе путешественников» в программе SUZDALBLUES. ✔️9 июля, 18:00. Препарти. Angel Ontalva и Сергей Летов. Программа «Sleeping Dragon». Испанский гитарист, известный по October Equus, встречается с саксофонистом из «Поп-механики» Курёхина, который давно ушёл в свободную импровизацию и с тех пор не возвращался. ✔️12 июля, 21:30. Афтерпати. Анна Чайковская поёт трибьют Joni Mitchell. Джаз, фолк, авангард — певица, которая берёт любой материал и оставляет от него только суть. ➡️ suzdalblues.com ➡️ kpsuzdal.ru . #suzdalblues #суздаль #клубпутешественников

«Будущее и срок — разница не в том, сколько до них идти. Будущее открыто с дальнего конца: знаешь, откуда вышел, и не знаешь, куда придёшь, и только поэтому идёшь. Срок закрыт с обеих сторон. Откуда и куда — известно. Идти можно по-прежнему, только это уже ходьба по коридору, а не по полю. Ноги те же. Простор не тот.» — из романа «ДОЛГОТА» (над редактированием) #писательизмосквы #долгота

28 июня — 159 лет Пиранделло. Сицилиец, писатель, нобелевский лауреат.Он не про истории. Про расхождение. Человек — отдельно. Роль — отдельно. То, что живёт, и то, что разыгрывается, — не совпадает.Отсюда напряжение. Искажение. Почти всегда — ложь, в которую приходится входить.Он формулирует это жёстко: «А знаешь, в чём истинная причина всех наших бед и печалей? В демократии, мой дорогой, в демократии, то есть в правлении большинства… тогда возникает самая гнусная, самая отвратительная тирания — тирания, прикрытая маской свободы».Речь не о режиме, а о механике. Большинство задаёт норму. Норма давит без принуждения. Отклонение не запрещают — его вытесняют. В какой-то момент человек начинает править себя сам, чтобы совпасть.Дальше ещё проще. Жить — значит не совпадать. Выглядеть нелепо. Говорить мимо. Собирать себя как конструкцию, которая всё равно будет прочитана чужими глазами — и искажена.Никакого выхода он не предлагает. Только фиксацию: маска либо надевается, либо уже приросла.

Пауза — способ времени выйти из кадра и оставить вместо себя жест. Дым — его краткий комментарий на полях. Торговец дыма — проверяет, сколько стоит это исчезновение. ТОРГОВЕЦ ДЫМА sellersmoke.taplink.ws . #писательизмосквы

Андерграунд начинается не в глубине тоннеля, а в точке, где речь перестаёт быть описанием маршрута и становится способом спрятать намерения. Он начинается там, где язык перестаёт измерять расстояния между станциями и начинает прятать страхи между словами — под взглядом камер, которых уже больше, чем лиц в вагоне. Сверху звучит оповещение о беспилотной атаке, бензин неожиданно становится дефицитом, глушатся связь и GPS, по телевизору повторяют уверенные декларации. А здесь, под ними, люди переходят на шёпот — как будто настоящий маршрут теперь проходит не по схеме линий, а по тем фразам, которые ещё не перекроили под очередное обращение к нации. #писательизмосквы #московскийдневник

Ростов в XIX веке был табачной столицей России. Не Петербург, не Москва, а именно донской город с шестьюдесятью тысячами жителей держал шесть табачных фабрик и обеспечивал четверть грузооборота всего ростовского порта. Три главные, Асмолова, Кушнарёва и Асланиди, стояли в центре города буквально в квартале друг от друга. Историки называли это «табачным треугольником». Вместе они тянули шестьдесят процентов всей донской промышленности. Асмолов основал фабрику в 1857-м с семью рабочими и тремя тысячами рублей в кармане; к восьмидесятым его производство уже кормило почти две тысячи человек. Кушнарёв начал раньше, в 1853-м, с трёх работников в флигельке на Кузнецкой, но раскачивался дольше. Зато сделал ставку на то, чего не делал никто: он решил производить сигары по кубинской традиции, с полным ферментационным циклом, с турецким и крымским листом, с сортировкой, которая тогда считалась передовым европейским уровнем. Здание фабрики, выстроенное в 1882-м архитектором Якуниным на углу Таганрогского проспекта и Кузнецкой, проектировалось именно под сигарное производство: трёхэтажный корпус с паровыми двигателями до восьмидесяти лошадиных сил, своя электростанция, пневматическое отопление и вентиляция через каналы в стенах. Кушнарёвские сигары полюбил Великий Князь Владимир Александрович, брат Александра III. В 1896-м Яков лично поднёс Николаю II папиросы из македонского табака в серебряном ларце и получил орден. К 1899 году фабрика превратилась в «Товарищество» с уставным капиталом полтора миллиона рублей и тысячей четырьмястами рабочих. Слияние с Асмоловым в 1912–1914 годах не было поглощением из слабости. К тому времени Владимир Асмолов уже «ушёл на покой», фабрику перекупил английский капитал через русские банки, и новое акционерное общество просто скупило всё, что стояло рядом: Кушнарёва, Асланиди, весь треугольник. Название «Асмолов» оставили: оно стоило денег. Оборудование Кушнарёва вывезли на Скобелевскую, здание отдали дочери Якова. Та наняла архитектора Закиева, и в 1914–1915-м в стенах сигарного производства открылся «Палас-Отель». В августе 1914-го здесь ночевал Николай II с семьёй. В 1919-м в том же отеле убили председателя Кубанской Рады. В 1920-м встал штаб Первой Конной. Сейчас там военные юристы, шлагбаум. Асмолова помнят, а Кушнарёва нет. А он, между прочим, ещё и переименовал Кузнецкую улицу в Пушкинскую. 22.8.26. Фестиваль Ростов Райд, rostovride.ru . Сигары будут. . #ростоврайд

Ростов, клуб «Эмбарго». Бассейны, шезлонги, сосны с пальмами у воды. Техники готовят звук к вечернему мероприятию и больше никого. Лучшее время: праздник ещё молчит, а место уже говорит. Идеальная фестивальная лощадка — не декорация. Она или с тобой, или против. Третьего нет. Эта — со мной. Два гектара леса на левом берегу Дона. Три бассейна. Бары, ресторан, кальянный лаунж, крутейшая сцена. У бортика сидит бронзовый Будда и смотрит на неё. Пока пустую. На стене у лежаков золотом: «Sun is shining, the weather is sweet, make you wanna move your dancing feet.» — Bob Marley «Солнце светит, погода сладкая — так и хочется пустить ноги в пляс.» Дон. Двадцать второго августа — Гарик Сукачёв и ещё много артистов. Казачий хор, блюз, рок, южный хип-хоп, ночью электроника с NOVA. Сеты у бассейна днём. Байки. Раны клубов по донским окрестностям, на рассвете и на закате. Первый «Ростов Райд». Команда — та, что делает «Суздаль Блюз», и ребята из ивент-компании МАЙ. Не первый блин. Первый праздник. Билеты есть. С первого июля — дороже. Продолжу подготовку, оставлю Будду досматривать сцену одного. rostovride.ru «Some people feel the rain. Others just get wet.» — Bob Marley Одни люди чувствуют дождь. Другие просто мокнут. #ростоврайд

Друзья, на связи Ростов 🏍 Подготовка к фестивалю Ростов Райд в разгаре. Половина билетов уже нашла своих счастливчиков. Спасибо тем, кто выехал первым: вы знаете правило. Кто раньше в седле, тот выбирает дорогу. А дорога — это отдельная история фестиваля. Мы собрали семь кольцевых маршрутов по окрестностям Ростова-на-Дону: от двухчасовой городской петли до полного дня с морем, виноделием и настоящим серфингом. В каждом асфальт под колёсами и кадр, который захочется распечатать. Что внутри семёрки: 🟢 Казачьи корни: два берега Дона и казачьи станицы 🌅 Маяк и Море: обрыв над Азовом, есть формат Sunrise Ride 🍷 Долина Дона: фаянс, виноградники, дегустация 🏛 Тихий Дон: античный Танаис, старше Рима 🏙 Ростовская петля: город глазами байкера 🏄 Байк и Волна: дельта, обрыв, серф 🏍 Таганрог, ТИЗ: родина первого советского мотоцикла В каждом точки для навигатора, часы, полезные ссылки, предупреждения о дороге. На следующей неделе всё выложим на сайт 👉 rostovride.ru   Готов рвануть на Юг? До двадцать второго августа – 60 дней. #ростоврайд

22 июня. День памяти и скорби. В 1941-м самый длинный день года стал самым долгим. Дата, с которой жили поколения. Ремарк родился в этот день. Написал: «Никто вроде не хочет войны — а вдруг она уже здесь». Вот это «вдруг» — про рассвет сорок первого. Не постепенно. Не предупредив. Не по правилам. В этот же день умер писатель Василь Быков. Прошёл войну изнутри окопа, всю жизнь повторял одно: война и культура несовместимы. Один язык всегда заглушает другой. Соседство дат. В 1527-м умирает Макиавелли — безоружные пророки гибнут. Через сто с лишним лет, тоже двадцать второго, Галилей в Риме отрекся от убеждений. Власть снова пыталась заставить Вселенную вращаться вокруг Земли. С сорок пятого — больше двухсот пятидесяти войн. В прошлом году — 65 военных конфликтов. Рекорд за восемьдесят лет. Помним.

Музыка «Маяков Сахалина». Встречаются книги, после которых не хочется говорить громче. Хочется слушать тише, как слушают ветер у старого маяка, когда кажется: ещё немного, и он назовёт имя. «Маяки Сахалина» из них. Остров на краю карты, где маяки не гаснут. Тридцать живых огней: бетон, соль на стёклах, ржавчина. Русские, японские, советские. Три эпохи, наложенные друг на друга. У каждого свой норов, своя трещина, свой ветер. Роман о дороге. О памяти. О свете, который не ведёт сквозь тьму, а держит память пространства. Маяк здесь не открытка. Это старик, которому забыли сказать: охранять больше нечего. Это шахтёр. Учитель труда. Отец. Рядом каторжная тень Бронислава Пилсудского, что сидит у башни, молчит и слушает ветер. Забытое селение Ай. Дневники. Айны и нивхи, чьи голоса история слишком долго пыталась заглушить. И сквозь всё это идёт Синий Медведь, дух из айнского сказания, потерявший голос. Сначала уходит язык. Потом имена. Потом место. А потом остаётся тембр, и по нему ещё можно вернуться. Как к огню, который не видно с берега, но он всё равно горит. Композитор BOOKAAMUU прочитал книгу. И ответил звуком. Так родился «Сахалинский ветер. Между дыханием и сном». Два часа. Дыхания книги после последней страницы. Он собрал остров из голосов айнов. Тонкори, единственная струнная цитра айнов, рождённая на Сахалине, тянет ровную, незакрывающуюся ноту, как натянутую струну островной памяти. Варган муккури рождается дыханием и натяжением шнура: звук между дыханием и сном. Планка пампэн стучит сухо, как кость. Бамбуковая флейта проходит сквозь щели старого маяка. Барабан какко собирает ритм обряда, он старше дороги. Лунная лютня руань роняет ноту чужого берега, голос с той стороны воды. И сквозь них электроника, дрон, дождь. Это музыка не про экзотику. Про то, что нельзя брать, не сохраняя. В мифе Лунный Человек сказал Медведю: громкость забирает ветер, тембр остаётся с костями. Этот тембр BOOKAAMUU и поймал. Откройте роман и включите музыку ветра. Кто слышит, идёт тише. 🎧 www.maximprivezentsev.com/sakhalinskiy-veter . #МаякиСахалина #СахалинскийВетер #bookaamuu #писательизмосквы

Вчера роман «Маяки Сахалина» был принят в фонды Библиотеки Конгресса и Нью-Йоркской публичной библиотеки. Не только электронная версия — бумажные экземпляры с автографом. Библиотека Конгресса в Вашингтоне держит самое большое собрание русских книг за пределами России. Туда не сдают — туда отбирают. Эксперты решают, нужна ли книга тем, кто будет искать её через сто лет. Нью-Йоркская публичная весь двадцатый век собирала русские книги, выходившие за границей, — когда дома их выпустить не давали. Бунин, Набоков, Довлатов, Газданов. Имена, на которых я учился читать по-русски. Не знаю, это — судьба, случайность или логика событий, в которую не верится, но чертовски тешит самолюбие. Книга с автографом в постоянном фонде — это не мероприятие и не статус. Это факт, у которого нет срока хранения. Маяки стояли, пока стояли. Книга, кажется, будет стоять дольше. www.maximprivezentsev.com/mayaki_sakhalina . sakhalin.fun . #писательизмосквы #маякисахалина