Бартлби и компания

Короткие, вдумчивые и пронзительные заметки американского поэта Марка Стрэнда о живописи Эдварда Хоппера могут служить отличным дополнением к альбому художника.

«Задумываясь о том, насколько важен для Хоппера мотив заточённости или, во всяком случае, пространственной ограниченности, приходишь к еще более трудному вопросу о нашем распоряжении временем: что нам делать со временем и что времени делать с нами? В картинах Хоппера много ожидания. Людям как будто нечем заняться. Они подобны актерам, чья роль закончилась, так что теперь они пленники в пространстве ожидания и сами должны составлять себе компанию, не зная ни что делать, ни что будет дальше».

Перевод книги (как всегда, блестящий) осуществил Алексей Шестаков, посвятивший эту работу своему другу Марку Гринбергу, выдающемуся переводчику, рассказать о котором у меня будет два повода в самое ближайшее время. Приобрести книгу можно на сайте «Бартлби и компания», а в магазине на «Авито» ещё и комплектом с книгами о Бальтюсе, Гастоне, Моранди.

В «Эрмитаже» идёт симпатичная выставка «Ars Vivendi. Франс Снейдерс и фламандский натюрморт XVII века» и издательство «Арка» выпустило по случаю небольшую, но столь же симпатичную книжечку «Снейдерс и фламандский натюрморт». Внутри – прекрасные иллюстрации на мелованной бумаге и статья Владимира Левинсона-Лессинга, не переиздававшаяся почти сто лет (издательство уверяет, что она не утратила своей актуальности). Приобрести книгу можно в «Бартлби и компании» по этой ссылке, а посетить выставку до 8 сентября 2024 в Николаевском зале Зимнего дворца (Зал № 191).

А ещё вчера состоялась встреча двух литературных героев – мелвилловского Бартлби и борхесовского Хладика. Результат встречи – переиздание романа «Тсс...» франко-американского писателя Рэймона Федермана в переводе Валерия Кислова. Как и Жорж Перек, Федерман относится к поколению писателей, которые называли себя «дети Шоа», а его творчество в значительной степени посвящено попытке проговорить травму, выразить невыразимое, сделать письмо альтернативным вариантом психоаналитического сеанса, т.е. найти такой способ наррации, который даст возможность заговорить бессознательму. Результатом этих практических и теоретических поисков стало изобретение жанра surfiction, который Федерман предлагает как альтернативу популярному сегодня направлению автофикшн, у истоков которого он и Серж Дубровский стояли ещё в 70-е годы прошлого века. Мы благодарим Игоря Булатовского за возможность переиздать «Тсс...» и надеемся, что эта инициатива станет началом прекрасной дружбы и дальнейшего сотрудничества. Больше подробностей о книге и её авторе впереди, а пока – издательская аннотация:

Детство американского и французского писателя Рэймона Федермана закончилось 16 июля 1942 года, в день Большой облавы, когда французская полиция, выполняя грязную работу гестапо, арестовала более 13000 евреев, живших в Париже и его предместьях; почти все они были впоследствии уничтожены в лагерях смерти. Треть арестованных составляли дети. Рэймона спасла мать: в момент ареста семьи она спрятала его в лестничном чулане и сказала ему: «Тсс!» Это «тсс», печать спасения, залог «излишка жизни», второго рождения, стало источником всего творчества Федермана, вернее — страшной дырой молчания, из которой родилась вся его многоголосая, многоликая, многоязычная проза.

Купить книгу можно на сайте или в магазине на «Авито».

Вчера у «Бартлби» был очень насыщенный день. Мы отправили рекордное количество заказов и  получили много новинок и старинок. Помимо книг от издательства «Арка», получили издание первого романа Фолкнера в серии «Азбука Premium» (обещают всего Фолкнера, так что можно начать собирать коллекцию), полное собрание рассказов Борхеса, книгу-артефакт «Пазолини. Умереть за идеи», «Архитектуру эпохи Возрождения» Владимира Лисовского, четвёртый том «Кино и контекста», «Чтение как философская практика» Роберта Пирси.  Из вновь появившегося – «Тайная жизнь деревьев» Вольлебена, которую спрашивали чаще других, сборник статей Карло Гинзбурга «Деревянные глаза», «Великое переселение образов» Аби Варбурга и номер Versus'а про Cinema studies. На последнем фото – поместившийся в багажник легкового автомобиля тираж очень важной для нас книги, о которой мы расскажем отдельно 🙊

Дарина, добрый день! Спасибо за редактуру: получилось неплохо, хотя изначальная идея была другая – называть как бы не конкретные книги (потому и писал без кавычек), а скорее очертить круг интересов издательства. А указать конкретно хотел только на одну книгу, про которую ещё будет – про Снейдерса. Она выпущена к выставке Ars Vivendi, которую всячески рекомендую: уже был и в это воскресенье ещё пойду. Если есть желание, можем все вместе сходить)

Получили книги издательства «Арка»: шедевры эрмитажной живописи, путеводители по залам Зимнего дворца и пособия о том, как говорить с детьми об искусстве, история искусства для собак, феноменология архитектуры Петербурга, переиздание книги «Снейдерс и фламандский натюрморт» и многое другое

Получили книги издательства «Арка»: шедевры эрмитажной живописи, путеводители по залам Зимнего дворца и пособия о том, как говорить с детьми об искусстве, история искусства для собак, феноменология архитектуры Петербурга, переиздание книги «Снейдерс и фламандский натюрморт» и многое другое

🎉 Долгожданное продолжение серии книг о художниках XX века от издательства Яромира Хладика! Напомним, ранее в этой серии выходила работа швейцарского поэта и прозаика Филиппа Жакоте о натюрмортах Джорджо Моранди и книга акциониста Александра Бренера о живописи Филипа Гастона. Только что пришедшая третья книга серии предлагает размышления почти не известного в России американского поэта Марка Стрэнда о картинах Эдварда Хоппера. Особенно хочется отметить, что переведена книга замечательным переводчиком и искусствоведом Алексеем Шестаковым. Четвёртая книга посвящена французскому художнику Бальтюсу и содержит заметку американского прозаика и поэта Гая Давенпорта в переводе Андрея Сен-Сенькова и микротрактат старшего брата Бальтюса Пьера Клоссовски в переводе уже упомянутого Алексея Шестакова. Все книги серии можно купить по отдельности на сайте «Бартлби и компания», а в магазине на «Авито» ещё и комплектом с небольшой скидкой.

Книга-дневник Кристофа Шлингензифа — честный и откровенный рассказ о том, как немецкий режиссер и акционист, узнав о своем онкологическом диагнозе, отказался заранее прощаться с жизнью и искусством и превратил болезнь в повод для художественного высказывания. Читайте об этом в материале Виталия Никитина. «Интенсивность переживания, привычная на сцене, становится способом жизни человека со смертельным диагнозом». https://gorky.media/reviews/smert-kak-povod-zhit/

↑ Кинематографу посвящены и некоторые эссе Сьюзен Сонтаг, включённые в сборники «Против интерпретации» (1966) и «Под ударением» (2001). Речь в них заходит в том числе об упомянутых Фасбиндере и Годаре. Ещё Сонтаг пишет о литературе, философии и театре, целый раздел «Под ударением» посвящён осмыслению её собственного опыта, в частности её поездки в 1993 году в осаждённый Сараево с целью поставить там «В ожидании Годо». Первый сборник назван по одному из самых известных эссе писательницы. В интерпретации она видела нечто «реакционное и удушающее» и называла эту процедуру «местью интеллекта искусству»:

В наши дни интерпретация чаще всего равняется обывательскому нежеланию оставить произведение художника таким, каково оно есть. Подлинное искусство обладает способностью беспокоить нас. Сводя произведение к его содержанию, а затем интерпретируя это последнее, человек укрощает произведение. Интерпретация делает искусство ручным, уютным.

А вот как вопрос интерпретации комментируют из другого лагеря — со стороны художников. Слово Фрэнсису Бэкону:

Люди могут интерпретировать произведения искусства так, как им вздумается. Я и сам не особенно понимаю то, что делаю. Не подумайте, что я считаю себя каким-то одержимым, нет, я просто работаю, и мне может нравиться, как выглядит то, что я делаю, но я не пытаюсь это интерпретировать. В конце концов я не пытаюсь ничего сказать, я пытаюсь что-то сделать.

Эта цитата — из «Брутальности факта», собранных под одной обложкой бесед с Бэконом. Здесь тоже вскользь заходит речь о кино, которое Бэкон называет «самым чудесным медиумом» и говорит, что ему, возможно, следовало попробовать себя в этом искусстве. Книга прекрасно оформлена, и более того — внутри вас ждут многочисленные репродукции бэконовских работ.

Сходите на выставку Фрэнсиса Бэкона в парижском музее Майоля. Прочтите книгу Сьюзен Сонтаг «Смотрим на чужие страдания». Выставка — итог работы долгой жизни. Книга — удивительно проницательные размышления о войне, травмах и эффекте военных фотографий. В моём сознании книга и выставка связаны друг с другом. Но пока не знаю как.

Так начинается эссе из сборника Джона Бёрджера «Дорожи тем, что ценишь» (2007). В книге — его мрачный взгляд на чужие страдания (Бёрджер затрагивает ситуации в Афганистане, Ираке, Палестине, Сербии, Босниии, Китае и Индонезии) и «экономическую и военную глобальную тиранию». Вместе с тем автор «анализирует, как искусство в качестве инструмента сопротивления репрессивной политике может помочь одержать победу над болью, страхом и ненавистью» (из издательской аннотации). Одним из примеров такого инструмента Бёрджеру служит малоизвестный документальный фильм Пьера Паоло Пазолини «Ярость» (1963):

Я бы сказал, что «Ярость» — это фильм, вдохновленный ожесточённым стоицизмом, а не яростью. Пазолини смотрит на происходящее в мире с решительной ясностью. (У Рембрандта есть ангел с таким же взглядом.) И делает это от любви к реальности. Ведь больше ничего у нас нет.

Завершая подборку, обратим ваше внимание на два свежих переиздания — эссе Бёрджера «Зачем смотреть на животных» и «Орнамент массы» Кракауэра. Все эти книги можно купить у нас на сайте или в магазине на «Авито».