The School of Letters

Сегодня в «Ленте» — представление книги Сергея Хана «Кабинет Глаз[Ова]» (UGAR.kz, 2026), тексты которой, с одной стороны, наследуют американской языковой поэзии, с другой, чувственно осмысляют окружающую (подчас грезящуюся) действительность.    Публикация сопровождается отзывами Александра Уланова, Насти Головановой, Наталии Алексеевой, Евгении Либерман, Евгении Сусловой и Валерия Горюнова.  

— В стихах Сергея Хана — движение навстречу Другому (любимой, но не только) с помощью предметов и природы, кино и музыки. В спокойствии и напряжении. Вне целостности и однозначности. Сохраняя расстояние с близким, сохраняя различие. Исследуя оттенки встречи — превращения речи или зрения в совместности. Касание в его необратимой значимости. Отстранение от себя, бережность, благодарность — в риске открытости, при готовности к неидеальности, к неудаче, потому что ничто действительно важное не гарантировано и не приходит именно так, как ждали. В неуспокоенности и ответственности не остановиться — это и есть бесконечность. — Александр Уланов

 

— В стихах Сергея Хана герои живут в реальности, которая удерживается на грани формы, предпочитает быть веществом, которое способно в разные моменты принимать разные очертания, может быть, даже оставаться недовоплощенной материей («простая осторожность удерживала нас от того, чтобы обрести новые прекрасные формы»). Это пространство множества зеркал, где свет проходит сквозь призмы глаз смотрящих, каждый раз пересобирает себя заново («многое достигнуто наблюдением»); его синоним — сон, место, где возможно сближение вещей, которые казались далекими друг от друга.  — Наталия Алексеева

Также представлено несколько стихотворений Сергея Хана из сборника.   Глазов Говорит: (3/9 цикла)   Когда моя кожа, из-за которой я не стригусь коротко, избегаю пляжей и девушек, станет совсем похожа на кору тех тонких деревьев, что росли у ручья в овраге, я пойду, как отец, трудно, с дыханием-скрипом, стараясь успеть не стать до входа в лес дрожанием веток. Дерево в саду дальше и ветви выше, но словно ветром их бросает в окна, я просыпаюсь в тишине, но знаю, что и он проснулся. И может быть, это смертельное влечение, доводящее до несовершенства — мое самое личное дело.   Прочитать представление полностью можно по ссылке.