Правее центра

Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым 6/6 Здесь мы возвращаемся к исходному посту Сырникова. Решил посмотреть, что там за «ярый русофоб и гражданин США» такой. Погуглил — нашёл милейшую страничку с указанием регалий Леонида Гелибтермана на сайте «Международного эногастрономического центра», каковой центр г-н Гелибтерман и возглавляет. Больше всего понравилась строчка «командор Мальтийского Ордена». Биография тоже характерная: «Родился в городе Мелитополь Запорожской области, с 1997 года работает в Москве». Также почитал интервью героя — как раз про «гастрономический туризм». Что сказать по итогам беглого изучения? Особого «русофобства» не заметил: человек как человек, гастрономический туризм только испортил его. Да и в интервью есть справедливые мысли — например, реплика про водку и кашасу. Хотя и ерунды хватает: вот эти вот все «нам нужна система», «разработали концепцию», «положим на стол законодателям», «слушали, постановили». Или такой пассаж: «У нас любой местечковый праздник, на который собираются 100 человек, могут объявить гастрономическим фестивалем. Но ведь вещи надо называть своими именами!». Тут получился уже самострел — насколько понимаю, курируемые г-ном Гелибтерманом «Гастрокэмпы» собирают как раз не самую широкую аудиторию. И если отталкиваться от численности (заметьте, не я это предложил, — прим. ред.), то Сысоев со своими масштабными фестивалями делает для российского «гастрономического туризма» куда больше «Международного эногастрономического центра». Но не будем пристрастными. Нашёл человек нишу, охраняет её от посягательств со стороны и понемногу осваивает средства. Все рады: и ему занятие, и властям приятно сотрудничать с уважаемым экспертом, «командором Мальтийского ордена». С другой стороны, есть ли толк от «Гастрокэмпа» на той же Камчатке? Со стороны судить трудно, но честно почитал отчёт о событии — и там всё довольно празднично. «История стала международной. Нам прислали поздравления и приветствия эксперты более чем из 50 стран», «коренные ительмены придумали топор, чтобы разбить купол из глюкозы». И так далее. Нет, всё это мило, и одного шефа из мишленовского ресторана пригласили, но зачем нужна мнимая «международность» с «тихоокеанской кухней»? Чтобы привлечь на Камчатку туристов из Перу? Посмотрел данные по въезду иностранцев в Россию — за три квартала 2023 года нашу страну посетили 1315 перуанцев. Это точно та аудитория, на которую нужно ориентироваться в гастрономическом туризме? Да и странно: вот вы поехали бы в Перу, чтобы пробовать там русские пельмени и русские же блины? Сомневаюсь. Так почему перуанцы вдруг поедут в Россию, чтобы есть здесь севиче? Может быть, «тихоокеанская кухня» интересна местным жителям? Наверняка так и есть, но интереса ради посмотрел меню четырех ресторанов из Петропавловска-Камчатского, представленных в помянутом выше рейтинге Where To Eat. Как и думал, блюд, не имеющих отношения к русской кухне, там предостаточно. И сашими, и роллы, и тартары, и гёдза, и карпаччо, и севиче. То есть всё уже сделано в частном порядке местными ресторанами и местными шефами, которые адаптировали эти прекрасные блюда к локальным продуктам. Ну и зачем тогда изобретать «тихоокеанскую кухню», да ещё и делать это под соусом «международного проекта»? Может быть, интереснее было бы поступить иначе — и поставить шефам задачу придумать «новую дальневосточную русскую кухню»? Тем более, что такие наработки в меню изученных мной ресторанов Петропавловска-Камчатского есть: пусть их и меньше, чем зарубежных блюд. Собственно, такие точечные проекты — и есть единственный для государства способ как-то русскую кухню продвигать и популяризировать. И если бы такая задача стояла, тот же г-н Гелибтерман рассказывал бы, как здорово готовить гребешка в русской печи. А топорик для «купола из глюкозы» принесли бы какие-нибудь окающие русские фермеры в косоворотках. Но такой задачи, как мы видим, нет. А почему её нет — вопрос уже не гастрономический.

Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым 5/6 И это только первая страница. Дальше смотреть уже не стал: боялся умереть от хохота. Но в целом очевидно, что в «русскую кухню» запихнули примерно все места, где в меню есть хотя бы одна позиция вроде пельменей. То есть даже эту — меньшую — оценку необходимо поделить хотя бы на два. Что мы получим тогда? Примерно 200 заведений русской кухни на 5,4 тысячи заведений во всём Петербурге — то есть 4% от всего рынка. Как видите, предыдущая оценка с 6% была ещё оптимистичной. Мои частные впечатления эти подсчёты подтверждают. Да, в низком сегменте есть «Теремок». К русской кухне можно отнести и другую известную сеть — пироговые «Штолле». Есть отдельные заведения со средним и низким средним чеком — например, современные рюмочные с дешёвым алкоголем и русско-советской кухней. Но в сумме всё это составит дай Бог те самые 4-6 процентов от всего рынка. Если не меньше. Установив это, перейдём к следующим вопросам. А что вообще не так? Что с этим делать? И нужно ли что-то делать? Отвечу тезисно: ☹ Как я уже сказал, даже в странах Восточной Европы доля премиальных ресторанов национальной кухни выше, чем в Москве или — тем более — в Петербурге. А Хорватия — это всё-таки не Франция (сомневаюсь, например, что вы сходу назовёте мне хотя бы три хорватских блюда). В этом смысле ресторанный глобализм русских городов — явление достаточно странное. И это явление свидетельствует о том, что собственную кухню русские не очень воспринимают. Масленица? Ок, съедим блинов. Корюшка пошла? Ок, пожарим корюшку. Но не более того. Это можно было бы понять, будь русская кухня ужасной (а национальные кухни бывают и такими, — прим. ред.), но этого как раз нет. Да, где-то тяжеловато и своеобразно, но уж точно не хуже, чем в Венгрии или Польше. 🤖 Тем не менее, давайте взглянем на ситуацию объективно. Можно ли объяснить нынешнюю ситуацию некоторым комплексом неполноценности? Можно, тем более, что наше замечательное государство сей комплекс пестовало на протяжении десятилетий: дескать, что там у тебя, Ваня, за история. Сплошной позор, «потёмкинские деревни». То ли дело святая Великобритания или хотя бы американская демократия. Понятно, что после этого Ваня начнёт шарахаться от родных березок и обнимать всякую встреченную пальму. Но разве дело только в этом? Нет, не только. Дело, например, ещё и в том, что та же пицца — идеальная горячая еда для доставки. Ничего лучше, полагаю, никогда не придумают, и на этом поле конкурировать с пиццей глупо: разве что в контексте клиентов, которым пицца надоела и хочется чего-то новенького. Или вот роллы — изначально дорогая еда с дорогими продуктами, которая незаметно стала чуть ли не основным выбором небогатых русских в кафе и ресторанах. А что? Мест с роллами много (в том числе и очень бюджетных), под русские вкусы их адаптировали (см. роллы с майонезом и прочий кошмар), да и в доставке японская еда чувствует себя так же хорошо, как пицца. 🧾 То есть в случае с ресторанами, как говорится, «рыночек всё порешал». Если небогатые русские хотят заказывать майонезные роллы с доставкой — их будут доставлять. Если обеспеченные русские хотят есть нормальные суши, роллы и сашими — для них откроют соответствующие рестораны с высоким среднем чеком. Соответственно, если русская кухня в Петербурге занимает дай Бог 5% рынка — это не заговор рептилоидов/новиопов, а объективная реальность. Участники рынка так оценивают спрос на подобный формат. И далее всё просто. Хотите, чтобы русских кафе, ресторанов и баров стало больше — ходите в уже существующие русские заведения и улучшайте их финансовые показатели. Если премиальный русский ресторан вдруг начнёт генерировать аномальные для рынка доходы — поверьте, очень быстро появятся и другие премиальные русские рестораны. Будет у «Теремка» выручка на уровне «Вкусно и точка» — будет и больше русского фастфуда. А государству лезть в эту сферу незачем. Впрочем, кое-что сделать всё-таки можно.

Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым 4/6 Остановились мы на том, что русская кухня в петербургских ресторанах представлена не так уж широко. Не верите? Ок, посмотрим топ-50 того же рейтинга Where to eat. Что мы там увидим? А всё, что угодно: Италия, Азия, Грузия, морепродукты, мясо. Есть даже паб в британском стиле! Что с русской кухней? Есть ОДИН полноценный ресторан в этой концепции (хороший, кстати, — прим. ред.), а также одно заведение, в котором русские блюда представлены сколько-нибудь широко. Что в итоге, учитывая помянутый Veter? На русскую кухню — при самом оптимистичном подсчёте — приходятся 3 из 50 мест. Любопытно, кстати, что кириллические названия в топ-50 имеют также три проекта. Конечно, в топ-50 Where to eat перечислены далеко не все русские рестораны города: есть «Палкин», «Русская рюмочная № 1», «Чеховъ», «Петров-Водкин», Le Courage и так далее, и тому подобное. С другой стороны, в этом же рейтинге не представлены многие итальянские, азиатские и французские места. Так что, думаю, получившаяся доля русской кухни (и русского языка в нейминге) на ресторанном рынке Петербурга в целом справедлива. Это 6%. Кстати, в Москве всё несколько лучше — если взять рекомендации «Мишлен» от 2021 года (на сайте гида их уже нет, так что ссылаюсь на другой ресурс, — прим. ред.), на русскую кухню приходятся 11 из 62 заведений — почти 18%. Уже неплохо, хотя и это меньше, чем, например, в Хорватии, Польше и Венгрии. Специально взял страны без особых гастрономических традиций, чтобы не сравнивать Россию с Францией, Италией или Японией. К национальным кухням относил в том числе «Regional cuisine», «Traditional cuisine» и другие подобные определения на сайте «Мишлена». Так вот, по данным самого справочника, ситуация получается такая: Хорватия: 23 национальных ресторана из 89; 26% от всех рекомендаций Польша: 16 национальных ресторанов из 49; 33% от всех рекомендаций Венгрия: 19 национальных ресторанов из 72; 26% от всех рекомендаций То есть даже в Москве премиальные рестораны национальной кухни занимают меньшую долю рынка, чем в трёх странах Восточной Европы. В Петербурге доля таких мест — ещё меньше. О других городах и регионах судить не берусь, но, судя по моим туристическим впечатлениям, в целом там ситуация похожа, скорее, на Петербург, чем на Москву. Впрочем, здесь мы говорим только о высоком сегменте рынка. Может быть, в повседневных кафе, бюджетных ресторанах и других подобных заведениях сложилась иная ситуация? Скажу сразу — беглым поиском мне не удалось даже установить, сколько в том же Петербурге всего предприятий общественного питания. Впрочем, некоторые данные имеются: например, «Фонтанка» писала, что год назад в городе работали 5,4 тысячи ресторанов, кафе и баров. Насколько можно доверять этой оценке — чёрт знает, но хоть какой-то ориентир. Ещё хуже дела с общим числом русским ресторанов: вы можете задолбать «Яндекс» и Google запросами с разной семантикой, но ничего полезного не найдёте всё равно. Судя по всему, в открытом доступе такой информации нет. Но что-то всё-таки нашлось. Один профильный ресурс относит к русской кухне 391 заведение, другой — 741 место, третий — больше тысячи ресторанов и кафе. Вроде бы вот оно — если взять за ориентир оценку «Фонтанки» и считать по наибольшему варианту (больше тысячи русских ресторанов и кафе в городе), то выйдет, что русская кухня занимает более 18% рынка. Не так много, но, в общем, солидно. Но не спешите радоваться. Изучил внимательно первую страницу выдачи на ресурсе с наименьшей оценкой — и могу сказать, что даже эта оценка завышена. Почему? А потому, что к «русской кухне» там относят, например, ресторан Leth (недурной, но вообще без привязки к национальной гастрономической традиции), шотландские пабы, ночные клубы, «бар-кальянную» и «ресторан многонациональной кухни» (серьёзно, так и пишут, — прим. ред.). Отдельный шик — несколько заведений, специализирующихся на поминках.

Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым 3/6 (сразу замечу: я вовсе не отрицаю «русскость» White Rabbit, она очевидна) И всё же. Возьмём, например, основное меню. Всего в нём — десятки разных блюд (конкретное число не называю, т.к. могут быть разные методики оценки — например, не очень ясно, учитывать ли в подсчёте варенье, печенье и тому подобные категории, — прим. ред.). Пройдёмся только по основным разделам: там 61 блюдо. Что мы увидим? Увидим мы 12 блюд, в которых используются явно не российские ингредиенты. Это устрицы джоли и муроцу, бальзамик, манго и авокадо, снова манго, осьминог и оливки, снова авокадо, снова авокадо, снова авокадо, кокосовое молоко, снова осьминог, снова кокос (для кокосовой сгущёнки). Т.е. почти 20% от всего меню. И это максимально строгий подсчёт: например, не уверен, что все креветки в ресторане выловлены/выращены в России. Или «желе из мадейры»: предполагаю, что для его создания ресторан использует португальскую мадеру. Но в России это креплёное вино тоже делают, так что сей пункт не посчитан. Абзахские мандарины тоже не считаю зарубежным продуктом — всё-таки это весьма условная заграница. Пойдём дальше и прикинем число зарубежных рецептов и техник. Они встречаются в 13 блюдах (>21% от всего меню). Речь вот про что: гуакамоле, бер нуазетт, фуа-гра, пармезан, карпаччо, тартар, соус Порто, снова фуа-гра, ризотто, соус матлот, почки по-бургундски (это не бёф бургиньон, но отсылка обозначена, — прим. ред.), снова фуа-гра, фондан. Второй важный московский ресторан — Twins Garden — настолько пристально считать уже не стал; ограничился беглым просмотром действующего меню. На первый взгляд, очевидно иностранных техник и продуктов здесь поменьше, чем в WR, но всё-таки встречаются и они: тартар из говядины, битые огурцы, сливовое барбекю. Значит ли это, что Мухин и Березуцкие — плохие шефы, а WR и TG не имеют отношения к русской кухне? Нет, конечно. Рестораны — это в первую очередь бизнес; и если гости хотят авокадо, довольно глупо предлагать им вместо авокадо репу. Да и почему бы не интегрировать в русскую кухню те же манго? Но всё-таки глобализма здесь побольше, чем в Скандинавии, а русских рецептов (пусть и переосмысленных в духе времени, — прим. ред.) — поменьше, чем у наших северных соседей. По крайней мере, так кажется на первый взгляд. И это мы разобрали только два московских ресторана. Далее отправимся в другую гастрономическую столицу, Санкт-Петербург. До наших палестин «Мишлен» не добрался, так что возьмём на вооружение другой рейтинг — а именно российскую ресторанную премию Where To Eat. Посмотрим первую десятку. Frantsuza Bistrot, Mr. Bo, Futurist и Il Lago не будем даже рассматривать: там другие кухни, от французской до итальянской. Остаются шесть мест, из которых можно исключить также Birch (место достойное, но там авторская кухня без национальной привязки), Harvest (фишка там в акценте на овощах, в плане рецептур — интернационал) и «Сад» (кухню которого можно назвать средиземноморской). Что остаётся? Космополитичный Bourgeois Bohemians, нордический Meal и — спасибо и на том — русско-французский Veter. На BoBo и Meal не буду останавливаться: посмотрите меню сами, если любопытно; русского там не так уж и много. А вот меню Veter изучим внимательнее: всё-таки на сайте говорится о «русской душе» проекта. Считать блюда подробно лениво, но краткое резюме изложу. Оно таково — русской кухни (в любом понимании этого термина) здесь меньше, чем в White Rabbit и Twins Garden. Устрицы — только французские; в холодных закусках — карпаччо, севиче, крудо и гравлакс; в горячих закусках — три вида гратена; а в супах — рыбный суп с вонголе. Опять же, не имею в виду, что Veter, BoBo, Birch или другие названные выше рестораны — плохие. Совсем напротив. Просто русского там не так, чтобы очень много. И сказать, что в Петербурге «русская кухня будет примерно в каждом третьем ресторане из верхнего ценового сегмента» — значит погрешить против истины. Продолжу этот разговор завтра: решил не публиковать все шесть постов в один выходной день.

Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым 2/6 [лирическое отступление о национальных кухнях] «Академия» верно пишет, что высокая русская гастрономическая традиция была уничтожена революцией. С общепринятой — так сказать, «народной» — гастрономией в СССР всё было сложнее, но деградация заметна и там. Почитать можно хотя бы об истории известного всем оливье: любопытно же, как салат с дичью дошёл сначала до курятины, а затем — до докторской колбасы. Если хотите углубиться в гастрономические дебри, небезынтересно и происхождение котлет по-киевски — советского вроде бы блюда, которое на проверку оказывается упрощённой адаптацией. То ли петербургских «новомихайловских» котлет, то ли изначально французских котлет де-воляй / котлет марешаль, то ли американских котлет, которые завезли туда эмигранты из Киева. Если любопытно — можно почитать здесь и тут. В данном случае важно одно: если cotoletta alla milanese оставалась в неприкосновенности на протяжении многих лет, то блюда русской кухни изменялись. В итоге даже та гастрономическая традиция, которая у нас зародилась (всё-таки не Италия или Франция, — прим. ред.) была серьёзно упрощена. Оговорюсь — ничего страшного здесь нет; есть страны, где и такая традиция не сформировалась. Но всё-таки подобные обстоятельства считаются «неудобными» — и для их преодоления предпринимаются некоторые шаги. Возьмём, например, государства Скандинавии — страны, которые исторически не могли похвастаться интересной кухней. Тем не менее, в 2004 году датские шефы соорудили манифест «новой северной кухни» — и результаты их теоретической деятельности мы можем наблюдать. Только в Копенгагене — 75 ресторанов с «мишленовскими» рекомендациями (и 2 заведения с тремя звёздами). В Хельсинки таких мест — 24, включая один ресторан с двумя звёздами и четыре ресторана с одной. А вслед за высокой кухней подтянулась и кухня общеупотребимая — например, смёрребрёды. Когда-то это блюдо было простым перекусом для простых датчан, теперь вы без труда найдёте его в меню петербургских и московских заведений. Хотя казалось бы: где Дания, а где русские? Но вот как-то так. [конец лирического отступления] Короче, пока что с «Академией» не о чем спорить: мы видим, как люди сделали высокую кухню, а за ней подтянулось и всё остальное — в той же Финляндии благотворное влияние нью-нордик на обычные рестораны и кафе было заметно ещё в 2010-е. А раз получилось у Редзепи, получится и у Мухина. И какие-нибудь блины имеют шансы выстрелить в мире не хуже смёрребрёдов. Но дальше начинаются нюансы. Например, в чём заключался пафос «новой северной кухни», помимо самоочевидного использования локальных и сезонных продуктов? В переосмыслении традиционных скандинавских рецептов. Прямо об этом в манифесте не говорится (там больше о продуктах и общей концепции с чистыми вкусами), но на деле получилось именно так. Можно посмотреть на меню «мишленовских» датских ресторанов — и увидеть, что там местной специфики больше, чем в видных ресторанах Москвы и Петербурга. Возьмём вот такой копенгагенский ресторан (две звезды «Мишлен»). На 18 курсов — три позиции с использованием ингредиентов, которых в Дании нет (васаби, устрицы, бальзамико; да и то — чёрт их, скандинавов, знает, вдруг вырастили у себя устриц или васаби). Это 16% от всего меню. На те же 18 курсов — лишь одна позиция, в которой используется очевидно зарубежный рецепт (французский десерт канеле, — прим. ред.). Это 5% от всего меню. Понятно, что далеко не все датские рестораны следуют столь же пуристским представлениям о национальной кухне — вот заведение (тоже две звезды «Мишлен»), где готовят и бёф бургиньон, и ньокки, и другие блюда, которые не имеют отношения к скандинавской кухне. Тем не менее, в большинстве респектабельных датских/норвежских/шведских/финских ресторанов акцент делают именно на местных рецептах (или хотя бы на переосмыслении зарубежных блюд без конкретной адресации, — прим. ред.). Привёл бы ещё примеры, но, кажется, это излишний труд — всякий турист, посещавший приличные места в северных странах, это видел. Ок. А что у нас с White Rabbit?

Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым 1/6 Как и обещал выше, обращусь к отвлечённой теме — а именно к русской кухне в ресторанах, кафе и барах богоспасаемого Отечества. Должно быть, это странный предмет для разговора, но я такие темы люблю: масштаб невелик; можно сказать достаточно много, не прибегая к многочисленным умолчаниям, «конспирологии» и зыбким гипотезам. Почему я решил остановиться на этом вопросе? Всё просто — ещё в августе заметил в телеграме соответствующую дискуссию и захотел добавить к ней пять копеек. Но как-то закрутился: то рубль уйдёт в крутое пике, то г-н Пригожин попадёт в авиакатастрофу, то в Нагорном Карабахе начнут военные действия, то на Ближнем Востоке полыхает. Кроме того, существуют личные дела, рабочие задачи и бытовые вопросы: в итоге до этой темы дошёл лишь четыре месяца спустя. Полагаю, что о первоначальном обсуждении к декабрю успели забыть даже его участники, но всё-таки оставлю ссылки на него — хотя бы из любви к порядку. Итак. Началось всё с того, что Максим Сырников — шеф и автор книг по русской кухне — рассказал вот что: «Несколько лет назад появилась идея сделать Камчатку форпостом русской кухни на восточном нашем рубеже. <…> Потом вдруг из ниоткуда появился нынешний главный в России по гастрономическому туризму, гражданин США Леонид Гелибтерман <…> Подвижников настоящей русской еды с Камчатки подвинули <…> Теперь Камчатка будет на государственном уровне наполняться севиче и том-ямом» Пост Сырникова опубликовал у себя неизвестный мне автор с 75 тысячами подписчиков (почему-то без ссылки: пользуясь случаем, призываю добрых русских людей всегда ссылаться на первоисточники, — прим. ред.). Возможно, именно там запись Сырникова увидели патриотические авторы, не преминувшие её прокомментировать. Например, «Наследие Империи»: «Не только на Камчатке русская кухня в общепите выталкивается на обочину. Практически по всей стране. В Москве нелегко найти ресторан русской кухни, легче украинской. Ну а грузинской, узбекской, армянской, итальянской, французской и прочей, вплоть до перуанской — везде и всегда пожалуйста» Насколько я понимаю, именно на эту запись отреагировал канал «Академия», написавший вот что: «Вообще-то в Москве очень просто найти ресторан русской кухни: достаточно ткнуть пальцем в произвольный ресторан из верхнего ценового сегмента, русская кухня будет примерно в каждом третьем» Далее началась какая-то уже совсем некрасивая перепалка «Академии» с каналом «Быть русским» (один, два, три, четыре, четыре с половиной), а затем обсуждение благополучно усохло — и все, кроме меня, о нём давным-давно запамятовали. Я же всё-таки выскажусь: благо тема мне интересна, рестораны мне интересны, а в комментариях коллег вопрос был поднят разве что на самом базовом уровне. И то сказать: если с одной стороны использовать странноватые для русских аббревиатуры типа «РЛО», а с другой — называть оппонентов «советскими дурачками», то такая дискуссия далеко не уедет. Она и не уехала: и пока добрые русские люди продолжат использовать подобные полемические тактики, не уедет никуда никогда. А, впрочем, речь не о том. Давайте уже о русской кухне. Хватает ли в России заведений такого формата? Для начала обращусь к аргументации канала «Академия», который в числе прочего приводит в пример московский White Rabbit Владимира Мухина. Столичные рестораны я знаю хуже, чем петербургские, но и тут у меня есть некоторые впечатления, так что выскажусь. Например, я отчётливо понимаю, что помянутая «Академией» «мишленовская звезда» для WR — вещь не самая показательная. В силу многих причин, о которых «Академия», думаю, знает. А если вы не знаете — ознакомьтесь, например, с этим текстом (мне совершенно не нравится его тон, но многие причины для скепсиса указаны верно). Впрочем, что уж теперь? White Rabbit — действительно, один из двух важнейших ресторанов Москвы (на деле важных заведений больше, но я в данном случае говорю об имидже и регалиях, — прим. ред.). Так что изучим его меню. Но перед этим сделаю одно небольшое уточнение.

Ближневосточный триптих: PPS Разговор можно было бы продолжить, но я, пожалуй, воздержусь: и так сказал больше, чем планировал. Да и не хочется окончательно распугивать читателей неформатными мыслями. За повышенную дозировку «конспирологии» в последних постах прошу простить: стараюсь этим делом не злоупотреблять, но встречаются проблемы, которые невозможно осмыслить как-то иначе. Возьмём такой пример: молодой американец в 1972 году оканчивает Вашингтонский университет, сотрудничает с Республиканской партией и подаёт некоторые надежды, но менее, чем через два года, уезжает в Юту с понижением собственного социального статуса: учиться на юриста. Вроде бы необъяснимый кульбит, но если мы знаем, что этот американец — Тед Банди, то всё становится немного понятнее. Но это, конечно, экстрим. Посмотрим на кого-нибудь более респектабельного. Да вот хотя бы на г-на Путина — здравомыслящего вроде бы человека, который постоянно принимает странные решения, а потом жалуется каждому встречному, что его все обманывают. Ну и как это можно объяснить? Либо мы заблуждаемся по поводу здравомыслия г-на Путина (а это вряд ли: всё-таки человек без особых проблем удерживает власть в большой стране на протяжении уже двух десятилетий). Либо чего-то про г-на Путина не знаем и не понимаем — например, неверно представляем себе те задачи, которые перед президентом стоят. Не говорю уже о том, что именно в кризисные времена — вроде тех, что мы переживаем сейчас, — «конспирологическое» мышление имеет свои преимущества. На эту тему даже мем хороший сделали. Да и изучение сего скромного телеграм-канала покажет, что иногда его автору удаются справедливые прогнозы. Например: «Правее центра», 25 сентября: «Впереди у бедолаг новые страны пребывания. Израиль, например. А что, чудесная страна, и регион спокойный — Ближний Восток. Большой войны там точно не будет, инфа 100%» Реальность, 7 октября: Силы ХАМАС вторглись на территорию Израиля. Или так: «Правее центра», 26 октября: «В принципе, уже видно, что вслед за “многонациональными россиянами” в дело запустят концепцию какого-нибудь, прости Господи, “русского суперэтноса”. Когда всех таджиков, армян, хоббитов и граждан мира переименуют в “русских” вместо надоевших всем россиян» Реальность, 25 ноября: Депутат Госдумы Султан Хамзаев предлагает принять закон о русском народе. С таким содержанием: «Наций в России много, народ — один. Русский народ, куда входят все национальные группы» Так что, возможно, и иные высказанные здесь предположения тоже имеют свои резоны. Несмотря на «конспирологию». Впрочем, в ближайшее время «конспирологии» здесь, скорее всего, не будет, да и высказываний на полтора десятка постов я до конца года не планирую. Поговорим лучше о гастрономии и других отвлечённых вещах.

Ближневосточный триптих: практический постскриптум 3/3 Говоря объективно, два гражданина РФ — явно невеликого ума — свинтили из страны, а далее поехали вниз по ледяной горке. Никакого уважения к своему государству они, очевидно, не питают, но при этом считают, что проклятая путинская «рашка» обязана вытащить их из передряги: чтобы ребята вернулись в Дубай и продолжили жить в своё удовольствие. Ок, принято. Каков ответ МИД РФ? «Возможности безопасного выезда […] в настоящее время крайне ограничены». Сам я достаточно скептически отношусь к МИД РФ и сочувствую «релокантам», но в данном случае не могу не признать резонность действий дипломатов. Как писал т-щ Ленин т-щу Каменеву: «Так и только так учить надо. Иначе совработники — и местные и центральные — не выучатся». Впрочем, внутри России тоже вряд ли стоит ждать благорастворения воздухов. 🤺 Малороссийская война продолжается — и есть все основания полагать, что текущий конфликт не будет последним Важный аспект для тех соотечественников, которые в теории подлежат призыву в ряды ВС РФ, но считают, что всё; ничего такого не будет. На мой взгляд, подобные соображения — не более, чем эскапизм и попытка успокоить самих себя. У меня, конечно, нет гарантий, что новая мобилизация непременно случится: более того, буду счастлив, если этот шаг не понадобится. Но беглое изучение геополитических обстоятельств говорит, что увеличение численности российской армии — штука более-менее неизбежная. И довольно странно думать, что вас это точно не коснётся (не говорю про бронь, медицинские показания и другие объективные обстоятельства, — прим. ред.). А далее есть несколько вариантов: либо вы бежите хоть куда, либо сжимаете зубы и идёте служить. Оба решения для меня вполне понятны, но отмечу: если в подобном случае вы предпочтёте бежать, то проще сделать это до объявления мобилизации. Если же ваш вариант — служба, то остаются два сценария. Первый — как говорили спартанцы — «Если не будет другой пользы, о меня затупится меч врага». Второй — заблаговременная подготовка с тренировками, закупками и всем таким прочим. Рекомендаций тут не даю, просто очертил спектр возможных вариантов. 🧛 Права и свободы внутри РФ продолжат сжиматься и деградировать, будто шагреневая кожа Даже если у вас есть бронь или белый билет, риски всё равно остаются. Здесь я стучусь в открытую дверь (кажется, большинству граждан РФ это и без меня понятно, — прим. ред.), но всё же оставлю несколько примеров для иллюстрации мысли. С одной стороны, вспомнить следует смерть Пригожина, арест Стрелкова и другие подобные инциденты, а также вполне северокорейскую уверенность Кремля в том, что действующая (и явно проблемная) национальная политика — это то, что доктор прописал. С другой стороны, не будем забывать о деле г-жи Скочиленко и реестре иноагентов, который расширился уже до 700 с лишним имён и названий. Сложим в уме «два» и «два» — и получим «четыре». А именно — предположение, согласно которому внутреннюю политику продолжат ужесточать. При г-не Путине дело вряд ли дойдёт до масштабных репрессий, но вообще будущее в этом смысле крайне туманно. Так что могу лишь снова посоветовать добрым русским людям проявлять разумную осторожность — и не лезть на рожон без особой надобности. Короче, куда ни кинь — всюду клин. И тем не менее. Российская Федерация — при всех её недостатках — остаётся для русских СВОИМ государством. Да, это не любящая мать, а, скорее, холодная и равнодушная мачеха. Но что такое тогда какой-нибудь Уругвай? Даже не мачеха, а сотрудница детского дома: рабочий день у неё до шести вечера, детей вокруг — тьма, а их проблемы и заботы — вещь по большому счёту абстрактная. Так что лучше уж дома: в крайнем случае, будем картошку и яблоки выращивать на дачных участках, меняя корнеплоды и фрукты на мясо и молочку. Глядишь, как-нибудь и прорвёмся, а если даже нет — хотя бы упокоимся на родине. Как писал Набоков: «Но сердце, как бы ты хотело, Чтоб это вправду было так: Россия, звёзды, ночь расстрела И весь в черемухе овраг»

Ближневосточный триптих: практический постскриптум 2/3 🛑 Глобальный мир со свободой перемещений и относительно открытыми границами остался в прошлом Не думаю, что в ближайшее время система восстановится в прежнем объёме: визовые ограничения только ужесточают, и вряд ли в обозримой перспективе у среднего петербуржца будет возможность за копейки взять билет на лоукост-рейс из Ревеля в Милан. Хотя, казалось бы, все уже к этому привыкли. Ограничения в обратную сторону ужесточают не так быстро, но и здесь, пожалуй, уместно будет вспомнить поговорку «Сколько верёвочке не виться, все равно конец видать». Мир фрагментируется — и с этим ничего не поделаешь. Так что в части планирования зарубежных поездок рекомендовал бы читателям не рассчитывать на возобновление полноценного европейского туризма. ЮВА, Карибский бассейн, Турция, ОАЭ — сколько угодно. Барселона, Берлин или Рим — вряд ли. 🪂 В этих условиях многие граждане РФ начинают выдумывать какие-то пути обхода ограничений. И напрасно Люди скупают, например, турецкую недвигу или едут в Аргентину рожать — только чтобы получить новое гражданство и безвиз в приятные им страны. В принципе, затея соблазнительная, да и я одобряю частную инициативу: если можно неповоротливые государственные машины где-то обдурить, почему нет? Проблема в том, что в большинстве случаев подобные стратегии заканчиваются фиаско — вспомним хотя бы протесты по поводу валютной ипотеки в середине десятых. Что произошло? «Хитрые» россияне решили обмануть систему — и взять кредиты на покупку жилья по более низким ставкам. Помню даже, как такие граждане на специализированных форумах хвалили собственную проницательность. Но позднее курсы доллара/евро пошли резко вверх — и вся «выгодность» валютной ипотеки вдруг резко испарилась, а у заёмщиков образовались некоторые трудности. Примерно то же самое неизбежно произойдёт и с подавляющим большинством обывателей, которые попытаются «обмануть систему» сегодня — на этот раз в вопросе визовых ограничений. Что именно там случится, не знаю (никогда не интересовался получением гражданства иных государств), но в тезисе уверен. «Система», знаете ли, не любит, когда её обманывают. Ладно ещё г-н Абрамович со своим португальским подданством — это уже высшие сферы, нам недоступные. Но куда лезут рядовые граждане РФ — особенно такие, которые не собираются жить в странах, в которых они гражданство (или ВНЖ) запрашивают? 🛃 Статус «гражданин России» во внешнем мире нынче — всё равно что жёлтые звезды в нацистской Германии Для обычных туристов всё это не так важно: ну, аннулируют визу, отберут наличные или ещё что. В принципе, жить можно: «Скажи спасибо, что вообще не убили». В случае более глубоких взаимодействий с внешним миром последствия могут быть куда хуже. Представим себе, например, русского, который решил приобрести недвижимость в Испании. А что? Паэлья, вина из Приората, Ла Лига — прекрасная страна (без шуток, прекрасная, — прим. ред.). Не говоря уже о том, что Испания — «демократия западного образца». Не может же быть такого, что частная собственность там не гарантирована, а какие-нибудь сквоттеры имеют все возможности захватить понравившееся им жильё? Не говорю уже об инвестициях: в конце лета глава Минфина Антон Силуанов оценил общий объём «заблокированных» зарубежных активов граждан России в 1,5 триллиона рублей. По словам министра, «блокировка» коснулась 3,5 миллиона человек. Короче говоря, за пределами своей страны русским ловить особенно нечего Да, есть вариант с полноценной интеграцией в местные общества, но даже он ничего не гарантирует. Не говоря уже о том, что в случае реализации такого подхода для российского государства релоканты, полноценно обосновавшиеся в Аргентине/ОАЭ/Сербии, станут — фактически — иностранцами. Возьмите хотя бы недавнюю историю Сергея Кузьмина и Екатерины Неясовой (более подробное изложение можно найти тут). Люди искали работу, очутились в Мьянме и начали голосить: «Спасите, помогите!». Хорошо. Но зачем это Кремлю?

Ближневосточный триптих: практический постскриптум 1/3 В предыдущих сериях: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать В заключение позволю себе немного порассуждать о том, как нынешняя геополитическая ситуация отражается (и ещё отразится) на наших жизнях. Но перед этим снова отмечу — сегодня мы можем вообразить себе разве что общие контуры дальнейших событий. Относительно мирная сдача позиций со стороны США — один сценарий. Пять-шесть-семь-восемь горячих конфликтов в разных точках земного шара — другой сценарий. Большая война с масштабным применением ядерного оружия — третий сценарий. И в каждом из них последствия будут отличаться друг от друга. Не говоря уже о том, что я могу ошибаться и недооценивать Вашингтон: тогда на повестку дня выйдут совсем другие расклады и последствия. Тем не менее, какие-то общие закономерности вычленить, пожалуй, можно. Чем я и займусь: не говорю, что всё это — какая-то ультимативная правда-истина; но, возможно, кому-то будут полезны и такие — зыбкие и гипотетические — предположения. Во всяком случае, я в своей жизни стараюсь иметь их в виду: при планировании отпусков, в сфере инвестиций etc. Хотя и не на 100% — никогда не складываю все яйца в одну корзину; и даже в случае маловероятного сценария «Полная победа США, распад РФ, Санкт-Петербург — столица независимой Ингрии» небезосновательно рассчитываю выжить. Впрочем, это тема для отдельного разговора, да и о пользе диверсификации мы уже говорили. Добавлю разве, что диверсификация полезна не только на фондовом рынке. Отмечу также, что я никогда не планировал собственные действия на случай масштабной ядерной войны с участием России. Это очень плохой вариант, в котором выстроить сколько-нибудь разумную стратегию выживания затруднительно. Живу я в Петербурге, ядерные удары сюда — в этом случае — нанесут наверняка. А переезжать куда-нибудь в Норильск, чтобы снизить собственные риски, — история на любителя. Я же — не любитель подобных историй. Да и умеренный фатализм никто не отменял: можно, конечно, бегать от снайпера, но итог будет предсказуемым: вы просто умрёте уставшими. Впрочем, это — лишь моя ситуация и лишь мои предпочтения. Если, например, у вас есть возможность и желание соорудить бункер на загородном участке — почему нет? В крайнем случае, такой бункер можно использовать в качестве винного погреба: у меня вот есть некоторые трудности с хранением хороших винтажей, а с бункером-погребом подобная проблема исключена. То есть речь только о том, что в данном случае я вам не помощник. Если же вам подобное интересно, в добрый путь. В сети достаточно полезного контента — например, толковые обзоры про легальное приобретение средств самозащиты публиковал канал «Сибирский Реднек». Сам я очень далёк от всего этого, но почитал с интересом — хорошие, подробные, понятные тексты. Теперь, покончив с обязательными в таких случаях уточнениями, перейдём к конкретике — а именно к гипотезам на тот случай, если масштабная ядерная война всё-таки не случится, но в целом события продолжат развиваться в том же ключе, что и сейчас.