Mash Room
رفتن به کانال در Telegram
Шире, чем новости, которые вы заслужили @tuktuk_komnata_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами @marina_mousse — по вопросам рекламы Регистрация в РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673465626b493b723cb04b92®istryType=bloggersPermission
نمایش بیشتر
شبکه:📈 تحلیل کانال تلگرام Mash Room
کانال Mash Room (@mashkomnata) در بخش زبانی روسی بازیگری فعال است. در حال حاضر جامعه شامل 170 471 مشترک است و جایگاه 278 را در دسته سیاست و رتبه 2 704 را در منطقه روسيا دارد.
📊 شاخصهای مخاطب و پویایی
از زمان ایجاد در невідомо، پروژه رشد سریعی داشته و 170 471 مشترک جذب کرده است.
بر اساس آخرین دادهها در تاریخ 03 سپتامبر, 2026، کانال فعالیت پایداری دارد. در ۳۰ روز گذشته تغییر اعضا برابر -1 482 و در ۲۴ ساعت گذشته برابر -15 بوده و همچنان دسترسی گستردهای حفظ شده است.
- وضعیت تأیید: تأیید نشده
- نرخ تعامل (ER): میانگین تعامل مخاطب 25.37% است و در ۲۴ ساعت نخست پس از انتشار، محتوا معمولاً 7.89% واکنش نسبت به کل مشترکان کسب میکند.
- دسترسی پستها: هر پست به طور میانگین 43 246 بازدید دریافت میکند. در اولین روز معمولاً 13 446 بازدید جمعآوری میشود.
- واکنشها و تعامل: مخاطبان بهطور فعال حمایت میکنند؛ میانگین واکنش به هر پست 97 است.
- علایق موضوعی: محتوا بر موضوعات کلیدی مانند польша, нато, парубий, сектор, клетка تمرکز دارد.
📝 توضیح و سیاست محتوایی
نویسنده این فضا را محل بیان دیدگاههای شخصی توصیف میکند:
“Шире, чем новости, которые вы заслужили
@tuktuk_komnata_bot — стучитесь с идеями, предложениями и жалобами
@marina_mousse — по вопросам рекламы
Регистрация в РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673465626b493b723cb04b92®istryType=bloggersPermissi...”
به لطف بهروزرسانیهای پرتکرار (آخرین داده در تاریخ 04 سپتامبر, 2026)، کانال همواره بهروز و دارای دسترسی بالاست. تحلیلها نشان میدهد مخاطبان بهطور فعال با محتوا تعامل دارند و آن را به نقطه اثرگذاری مهم در دسته سیاست تبدیل کردهاند.
170 471
مشترکین
-1524 ساعت
-3487 روز
-1 48230 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
هیچ دادهای
مشکلی وجود دارد؟ لطفاً صفحه را تازه کنید یا با مدیر پشتیبانی ما تماس بگیرید.
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
سپتامبر '26
سپتامبر '26
+54
در 6 کانالها
اوت '26
+362
در 17 کانالها
Get PRO
ژوئیه '26
+456
در 65 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+790
در 36 کانالها
Get PRO
مه '26
+783
در 43 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+130
در 51 کانالها
Get PRO
مارس '26
+3 353
در 67 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+1 908
در 49 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+431
در 24 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+15 739
در 95 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+1 237
در 77 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+6 783
در 181 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+2 748
در 97 کانالها
Get PRO
اوت '25
+5 278
در 94 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+5 626
در 92 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+4 079
در 76 کانالها
Get PRO
مه '25
+2 332
در 113 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+7 661
در 129 کانالها
Get PRO
مارس '25
+4 647
در 89 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+8 813
در 101 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+4 827
در 108 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+11 584
در 185 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+10 084
در 138 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+3 083
در 123 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+7 627
در 109 کانالها
Get PRO
اوت '24
+13 762
در 173 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+5 318
در 141 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+1 500
در 78 کانالها
Get PRO
مه '24
+4 129
در 178 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+5 968
در 182 کانالها
Get PRO
مارس '24
+10 337
در 119 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+6 496
در 209 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+5 810
در 116 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+11 066
در 215 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+6 604
در 205 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+8 901
در 61 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+3 740
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '23
+9 273
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '23
+9 055
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '23
+10 882
در 0 کانالها
Get PRO
مه '23
+9 416
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '23
+7 630
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '23
+8 532
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '23
+16 764
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '23
+7 732
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '22
+19 249
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 04 سپتامبر | +18 | |||
| 03 سپتامبر | +30 | |||
| 02 سپتامبر | 0 | |||
| 01 سپتامبر | +6 |
پستهای کانال
+6
Муравьи тоже сосутся, мимо писсуаров пролетает до тыщи тонн мочи в день, а из комаров можно делать 3D‑принтеры.
В швейцарском Цюрихе в 36‑й раз вручили Шнобелевскую премию — приз за самые абсурдные научные исследования, которым не нашлось места на "серьезных" конференциях. Номинаций было десять, среди которых физика, химия, биомеханика и даже своя премия мира.
Сами передовые научные открытия собрали в наших карточках.
❤ С любовью, Mash Room
❤ Mash Room — в "МАКС"
| 2 |  Украинские мошенники из кол-центров перестанут кошмарить россиян?
Зеленский направил в Верховную Раду два законопроекта. Первый — об усилении ответственности за организацию подобных точек, второй — об усилении ответственности за мошенничества с банковскими инструментами, в частности, с дропами.
Что вообще представляет из себя рынок кол-центров на Украине? Почему именно сейчас его решили свернуть? И значит ли это, что теперь россияне смогут брать трубку с незнакомого номера без опаски?
Бизнес по-украински
До 2022 года центрами этой индустрии были Киев и Днепр. После начала СВО преступные сети стали перемещаться на восток Украины — в Одессу, Житомир, Винницу, Львовскую и Закарпатскую области.
По данным женевской организации GI-TOC, изучающей транснациональную преступность, украинские кол-центры приносят $1–3 млрд в месяц. Занято в них около 60 тысяч человек — примерно две трети всего банковского сектора страны. Авторы доклада называют это одной из самых прибыльных форм оргпреступности в Украине, которая по доходам обгоняет наркоторговлю.
Организовать — проще простого
Офисы арендуют, как правило, в типовых бизнес-центрах. Помещения хорошо защищены: они напичканы камерами, проход ограничен пропусками и электронными ключами, а на выходах стоит грозная охрана.
Сотрудников ищут как на платформах по подбору персонала, так и напрямую в соцсетях. Обычно это позиция какого-нибудь "менеджера по работе с клиентами" или "менеджера по удержанию", но кто похитрее — ищет, например, "бариста" или "барбера". Опыт не нужен, выплаты ежедневные или еженедельные и нехарактерно высокие.
Как работают такие кол-центры
Кто-то откликается на объявления осознанно, кто-то — залетает случайно. Устроиться в такой кол-центр довольно просто, а вот с увольнением могут возникнуть сложности. Особенно если сотрудник "отличился" и реально приносил в контору деньги. Таких удерживают шантажом, угрозами и насилием.
Работают по 12 часов шесть или семь дней в неделю. Есть дневные и ночные смены. За опоздание, затянувшийся перекур или неправильное произношение слов — штраф. Чтобы работа велась чётко, по офису ходят надзиратели.
"Начальника" конкретного центра рядовые обзвонщики в лицо не знают. Связь с ними поддерживает администратор точки. Поэтому владельцы остаются где-то в стороне, а ликвидация одного или нескольких офисов никак не сказывается на работе сети в целом.
Почему вдруг за них взялся Зеленский
Кол-центры на Украине оказались настолько устойчивой структурой не без покровительства со стороны полиции и прокуратуры, которым мошенники отсыпают "бонус" к скромной зарплате госслужащего.
По данным GI-TOC, большую их часть контролируют три крупные сети. Их владельцы имеют доли в нескольких "офисах" в разных городах, в том числе за пределами Украины. Две из трёх сетей авторы связывают с представителями традиционной организованной преступности — днепровскими группировками и организацией "Химпром".
Это расследование стало ещё одной пикой Зеленскому от раздражённых европейцев. Новые законопроекты должны показать, что ситуацию взяли на карандаш и скоро пофиксят. Но почему вдруг европейцам стало не всё равно на украинских мошенников?
А дело вот в чём
В докладе приводятся данные о разграничении украинских кол-центров на "серые" и "чёрные". У первых нет официальной крыши, но они соблюдают неформальное правило — работать только против России. Вторые платят за защиту, но дурят всех подряд.
По данным источника, в 2022–2023 годах на РФ приходилось около 10–15% прозвонов. Большинство же жертв находились на Украине или в ЕС. Мошенники использовали войну для создания новых схематозов. Предлагали несуществующую помощь от международных организаций, собирали донаты на фиктивные благотворительные проекты, продавали лекарства и военное снаряжение.
Вероятно, именно давление на Киев со стороны европейских партнёров и заставило украинских властей зашевелиться. Хотя неисключено, что это будет лишь имитацией бурной деятельности или… поводом устроить передел рынка "офисов".
❤️ Читай шире с Mash Room | 6 383 |
| 3 |  Будущего нет. И не потому что его реально нет. Никто не умеет и не знает, как о нём говорить. Просто все хотят вернуть себе 2007-й или 1991-й, но признать реальное будущее никто не готов.
А почему это происходит, обсудили с Павлом Щелиным в новом выпуске подкаста "Не выходя из комнаты". Смотрите в VK Видео и на YouTube.
Вместе поразмышляли над вопросами: почему нам так сложно представить себе реальный образ будущего, хотя все вокруг о нём говорят? В каком темпоральном режиме живёт Россия? Почему движение в будущее сегодня — это движение в прошлое? Почему нужны не только хэппи-энды? Почему прогресс убивает историю? Что Россия может предложить окружающим странам? Почему культура мертва? Как совершить героическое действие? Кто наш доктор Дум? И что не так с "Одиссеей" Нолана?
А ещё: дефицит коллективного козла отпущения, коллективный эскапизм, символическая смерть, уход в лес и коллапс бронзового века.
Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤ С любовью, Mash Room | 228 411 |
| 4 |  +7“Этот город боится меня. Я видел его истинное лицо: улицы — продолжение сточных канав, а канавы заполнены кровью. И когда стоки будут окончательно забиты, то вся эта мразь начнёт тонуть…” — узнали?
В этот день сорок лет назад на прилавки магазинов попал первый выпуск “Хранителей” — комикса, который навсегда изменил мир книжек с картинками. Политика и сатира, страх ядерной войны и отсылки к Александру Македонскому, герои, одновременно всемогущие и абсолютно никчёмные: здесь есть всё и даже больше.
За что “Хранителей” любит Питер Тиль, почему даже супергерои страдают импотенцией, кто на самом деле убил Кеннеди и как правильно понимать Роршаха?
Ответы — в наших карточках. Всем надеть маски!
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС" | 9 769 |
| 5 |  Библиотеки потеряют 50—70% своих фондов, если начнут изымать всю "нежелательную" литературу. Под удар попадают не только книги от авторов-иноагентов. Запрещёнкой считается и та литература, над которой иноагенты или нежелательные организации работали косвенно. Например, выступали переводчиком, иллюстратором, составителем или даже просто автором предисловия.
Чтобы разрулить эту ситуацию, Минцифры совместно с Минюстом, МВД и администрацией президента обсуждают юридическую легализацию опальных книг. Из вариантов — снять "нежелательность" с изданий, которые вышли в свет до того, как люди, работавшие над ними, получили статус иноагентов.
С какого момента отсчитывать "издание до статуса"? В какой форме ожидать легализации и затронет ли она перепечатки, электронные и аудиоверсии? Наконец, что делать с книгами, которые не подпадают под "амнистию"? Обсудили вместе с юристом, партнёром адвокатского бюро "Этлегис" Константином Лучниковым.
О "нежелательности"
Термин "нежелательная организация" появился в законодательстве в 2015-м. Сейчас в нём числится 300+ единиц. Среди них — Фонд Сороса и Всемирный фонд дикой природы. В 1990-е они финансировали, например, издание русской классики и краеведческой литературы. Также нежелательными признаны университеты, включая Йельский и Стэнфорд. Они выпускают учебники по физике, астрономии, математике.
При обновлении списка изданные много лет назад книги становятся запрещёнными. Их распространение грозит административной или уголовной ответственностью. Такую литературу следует изымать из библиотек и книжных магазинов.
О санкциях
Издания, над которыми работали авторы, переводчики или иллюстраторы, признанные иноагентами, получают маркировку "18+". Из-за этого, в частности, под запретом оказались книги шведского детского писателя Свена Нурдквиста. Александру Поливанову — переводчицу, работавшую над ними, внесли в реестр иноагентов.
Также иноагентам запрещено заниматься "образовательной и просветительской деятельностью". Это значит, что даже "безопасные" книги, вроде биографий художников, нельзя распространять. При том что в научных текстах немало ссылок на работы организаций, признанных нежелательными.
Форма легализации
Методички Минцифры недостаточно — решение затрагивает правоохранительную практику. Учитывая состав участников, Константин Лучников прогнозирует два сценария:
— точечное постановление правительства,
— разъяснения Минюста и Генпрокуратуры о правоприменительной практике.
Поправка в законы об иноагентах и нежелательных организациях — сложная и долгая процедура, поэтому как первый шаг маловероятна. Второй вариант — быстрее и не требует прохождения через Госдуму.
Как считать "издание до статуса"
Логичнее отталкиваться от факта выпуска произведения в гражданский оборот, считает Лучников. То есть от даты подписания в печать конкретного тиража или его поступления в продажу и библиотечный фонд.
Так устроен реестр экстремистских материалов: в нём фигурирует не автор и не текст вообще, а конкретное издание. Дата договора с автором, перевода или сдачи рукописи в печать значения иметь не должны: закон реагирует на факт распространения, а не на факт создания.
Перепечатки, электронные и аудиоверсии
Если защита коснётся только уже существующих экземпляров, то любая допечатка, новая обложка или переиздание после присвоения статуса — формально новый акт выпуска в оборот. Он подпадёт под запрет как "свежее" издание. Эта же логика касается электронных и аудиоверсий. Чтобы охватить переиздания, нужна отдельная норма, поясняет эксперт.
Что делать с изъятым
Федеральные библиотеки с 2024 года формируют закрытое хранение: фонд выдаётся только для научной работы по спецдопуску. А вот в случае с муниципальными и районными библиотеками возможно только списание и утилизация. Федерального финансирования или компенсации не предусмотрено. Расходы несёт сама библиотека и её учредитель.
Пока готового механизма легализации нет. Экспертная оценка составлена на основе действующей практики признания материалов запрещёнными.
❤️ С любовью, Mash Room | 9 625 |
| 6 |  Он не верил в Тунгусский метеорит и считал, что Сибирь посещали пришельцы. Он добавил в русский язык слово "инопланетяне" и участвовал в прорыве блокады Ленинграда, а изобретённая им танкетка представлена в музее на Поклонной горе.
Его звали Александр Казанцев. Визионер, один из главных писателей-фантастов СССР и отец советской уфологии, со дня рождения которого прошло ровно 120 лет.
О том, кем был Александр Петрович Казанцев, как он породил бум охотников на НЛО в тайге и при чём тут Хиросима — читайте далее.
Писатель на войне
Свой первый роман, "Пылающий остров", Казанцев выпустил в 1936 году, а вторую книгу писатель закончил в 1941-м, в первые два дня Великой Отечественной, после чего отправился на фронт в составе сапёрного батальона.
Принимал участие в прорыве блокады Ленинграда, прошёл путь от рядового до полковника, был награждён пятью орденами, а также стал изобретателем самоходной танкетки, с помощью которой можно было уничтожать танки и укреплённые доты противника.
Метеориты — не то, чем кажутся
В 1946 году Казанцев в рассказе "Взрыв" выдвинул смелую гипотезу.
Он заявил, что так называемый Тунгусский феномен 1908 года был вызван вовсе не падением метеорита, а крушением инопланетного космического корабля с двигателем на ядерной основе. По сюжету, пришельцы были с Венеры, а судно было построено при участии марсиан. Сами гости из космоса обладали чёрной кожей, а сердце у них находилось справа. В том же рассказе писатель впервые использовал слово "инопланетяне", которое затем навсегда вошло в русский язык — раньше пришельцев называли "инопланетчик".
На Казанцева повлияли сообщения о ядерных бомбардировках Хиросимы и Нагасаки, о которых он услышал по радио, когда возвращался после войны в СССР из Австрии, где заканчивал службу. В Москве он обратился в Сейсмологический институт Академии наук СССР, где запросил сейсмограммы тунгусских событий и взрыва в Хиросиме. При сравнении графики оказались почти идентичными, что и натолкнуло писателя на сюжет о "ядерном" инопланетном корабле в Сибири.
Теория большого "Взрыва"
Казанцев действительно наделал шума — рассказ фантаста обсудили на заседании Московского отделения астрономического общества. После этого в 1948 году в столичном планетарии состоялась лекция по теме Тунгусского метеорита, которая заинтересовала множество людей и породила целую дискуссию об истинных причинах событий 1908-го.
Ведущие спецы по метеоритике назвали гипотезу Казанцева антинаучной, а вот их коллеги-астрономы из журнала "Техника — молодёжи", наоборот, заявили, что не все тайны этого явления изучены, а потому любое, пусть даже и самое фантастическое мнение, имеет место. В последующие годы интерес к произошедшему в 1908-м только рос: в 1960 году экспедицию на поиски инопланетного корабля в Сибирь отправлял сам Королёв.
Уфология: начало
Казанцева часто называют отцом отечественной уфологии или "науки о пришельцах". Писатель вдохновил своими рассказами не одно поколение охотников за НЛО — люди собирались в экспедиции и отправлялись в глубокую тайгу, на поиски инопланетян.
Казанцев собирал мифы и трактовал их в духе идей палеоконтакта, а также поддерживал "инопланетный" дискурс на страницах научных изданий. Японские статуэтки догу он, например, связывал с изображением пришельцев в космических скафандрах, которые посещали Землю в древности.
Если что, агент Малдер в 1961-м только родился. Вот и думайте, кто тут реально want to believe.
❤ Читай шире с Mash Room
❤ Mash Room — в "МАКС" | 9 735 |
| 7 |  Сериал "Слово пацана" точно не станет символом России. За него проголосовали всего 2% респондентов, опрошенных ВЦИОМ. Собственно, о новом исследовании.
ВЦИОМ предложил россиянам назвать образы, которые, по их мнению, связывают прошлое, настоящее и будущее нашей страны. Среди ответов есть неожиданные.
Чем народ гордится больше всего, а какие символы слили в антитоп? Полный расклад — далее.
Национальная гордость
На вопрос, что сегодня можно назвать символом России, большинство назвало "классическую" тройку: литературу (Пушкин, Достоевский, Толстой), архитектуру (Собор Василия Блаженного, Большой театр и Кремль) и… медведя. При этом стереотипная спутница последнего — балалайка — оказалась не в чести: 52% опрошенных не испытывают к ней тёплых чувств и не гордятся ей.
Дальше расположились калаш, ледокол, матрёшка и космический корабль "Союз". Меньше 20% по шкале гордости получили атомный реактор, балалайка, валенки, ракеты, атомная бомба, боевой дрон и печь. А в антитоп с <5% вошли робот-доставщик, самолёт, умная колонка, поезд, сериал "Слово пацана" (???) и электропоезд "Финист". Такие дела, собачка.
Уже устарело
Часть символов потеряла свою популярность, потому что россияне считают их устаревшими. Среди таких как раз и оказались матрёшки-балалайки. К тому же, по мнению респондентов, они не отражают мощь и силу страны. У 31% балалайка и вовсе вызывает "противоречивые или негативные эмоции".
При этом не всё, что связывают с прошлым страны, считают архаичным. Например, ту же классическую литературу мало кто назвал устаревшей.
Универсальный образ
Самый яркий, узнаваемый и устойчивый образ для россиян — это медведь. Он не просто вошёл в число самых популярных символов, а собрал целое комбо характеристик, которые не объединяются ни в одном другом образе:
• 93% считают его узнаваемым за рубежом;
• 91% считает его отражающим силу и мощь страны;
• 88% считает его понятным людям разных поколений;
• 81% говорит, что он вызывает чувство гордости и столько же — что вызывает положительные эмоции;
• 68% считают его современным символом.
Символы будущего
Таковыми становятся достижения, которые уже приобрели историческую и национальную значимость. Прежде всего речь об атомном ледоколе, атомном реакторе и корабле "Союз". Больше 90% россиян поделились, что горячо респектуют отечественным разработкам, потому что они отражают мощь страны и вызывают гордость.
При этом многие отметили, что об этих символах редко говорят в медиа. Аналитики ВЦИОМ прокомментировали: может, и вправду лучше больше рассказывать об уже существующих достижениях, чем придумывать "новые символы России"?
"Куда мы движемся?"
Когда россиян спросили, какой символ лучше всего выражает желаемый образ страны в будущем, на первый план выходят уже не конкретные предметы, а смыслы и качества.
Первый образ связан с развитием и прогрессом: 31% говорят о высоких технологиях, ИИ, инновациях, развитии науки, освоении космоса и атомной энергетике.
Второй — с принципами существования: 30% описывают Россию будущего как свободную, суверенную, миролюбивую и справедливую.
Третий — со статусом на мировой арене: 18% говорят о России как о мощной великой, могучей, непобедимой и гордой стране.
Суммируя, самыми сильными оказались те образы, которые позволяют выстроить связь от прошлого к будущему, соединяя национальную историю с образом России в обозримой перспективе. Хотя за "Слово пацана" всё-таки немного обидно. Или нет? Пишите, чё думаете на этот счёт.
❤️ Ну, за Mash Room | 10 303 |
| 8 |  Вечером 1 сентября Владимир Зеленский записал обращение, от которого занервничали биржа, страховщики и обычные россияне. Смысл: летать над Россией отныне опасно, и это надолго.
Разбираемся, что за этим стоит и чего добивается Киев.
Что сказано
"Мы хотим предупредить каждую авиакомпанию, использующую российское воздушное пространство, каждого страховщика, всех, кто пользуется ключевыми российскими аэропортами: российское небо становится полностью опасным". И тут же оговорка: "Украина не угрожает гражданской авиации как таковой — ни одному гражданскому самолёту. Просто дроны в небе России будут, так что надо с этим считаться".
План вроде бы есть, но его нет
Фоном идёт публикация The Atlantic: два источника рассказали об операции с кодовым названием M&Ms, которую разрабатывал экс-министр обороны Михаил Фёдоров. Замысел — запускать до 1000 дешёвых дронов за ночь на аэропорты Москвы и области, чтобы перегрузить ПВО. Задача — надолго закрыть московское небо и вынудить Turkish Airlines, Emirates, Air China и прочих уйти из России.
Но есть нюанс. План, по данным источников, приостановили после увольнения Фёдорова. В Офисе Зеленского отрицают само существование M&Ms: "Полная чушь" и "совершенно абсурдно". Там же признали: точного оружия, чтобы бить без риска для гражданских, у Украины нет. А официальная цель скромнее — заставить Россию раз за разом вводить план "Ковёр".
Так чего он хочет?
Сбивать самолёты и не нужно, более того, опасно. Достаточно, чтобы аэропорты закрывались, страховки дорожали, а иностранные перевозчики решили, что игра не стоит свеч. Сам Зеленский на днях обмолвился, что сентябрь "может многое изменить" и Киев ждёт результатов работы людей Трампа. Это — заявка на позицию перед торгом.
Впрочем, ранее Зеленский анонсировал "сорокадневную операцию влияния", с помощью которой собирался "заставить Россию закончить войну", — в ответ получил фактическую блокаду одесского порта, массированные ракетные удары и пустые полки в магазинах.
В чём интерес Запада?
С 2022 года западные авиакомпании не используют российское воздушное пространство, отчего несут ощутимые убытки. Китайцы с турками летают как прежде и остаются в плюсе. "Закрытие" российского неба могло бы восстановить паритет.
А что там у х…
Ирония в том, что Киев сейчас не в блестящем положении. FT пишет, что Украине нужно минимум 300 ракет PAC-3 к зимней кампании. CNN нашёл пусковую Patriot, которая не стреляла шесть недель. Приоритет Трампа и США — Иран, а тем временем Россия наращивает удары по военной инфраструктуре и логистике. Небо Украины, по факту, закрыто с первого дня СВО. ПВО сейчас на голодном пайке, а дешёвые дроны и громкие заявления — единственная доступная асимметрия, которой Киев и пытается воспользоваться.
Что ответила Москва
Путин на пресс-конференции в Бишкеке по итогам ШОС был краток: "Я не слышал таких заявлений, но если это сказано вслух, то это просто заявка на государственный терроризм". И добавил: "Они просят у нас о возобновлении переговоров, просят о личных встречах. С террористами переговоров не ведут". Плюс обещание: "Если, не дай бог, такие трагедии будут происходить, мы найдём чем ответить".
❤️ С любовью, Mash Room | 11 039 |
| 9 |  Новый предмет в школах и военных училищах США — курс "Западная цивилизация до 1500 года", разработанный по ТЗ Пентагона. Он является важной частью глобальной реформы американского образования, которую затеял "министр-крестоносец" Пит Хегсет.
Чему будут учить будущих американских военных? С какой критикой столкнулись авторы нового учебника? И почему вообще религия определяет так много аспектов жизни американцев? Разобрались — докладываем.
Обзор учебника
Первый том учебника для курса по западной цивилизации охватывает период древности и средневековья. Историки и педагоги, ознакомившиеся с отрывками из текста, заявили агентству Associated Press, что он искажает исторические события и подтасовывает факты, чтобы оправдать решения сегодняшних дней.
Например, западную цивилизацию и христианство представляют как единое целое. При том что канон "западной цивилизации" зародился до христианства, и многие из основополагающих западных цивилизаций (Рим, Греция) не были христианскими.
Но особенно возмутило экспертов предвзятое отношение к другим религиям, в частности к исламу. Мэтью Габриэле, профессор истории и религии в Виргинском политехническом институте, заявил, что описание крестовых походов и конфликтов с исламским миром в книге упускает важные детали и контекст. Ислам описывается как немотивированно агрессивная религиозная традиция, а насилие со стороны христианской церкви оправдывается.
Реформа образования в Штатах
Управление по вопросам образования Минобороны США управляет примерно 160 школами в 11 странах (в том числе в Германии, Италии, Испании, Турции). Всего в них числится около 70 тысяч учеников — детей военнослужащих или государственных гражданских служащих. Американские консерваторы используют эти школы как полигон для экспериментов в сфере образования.
Так, Хегсет давно топит за возвращение к "классическому христианскому образованию". В американской интерпретации это западоцентричное обучение, игнорирующее и принижающее достижения Азии, Африки и Ближнего Востока.
В своей книге "Битва за американский разум" Хегсет возмущён "попытками прогрессистов исключить Бога и религию из государственных и частных школ". Он считает, что для родителей отказ отправить детей в классические христианские школы означает признание поражения. "Отречение от Бога" в школе и в армии — это, по его мнению, бомба, заложенная под США и весь западный мир.
Как религия определяет политику США
Базу внешней политики США заложили в XVII веке пуритане. Они верили, что должны воздвигнуть новый Израиль: Бог заключил с ними завет, вёл их через океан, как Моисей через пустыню, и дал им миссию — построить образцовое общество. Джон Уинтроп в 1630 году сказал фразу, которая жива в умах американцев до сих пор: "Мы будем как град на холме, очи всех народов устремлены на нас".
Из этого выросли пять идей-кирпичей: избранность, миссия, светлый финал истории, чёткое деление мира на добро и зло и "иеремиада" — привычка каяться в измене завету, которая на деле только укрепляет веру в собственную исключительность.
Пуританский код доминирует в моменты мобилизации (войн, кризисов). Со "злом" нельзя договориться — его можно только победить. Отсюда войны, которые никогда не заканчиваются: любое поражение воспринимается как призыв к новому крестовому походу.
Боже, благослови Америку!
Инициатива Хегсета игнорирует Конституцию США, которая требует от правительства сохранять нейтралитет по отношению к религии. Зато отлично вписывается в политику Трампа: делать акцент на всём "хорошем" в американской истории и заметать под ковёр всё "плохое".
В целом же американские и западные элиты пришли к пониманию: отдельные национальные государства уже не в состоянии отстаивать свои позиции. Поэтому они переходят от традиционного национализма к цивилизационному.
❤️ Читай шире с Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС" | 11 258 |
| 10 |  ⚠️ ⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️
Наши коллеги запустили мини-приложение «КАРТА» — о происшествиях в Москве и области. Эксклюзивно в MAX. Теперь за происходящим вокруг можно следить в режиме реального времени 24/7.
Что внутри?
▪️Карта с актуальными ДТП, криминальной хроникой, пожарами и другими происшествиями — с фото и видео;
▪️Предупреждения о перекрытиях и рейдах силовиков;
▪️Информация об интересных событиях и бесплатных мероприятиях;
▪️Удобная лента новостей столичного региона и конкретно вашего района — выбирайте свой, чтобы следить за происходящим поблизости.
⚠️ Открыть "КАРТУ" | 9 894 |
| 11 |  Снова в школу — с цифровым рублём и криптой в кармане. Да, будущее уже наступило, прямо сегодня.
С 1 сентября в России официально запустили цифровой рубль и отрегулировали рынок крипты. Киберпанк стал к нам ещё ближе. Компании готовятся принимать электронные деньги, а крупный бизнес — торговать с иностранными партнёрами за биткоины.
О том, что же такое цифровой рубль мы вам уже рассказывали. Сегодня давайте разбираться, где можно расплатиться цифрорублём, как теперь использовать крипту и получится ли купить хлеб за биткоин.
Куда платить?
Согласно закону, с этого дня цифровой рубль обязаны принимать крупнейшие российские банки и их клиенты — компании, чья выручка превышает 120 млн рублей за прошедший год. Банки с универсальной лицензией и фирмы с оборотом более ₽30 млн могут подождать до 1 сентября 2027-го.
Сейчас к приёму цифрового рубля готовится крупный отечественный ритейл и другие российские компании — операторы связи, авиакомпании, операторы коммунальных услуг и так далее.
Одновременно с этим запускается и единый QR-код, который позволит использовать цифрорубль вместе с привычными платёжными операциями. Доступ к счетам цифрового рубля возможен через мобильные приложения банков и интернет-банки.
А за бугром?
Пока что купить круассан за цифровой рубль или расплатиться им в Пекине не получится — для этого нужна техническая настройка "мостов" между платформами цифровых валют России и других стран. Но это пока!
Сейчас международные инвесторы могут пользоваться криптой, которая тоже "выходит из сумрака" именно сегодня.
Чё по крипте?
С 1-го сентября вступает в силу новый закон о криптовалютах. Важный момент — биткоины не становятся от этого полноценной заменой рублю.
Закон позволяет использовать криптовалюты как инвестиционный актив. Покупать-продавать и хранить крипту можно будет только через организации, включенные в реестр Центробанка. Кроме того, криптовалюты можно будет использовать для расчётов с иностранными бизнес-партнёрами. А ещё с крипты нужно будет платить налоги — об этом мы рассказывали здесь.
Как это работает?
Частники смогут использовать только те криптовалюты, чья капитализация превышает 5 трлн рублей — это биткоин, эфириум и USDT. Список не полный и в будущем, по словам ЦБ, его могут расширить. Экспортёры и импортёры же могут вольны пользоваться любой криптой.
Торговать виртуальной деньгой можно будет на лицензированных московских биржах, а перечень площадок сейчас составляет ЦБ. Компании, имеющие не менее 15 млн рублей капитала, а также проводящие более двух сделок в месяц на общую сумму свыше ₽3,5 млн должны будут зарегистрироваться в реестре криптообменников Центробанка.
Какие подводные?
Прежде чем получить доступ к торгам, нужно будет сдать тест от ЦБ. Регулятор также вводит лимиты — для частников это не более ₽300 000 в год через одного посредника. Если же вы т.н. квалифицированный инвестор с более чем 24 млн рублей на бирже, то мы, во-первых, начинаем завидовать, а также спешим обрадовать — для вас лимитов не-бу-дет.
Штрафов для частных лиц за покупку и продажу крипты нет. Только за уклонение от налогов или спонсирование террористов, естессно. А вот для майнеров, ворующих электричество, и организаций, торгующих криптой без лицензии, санкции будут — от штрафов до ₽2,5 млн до лишения свободы.
Так что всем киберанкам настоятельно рекомендуется соблюдать/не нарушать.
❤️ С любовью, Mash Room | 10 436 |
| 12 | Помните сенатора Линдси Грэма (экстремист и террорист)? Того самого главного русофоба в США, который недавно умер? Так вот… Его место может занять такой же сенатор Грэм. По сути кресло в Сенате США может перейти по наследству. От Линдси — к его биологической сестре.
Как так вышло? Настолько же она сильно не любит Россию и Китай? Что это значит для Штатов и для нас?
Читайте в свежей колонке Павла Дубравского специально для The Mash Room Times.
https://mash.ru/longread/211270/ | 11 984 |
| 13 |  Теперь официально: атмосфера накачана тяжёлыми металлами и наночастицами, которые напрямую влияют на наше здоровье. Об этом сообщили — гусары, молчать! — британские учёные из агентства ARIA.
Чтобы зафиксировать всю грязь, витающую в воздухе, они же предлагают разместить малюсенькие специальные датчики везде: от уличных столбов до одежды, которую мы носим. Так учёные надеются выявить наиболее уязвимые регионы, чтобы сосредоточить там отряды "экологической скорой помощи". Но есть нюанс.
Чем ещё занимается агентство ARIA? Кто руководит программой по изучению атмосферной пыли и почему это важно? Наконец, что на самом деле замышляют британцы?
Что за ARIA
ARIA — это аналог американского агентства DARPA, исследовательского крыла Пентагона, которое последние 60 лет занимается разработкой технологий войн будущего. В своё время оно породило интернет, GPS, первые беспилотники, гиперзвуковой планер, боевые лазеры, электромагнитные пушки и много чего ещё.
Британская контора совсем молодая. Её основали всего три года назад по инициативе главного идеолога Брексита и доброго друга Бориса Джонсона Доминика Каммингса.
Главная задача ARIA — финансировать рискованные, но потенциально революционные идеи. Среди основных направлений:
• разработки в области ИИ;
• переосмысление способов обработки информации путём использования принципов, встречающихся в природе;
• сканирование процессов, происходящих на планете;
• интерфейсы для мозга.
"Невидимое — в значимое"
ARIA дропнула документ Making invisible matter matter, анонсирующий новую программу по разработке дешёвых портативных сенсоров. Они должны мониторить ряд экологических показателей, главным образом — качество воздуха.
Но, что важнее, в тексте подтверждаются тезисы, о которых давно предупреждали экологи и… конспирологи. Атмосфера действительно накачана тяжёлыми металлами: алюминием, медью, германием, а также наночастицами отражающих аэрозолей. Подробнее о последних мы уже рассказывали год назад.
Кто возглавил программу
В тексте программы британцы констатируют: ультрадисперсные наночастицы размером менее 0,1 микрона способны проникать через гематоэнцефалический барьер — заслон, который природа поставила между кровью и мозгом. Они проскакивают через лёгкие и обонятельный нерв, идущий прямиком в черепную коробку.
ARIA заявляет, что исследует связь этих аэрозолей вкупе с загрязнением от тяжёлых металлов с возросшим количеством нейродегенеративных заболеваний. Например, деменции, Альцгеймера или Паркинсона. Недаром программу по изучению атмосферных загрязнений возглавили Джемма Бейл и Сара Бондик — специалисты по нейровизуализации и сканированию мозга.
Если понять, как наночастица "взламывает" защиту мозга, — получается идеальный транспорт для доставки в ЦНС чего угодно, включая токсичную нагрузку. Для баланса ещё желательно понять, можно ли этот "взлом" нивелировать. На всякий случай.
Большие планы
Великобритания претендует на роль одного из крупнейших в мире игроков в области геоинженерии. Что интересно, британские планы отлично вписываются в американскую разработку — шпионскую "умную пыль".
Методы геоинженерии вызывают споры. Учёные предупреждают, что их разработка снижает мотивацию разбираться с первопричиной климатических кризисов. Ряд экспертов прямо призывает к мораторию на их реализацию.
Что касается экспериментов, проспонсированных ARIA, экология для них — идеальная ширма. Кто будет против датчиков, которые, как заявляется, "спасут детей от астмы"? А то, что та же сеть будет фиксировать каждый грузовик, каждый завод и каждый ваш вдох, — это уже детали.
❤️ Читай шире с Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС" | 11 470 |
| 14 |  Топы Силиконовой долины одержимы учебниками для актёров — в них ищут секреты контроля за человечеством и манипулирования людьми.
В первую очередь речь о книге "Импровизация" 1979 года, ставшей культовой в кругах главных лиц ИИ-индустрии. Она входила в список рекомендованных книг для новых сотрудников Palantir, Open AI и других компаний, пишет NYT.
Сегодня учимся думать как Питер Тиль и Илон Маск. Какие секреты скрывают руководства по сценическому мастерству и как научиться доминировать в театре и в жизни — разбираемся вместе с вами. Бонусом расскажем пару упражнений на повышение статуса, так что читайте до конца.
Чё за книга?
Формально "Импровизация" Кита Джонстона — это руководство по театральному мастерству, учебник для актёров. Но это только на первый взгляд.
Книга разделена на четыре тематических блока. Это рассуждения о статусе, спонтанности, перевоплощении и воображении. В Impro рассказывается, как снимать психологические блоки, прокачивать свою креативность и отключать внутренний контроль.
Джонстон также говорит о том, как общественные нормы и страх осуждения блокируют воображение и как вернуть способность быстро реагировать через игру. Ещё одна глава посвящена теории масок — тому, как надеваемые нами маски влияют на изменение реальной личности человека и рождение персонажа.
Имидж — всё
Центральное место в театральном руководстве за авторством Джонстона занимают рассуждения о статусе. Любое общение между людьми, пишет автор, определяется динамикой доминирования и подчинения — и его можно определить как игру, призом в которой будет изменение положения в обществе.
Статусные сигналы сопровождают любой разговор. Люди, по словам Джонстона, постоянно анализируют, кто говорит уверенно, а кто оправдывается, кто смотрит прямо, а кто отводит взгляд, кто задаёт темп и тему разговора, а кто лишь подстраивается под собеседника и так далее. Грань между высоким и низким статусом довольно тонкая.
"Если вы игнорируете человека, это может повысить ваш статус. Но если вас тянет тут же оглянуться назад — статус может упасть",
— отмечает Джонстон. Суть в том, что холодное спокойствие воспринимается более статусно, чем нужда в общении.
Причём статус — это не постоянная величина, он может измениться в любую секунду. Руководитель, что особенно важно для людей типа того же Тиля или Маска, может потерять статус перед подчинённым, если испугается или начнёт оправдываться. И наоборот: робкий человек может внезапно получить власть, если будет вести себя как сигма-чад, станет уверенным и непредсказуемым.
При чём тут ИИ?
На волне хайпа по "Импровизации", пишет NYT, всё больше компаний Силиконовой долины стали приглашать к себе специалистов по сценической игре и прочих "импровизаторов".
С их помощью обучаются новые AI-моделей, а учебники помогают топам "мыслить пластично" и быстрее адаптироваться к изменчивому миру. Одними только сценическими упражнениями дело не ограничивается — лидеры индустрии всё чаще играют в "Мафию" или D&D.
Всё это помогает как ИИ, так и их хозяевам видеть социум как, собственно, игру, правила которой они в силах поменять. Короче говоря: условный Тиль видит мир как площадку для импровизации, где можно экспериментировать с ролями, сценариями и даже собственной идентичностью посредством актёрской маски.
Повышаем статус вместе
В своей книге Джонстон предлагает несколько упражнений, направленных на тренировку чувства статуса у актёров.
Он, например, предлагает читать один и тот же текст сперва как человек с высоким, а потом с низким статусом. Ещё рекомендуется в паре отыгрывать короткие сценки, в том числе и немые, в ходе которых статус персонажей меняется. Главное здесь — не "правильно" сыграть, а отследить ту самую статусную динамику.
Делайте так три раза в день по паре минут — и станете как Маск. Топы индустрии врать не будут.
❤ С любовью, Mash Room | 11 054 |
| 15 |  Сектанты, компьютер на человеческих мозгах, возвращение пиратов и военные преступники, избежавшие наказания — в нашем традиционном воскресном дайджесте вспоминаем главные материалы недели.
— В Сингапуре запустили дата-центр на человеческих мозгах. Шайтан-система состоит из 20 биокомпов CL1. Каждый переваривает информацию с помощью 200+ тысяч живых человеческих нейронов. Все подробности — здесь.
— Украинок готовят к мобилизации. Призывы направить женщин на фронт раздаются как внутри Украины, так и за её пределами. Мы выяснили, кто распахнул это окно Овертона.
— Зависимость от сигарет передаётся по наследству! Не верите? Тогда бегом в наши карточки, там есть все доказательства.
— Скоро в морях и океанах снова появятся пираты. США планируют вернуться к законам XIX века и разрешить каперство.
— Как хорватские и боснийские генералы кампании ответственности за военные преступления в Югославии — читайте в нашем материале.
— Что произошло в марте 1997-го под городом Сан-Диего в США? Кто такие "космические кочевники"? И как вообще связаны Nike, массовый суицид (осуждаем!) и… НЛО? Рассказываем про секту "Небесные врата".
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС" | 11 486 |
| 16 |  Бизнес на женских оргазмах закончился приговором за принуждение к труду — статьёй, по которой в США обычно судят сутенёров. Знакомьтесь: компания OneTaste, в которой женщин учили "чувствовать своё тело" и "наконец научиться получать удовольствие".
Как курсы по секс-просвещению превратились в секту? В какой момент женщины начали донатить создательнице стартапа все свои кровные, а сами превратились в её рабынь? И почему судебным разбирательствам по этому делу нет конца и края? Рассказываем.
Перспективный стартап
В 2005 году Николь Дейдон решает основать стартап, главной идеей которого было научить женщин приятному + полезному — оргазм-медитациям (ОМ). Чудодейственной практике, исцеляющей голову и тело.
Бэкграунд в этих делах у Дейдон был мощный. Уник она закончила по специальности "гендерная коммуникация и семантика". После учёбы работала официанткой, стриптизёршей и эскортницей.
Это не бизнес, это ракета
О том, как ублажить партнёра, рассказано и показано много — в книгах, фильмах, на тренингах. О том, как ублажить партнёршу — информации почти нет. Дейдон решила исправить ситуацию своими руками.
Движущей идеей её бизнеса была одна простая мысль: нет женщин, равнодушных к сексу или неспособных испытывать оргазм, есть только неумелые мужчины. И Дейдон решила доказать каждой, кто придёт на её тренинг, что получить кайф можно за каких-то 15 минут.
Как проходили занятия
Участница раздевалась ниже пояса и ложилась на пол, сложив ноги "бабочкой". Подходил второй человек (обычно одетый мужчина), который начинал поглаживать её по интимным местам за отведённое время. Обязательным атрибутом были перчатки и лубрикант. За всем этим наблюдали другие члены клуба.
Дейдон рассказывала, что об этой практике она впервые услышала на вечеринке, когда незнакомец предложил ей попробовать ОМ. Никогда в жизни она не испытывала ничего подобного. Затем она несколько лет училась у калифорнийского секс-гуру, который практиковал ОМы. Этой практике она посвятила больше 10 тысяч часов.
Лекарство от всех болезней
Дейдон утверждала, что оргазм лечит всё. И именно она может научить, как его достичь, чтобы высвободить "правильные" энергии, которые притянут в жизнь женщины радости, деньги и хороших мужчин.
Про OneTaste писали в журналах, компания вошла в топ-5000 самых быстрорастущих в США, а вокруг очных встреч образовалась полноценная воронка из онлайн-медитаций, курсов, лекций по философии и практик для "опытных" участниц тренинга. Сама Дейдон раздавала интервью, блистала на светских тусовках и выступала на TEDx.
Точно просто курсы?
Чем больше разрасталась сеть OneTaste, тем сильнее происходящее в стенах компании напоминало секту. Женщины бросали работу, семьи, переезжали в коммуны и бесконечно упражнялись в ОМ. Минимум — четыре раза в день, даже если не хотели. Но всё вышло далеко за рамки медитаций.
Людей из "внешнего мира" называли "магглами", которые "живут в матрице". Проводились церемонии с танцами со змеями и посвящением избранных в "жрецов оргазма". В коммунах продвигалась концепция "внутреннего зверя": якобы мужчина по природе хищник, подавлять его нельзя. Участниц насиловали, объясняя это внутренними распорядками. Некоторым женщинам давали задание: найти мужчин, которые над ними надругаются.
Также на них собирали компромат, которым шантажировали, чтобы удержать в клубе. На тех, кто не мог оплатить дополнительные курсы, оформляли кредиты или сдавали состоятельным "клиентам". Участницы вспоминали, что это мало чем отличалось от проституции.
Как всё закончилось
Дело Дейдон раскручивали долгих пять лет — с 2018 года. Лишь в 2023-м ей предъявили обвинение и ещё через два года, в 2025-м, начался судебный процесс. В итоге её приговорили к девяти годам лишения свободы. За год за решёткой жрица оргазмов написала книгу, запустила свой ИИ-аватар и продолжила "обучать" сокамерниц.
Гендир OneTaste Анджули Айер обещает осенью подать апелляцию по делу Дейдон. Говорит, бизнес идёт в гору, и ничто ещё не потеряно.
❤️С любовью, Mash Room | 13 021 |
| 17 |  ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ НА 4 ЧАСА БЕЗ ЦЕНЗУРЫ СМОТРИТЕ НА НАШЕМ БУСТИ!
Если взять немного Бахтина, добавить немного Карла Шмитта и приправить это Аверинцевым, то вы получите "Квартал-95". Мы посмотрели 120 часов выступлений Зеленского, поэтому говорим об этом с уверенностью, как эксперты.
Смотрите историю украинской комедии уже в VK Видео и на YouTube.
Ответили на вопросы: Как связаны украинский нацбилдинг и КВН? Почему глава СБУ попал на сцену "Квартала-95"? Кто повлиял на украинский юмор? Как поступили с защитниками Майдана? Как Зеленский осмеивает врагов? И почему смех не всегда спасителен?
Не забыли и про Америку, КВН, панночек-ведьмочек, холодильный ужас и "добрые" украинские песни.
Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК
❤ С любовью, Mash Room | 431 970 |
| 18 |  Nike пришлось снять с производства модель кроссовок, в которой группа из 39 человек решила отлететь в мир иной. Речь о линейке Decade.
18 мужчин и 21 женщина были одеты в кроссы, чёрные рубашки с нашивками Heaven's Gate Away Team и спортивные штаны. У всех в кармане было по 5 баксов и 75 центов, а рядом с каждым телом стояла дорожная сумка.
Что произошло в марте 1997-го под городом Сан-Диего в США? Кто такие "космические кочевники"? И как вообще связаны Nike, массовый суицид (осуждаем!) и… НЛО?
Судьбоносная встреча
Маршалл Эпплуайт — сын проповедника, музыкант, руководить хора в церкви и препод изобразительных искусств в католическом университете. Его несколько раз увольняли с работы за романы со студентами-мальчиками*.
В 1972-м, когда ему было около 40, он встретил 46-летнюю медсестру Бонни Лу Неттлз — та увлекалась астрологией, спиритизмом и верила в НЛО. Интересовалась идеями нью-эйджа и проводила спиритические сеансы.
Неттлз составила Эпплуайту натальную карту, которая пророчила им совместное великое будущее. Вдвоём они отправились колесить по стране.
Пророки
Дело, которому они решили посвятить свою жизнь, — вознесение на небо. Подсказку им дало Откровение Иоанна Богослова. Маршалл и Бонни решили, что они — два пророка. Непростых, инопланетных. Поэтому они отвергали романтические отношения друг с другом, их связь была партнёрско-деловой.
По их трактовке, вознесение произойдёт не на облаке, а на космическом корабле. Просто раньше люди не знали слова "НЛО". Парочка назвалась Ти и До, как ноты (ти — американский аналог ноты си). Своей миссией провозгласили помощь людям на их пути на "следующий уровень". Так родился культ "Небесные врата".
Просветление
Рецепт простой: отказаться от всего человеческого. Ти и До требовали порвать с семьёй, друзьями, сексом, алкоголем и всей остальной "материей". Тогда, обещали они, НЛО заберёт вас в царство Божие, где душу упакуют в более совершенную оболочку.
Люди бросали детей, прощались с родными, распродавали имущество и с рюкзаком и уходили в странствие. Со временем участники стали жить как монахи: одинаковая одежда, короткие стрижки, новые имена с окончанием -оди, запрет на любое украшательство и близость.
Тотальный контроль
Перелом наступил в 1985-м, когда Ти скончалась от рака. Возник вопрос: как один из двух "бессмертных пророков" мог просто взять и умереть? До пришлось выкручиваться.
Он заявил, что её сознание "сожгло оболочку", а сама она теперь направляет его из космоса. Также он впервые произнёс пугающе радикальную мысль: чтобы перейти на следующий уровень, тело нужно оставить позади.
Также До стал более контролирующим. Секс и даже случайное возбуждение оказались под строжайшим запретом, ночные поллюции записывали в журнал. В какой-то момент До, не принимавший свою сексуальность, объявил, что готов на кастрацию. Из солидарности с ним через процедуру прошли ещё семь мужчин.
От кометы до дня Х
На пике популярности у Ти и До было больше сотни последователей. Самых преданных осталось около 40. До считал своим долгом "помочь" тем, кто "не прозрел", присоединиться к их коммуне, пока не поздно. Он выкупил много слотов рекламы на телике, клепал сайты в интернете и отправлял своих прихожан читать "проповеди".
Осенью 1996-го начали обсуждать приближение к Земле кометы Хейла — Боппа. Говорили, что за ней летит неопознанный объект. Члены "Небесных врат" решили, что это знак. "Покинуть старую планету" они запланировали в марте 1997 года — когда комета должна была максимально приблизиться к Земле.
22 марта 1997 года участники расписались в документе, что не хотят возвращаться на Землю. Они убили себя, приняв убойную дозу снотворного с алкоголем.
На Nike Decade выбор пал просто потому, что 40 пар обуви удалось купить с хорошей скидкой. Компания тогда знатно офигела от такого расклада. Модель сняли с производства. Представители бренда заявили, что не связаны с сектой и считают произошедшее трагедией.
*движение ЛГБТ признано в РФ экстремистским и запрещено
❤️Ну, за Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС" | 12 571 |
| 19 |  +4Представьте: вы отправляетесь в отпуск в Лас-Вегас. По пути тормозите на обочине, выходите из автомобиля, открываете газировку, надеваете солнечные очки, смотрите на ядерный взрыв… стоп, что?
Нет, это не безумие — относительно недавно такой досуг был элитным шиком. В середине прошлого века Америку охватила настоящая атомная истерия.
Ядерка была модной: девушки надевали платья в виде ядерного гриба и отправлялись в пустыню Невада смотреть на испытания бомб с крыш роскошных отелей. Модельеры, инженеры и дизайнеры вдохновлялись мощью атома.
В наших карточках сегодня — гитары, красивые женщины, коктейли и атомные бомбы. Что может быть лучше?
❤️ С любовью, Mash Room | 13 254 |
| 20 |  +4Младич был осуждён за геноцид. А многие хорватские и боснийские командиры не понесли никакого наказания.
Вчера в тюремной больнице Гааги скончался 84-летний командующий армией боснийских сербов Ратко Младич. На Международном трибунале по бывшей Югославии его обвиняли в ответственности за убийство боснийских мусульман в Сребренице в июле 1995 года.
Несмотря на его охоту за сербскими генералами, Гаага проявила удивительное снисхождение к противоположной стороне. Многие хорватские и боснийские командиры, ответственные за военные преступления, по итогам избежали наказания.
О тех, кто вышел сухим из кровавой воды югославской войны, — рассказываем в наших карточках.
P.S. А ещё война в Югославии известна своей музыкой. Узнать о турбофолке можно здесь.
❤️ С любовью, Mash Room
❤️ Mash Room — в "МАКС" | 12 575 |
