этимологии на каждый день

Итальянское по происхождению слово патина (зеленоватое покрытие, образующееся со временем на меди) – восходит к латинскому "patina" со значением "тарелка, сковородка". Именно поэтому "патеной" в католической традиции называется специальное блюдо для просфор. Переход значения на пост-римском этапе, думаю, обусловлен тем, что в классическую эпоху было принято сковородки своевременно чистить, а не новые значения для старых слов выдумывать. Кстати, "patina" была в латынь позаимствована из древнегреческого πᾰτᾰ́νη (patánē), а в древнегреческий, возможно, из чего-то еще более древнего. Тем обиднее, что италийские варвары не почистили вовремя такую, оказывается, древнюю сковородку (или миску)!

Кто знает происхождение слова мулат, тот им не пользуется! Слово "мулат" родственно слову "мул" (помесь лошади и осла), да и в принципе к нему восходит: через испанское "mulato" к испанскому же "mule", к латинскому "mūlus". Это, конечно, не значит, что надо "мулата" тотчас запретить, но считаю себя обязанным предложить альтернативы, а именно: слово смуглый, если вы указываете на темный цвет кожи, и метис, если на смешанное происхождение. Слово "смуглый" родственно словам "смог" (существительное, не глагол) и англ. "smoke". Получается что-то вроде "копченый", "закоптелый" (не путать с "загорелый"). Слово "метис" же восходит через посредство колониального французского к латинскому "misticius", т. е. "смешанный" (тот же корень, что и во всяких "миксах" и "микстурах"). А есть еще слово "креол", которое в каком-то смысле даже хуже, чем "мулат". Оно через посредство португальского родственно латинскому "creō" ("создаю"). Как бы вы думали, что тут создается? Да вот креол и создается, если не сказать "выводится" в хозяйском доме. При этом обратим внимание, что жители Гаити или других бывших колониальных владений нередко сами называют себя креолами, а свой язык – креольским, обращая, как это часто бывает, пейоратив (пренебрежение) в идентичность.

Ерунда, чепуха, белиберда, ералаш, дребедень. Список можно продолжать еще долго, особенно если включить в него ненормативную лексику. Но пока ограничимся этими пятью пунктами. Ерунда — это герундий: грамматическая форма латинского глагола. Ее употребление не отличается доступностью, отсюда и переход значения, произошедший в кругах семинаристов, вынужденных ее учить. Чепуха — возможно, связана со "щепками". Белиберда — подражание татарской речи. Ералаш — собственно, заимствование из тюркских языков, причем вполне точное. В них (например, в узбекском) слово значит "смесь". Дребедень — связана с "дебезжать" и с "дребезгом". Поэтому у Чуковского в "Телефоне" (И такая дребедень / Каждый день) имеется в виду не просто ерунда, чепуха, белиберда или ералаш, а шум телефонного звонка (Динь-ди-лень!).

Винтажными в русском языке называют "хорошо состарившиеся" вещи. Автомобили, винил, радиоприемники, одежду. Между тем изначально это слово значило (и все еще значит в других языках) процесс сбора винограда. В латыни, откуда это слово и происходит, оно (vindēmia) образовано из слов vīnum (вино) и dēmō (забираю/собираю). Во французском vindēmia превратилась в vendenge, а в английском – в собственно vintage. Вот, например, как в переводе на английский выглядит пятый стих шестой главы книги Левит, где, впервые в Библии упоминается сбор винограда: And your threshing shall reach unto the vintage, and the vintage shall reach unto the sowing time: and ye shall eat your bread to the full, and dwell in your land safely. (Вы будете молотить зерно до самого сбора винограда, а сбор винограда будет продолжаться до времени сева. Тогда у вас будет вдоволь еды, и вы будете спокойно жить на своей земле). И то же на латыни, для любителей: Apprehendet messium tritura vindemiam, et vindemia occupabit sementem: et comedetis panem vestrum in saturitate, et absque pavore habitabitis in terra vestra. Собственно, переход значения был такой: сначала – сбор винограда в целом, потом – конкретный сбор винограда: сбор определенного года, потом появляется прилагательное со значением "хорошего (старого) урожая", которое применяют только к вину, а потом значение расширяется еще немного, и слово начинают применять к чему угодно. Ограничение, кажется, одно – винтажными могут быть только предметы двадцатого века, а дальше – антиквариат. Закрепилась ли "винтажность" за определенной эпохой (1920-е – 1960-е) или она является относительным понятием, не знаю. В любом случае, покажет время.

* Бывшая монашка, работающая проституткой, кринжует (знач. 1) в ужасе и раскаянии перед Климентом, братом-доминиканцем, который желает наставить ее на путь истинный, в эпизоде из романа "Монастырь и Очаг" Чарльза Рида (1861)* знач. 1 – это ёжиться, дрожать, сгибаться или сжиматься от отвращения, страха или стыда. кринжанула, в общем, знатно

Волею судеб в русском языке оказалось два немецких слова для обозначения одного вида выпечки. Я имею в виду крендель и претцель. Происхождение обоих заслуживает внимания. "Крендель" (из нем. "Kringel") восходит к общегерманскому корню со значением "поворачивать", "сгибать(ся)". Глагол с этим корнем в главной роли выглядел как *kringaną. Он, однако, восходит и дальше прагерманского, к праиндоевропейскому. Так получается, что русское "круглый", как и многие другие слова современных индоевропейских языков, является ему дальним родственником. Кстати, одним из этих родственников является и английский кринж. Смысловой переход здесь совсем безумный: первое значение этого слова – "изгиб", затем (возможно, уже на прагерманском этапе) "изгиб" локализовался, и иметься в виду стала согбенная спина пораженного или униженного. А оттуда был совершен довольно большой, но все же мыслимый метафорический шаг в сторону, и слово "cringe" стало означать то, что означает сейчас: специфическое чувство стыда, страха и отвращения. Изначально, видимо, имелось в виду чувство того, кто, собственно, гнул спину, а потом – по принципу испанского стыда – того, кто на это смотрит. С претцелем все проще, но изящнее. Он, на самом деле, не немецкий, а итальянский, не германский, а романский. В частности, слово "Pretzel" или, если аутентичнее, "Brezel" восходит к народно-латинскому *brāchiātellus, что, в свою очередь, является несколько модифицированной суффиксами (одним – признака и другим – уменьшительно-ласкательным) формой от лат. "bracchium", "рука". Если калькировать, получится что-то вроде "рукастенький". Потому что для носителей вольгаре он выглядел, как рукопожатие. А на мой взгляд – скорее клешнепожатие.

А вы знали, что убунту — это не только операционная система, но и заимствование из языков банту? На них говорят в центральной и частично в Южной Африке. Cлово "убунту" можно приблизительно перевести как "человечность" или "человечество", а концепт, как это обычно бывает, переложить непросто, потому что "убунту" – это, в широком смысле, выражение всечеловеческой или, если сузить, коллективной солидарности, "человечность в отношении человечества", мысль о том, что "я есть, потому что есть ты". Можно уйти в размышления о том, почему возникают трудности с переводом этого концепта, как и о том, связаны ли эти трудности с европейским индивидуализмом. Удовольствия сделать это самостоятельно я вас лишать, конечно, не буду. Отмечу дополнительно, что западные теоретики международных отношений с особым любопытством смотрят на концепт "убунту". Именно в нем, на взгляд некоторых из них, может таиться ключ к пониманию того, как политические акторы-носители языков банту действуют (и мыслят) на международной арене, а также, ни больше ни меньше, альтернатива текущему миропорядку. Это все, конечно, выглядит как заигрывание с гипотезой лингвистической относительности, но, на мой взгляд, понимание лишним не бывает – если оно не превращается в ограничение и навязывание. А это, мне кажется, нам пока не грозит – будем же погружаться в африканские концепты и учиться пользоваться Линуксом!

Когда я узнал, что маятник на латыни будет pendulum, я улыбнулся. Когда узнал, что по-немецки он называется "Pendel" (читается буквально как пендель) — усмехнулся. А потом задумался, проверил словари, и, оказалось, не зря: латинский "pendulum" и русский "пендель" в самом деле связаны. Как это часто бывает с экспрессивными словами и выражениями, "пендель" в его нынешнем значении пришёл из жаргона. Случилось это в 30-е годы двадцатого века благодаря футбольным болельщикам и игрокам. Так, по созвучию, они называли непонятное "пенальти". Вы спросите: но раз этим футболистам английское "пенальти" было чуждо, то немецкий "пендель" чем лучше? Дело в том, что "пендель" к тому времени уже вовсю употребляли в сочетаниях вроде "пендель-динамо" или "пендель-генератор", а поскольку в СССР эпохи индустриализации каждый уважающий себя человек или был инженером, или мечтал им стать, то со всякими "пендель-генераторами" большинство граждан были, позволю себе сказать, на короткой ноге. К этимологиям: Собственно "pendulum" — это своего рода "виселка", если не "висюлька", потому что корень (латинский) в нем тот же, что и в "suspend" (англ. “висеть/подвешивать”). "Маятник" же мается, то есть бегает туда-сюда, суетясь, как и свет в маяке. В последнем, кстати, тот же корень. Так что если вы когда-то задавались вопросом о том, что делает маятник – качается? шатается? мечется? – отвечаю: маячит.

Мотель — motel — это motor hotel, т. е. "моторизированный отель" или, точнее, "отель для мотора". Когда-то на свете был только один мотель: он был основан в 1925-м году в Калифорнии и назывался "Motel Inn". А потом, вместе с распространением феномена, оригинальное имя собственное стало нарицательным.

А вы знали, что adobe в английском – это не просто название компании, которой принадлежит фотошоп и флеш-плеер, но и просто слово, значащее "кирпич"? При этом не любой кирпич, а олдскульный: из глины и соломы. В русском его называют также адобом или адобой. Само это слово пришло в английский из испанского, туда – из арабского, в арабский – из коптского, а в коптский – через древнеегипетский разговорный – из, собственно, древнеегипетского. На всех этапах слово значило "кирпич". Как видите, сохранность не хуже, чем у пирамид. А создатели компании, видимо, древнеегипетский не знали и поэтому восприняли "adobe" как модный синоним для "brick". Но стоит посмотреть на те же пирамиды, чтобы понять, что древнеегипетские кирпичи были отнюдь не кирпичного (в современном понимании), а скорее песочного цвета.