🍻 Крада гараж | ф8к8л ultras

А долбоебя все продолжают ныть про то как они терпели 5 лет 🫨

🦀На что откладываем деньги в июле? Дроп-лист: 5 июля — худи «Разведка» 10 июля — Секрет гавайский 20 июля — розовые худи и футболки «Мышки на войнушки» 😺Возможно, будут еще аксессуары для тренажерного зала, кепки и всякие ништячки. Ну и бота обратной связи починим, забыл заплатить за него. 🇷🇺Крада. Подписаться

Нахуя вы себе козьи бородки отращиваете?

Терпите

‼️Российские приложения начали предупреждать, что вход через Apple ID и Google отключат с 6 июля — СМИ

🐷 Кофе остыл раньше, чем я успел понять, зачем вообще его заказал. Странное место. Днём — обычное кофейня: пластиковые подносы, лампы, меню над кассой, улыбающиеся картинки еды, которая на картинке всегда лучше, чем в руках. А вечером всё это начинает светиться, как больной сон: розовый неон на мокром стекле, жёлтый свет на лицах, музыка где-то в потолке — будто кто-то оставил включённой старую приставку, и она теперь играет в тебя. Я стою у кассы и смотрю на меню. Там написано: «Завтрак до 11:00». Я смотрю на часы. Одиннадцать ноль три. Три минуты. Смешно, да? Три минуты — и мир уже другой. Три минуты — и тебе больше нельзя то, что можно было только что. Три минуты — и человек за стойкой смотрит на тебя так, будто ты не человек, а ошибка в расписании. Я видел, как за три минуты меняется больше, чем меню. Я видел, как за три минуты тишина превращается в шум, а шум — в звон в голове, который потом не проходит. Я видел, как за три минуты ты успеваешь стать старше на десять лет и забыть, каким был до этого. А тут — завтрак закончился. Понимаю. Правила. У вас тут всё по правилам. Котлета должна лежать ровно. Сыр — под правильным углом. Улыбка — по инструкции. «Хорошего дня» — даже если день уже давно не хороший. Даже если человек перед вами стоит и пытается вспомнить, когда в последний раз спал без света в коридоре. Вы говорите: «Так нельзя». А я спрашиваю: почему? Не громко спрашиваю. Не как человек, который хочет скандал. Я уже наслушался громкого. Громкое — это не сила. Громкое — это когда внутри пусто, а ты пытаешься заполнить воздух. Я просто хочу понять. Почему картинка над вашей головой такая яркая, такая правильная, такая счастливая, а то, что вы отдаёте людям, выглядит так, будто его собирали в темноте? Почему вы называете это едой? Почему вы называете это нормальной жизнью? Нормальная жизнь. Красивые слова. В нормальной жизни люди спорят из-за кофе, скидок, парковки, опоздания на пять минут. В нормальной жизни кассир говорит: «Извините, уже нельзя», и это считается концом разговора. А я всё ещё жду, когда кто-нибудь скажет: «Можно». Не про завтрак. Про всё. Можно вернуться и не слышать тот самый жужжащий в воздухе звук. Можно сидеть спиной к двери и не считать выходы. Можно не вздрагивать, когда падает металлический поднос. Можно смеяться, когда кто-то хлопает шарик на детском празднике. Можно быть обычным. Но нет. Нельзя. Завтрак до одиннадцати. Сон до первого громкого стука. Спокойствие до первого запаха гари. Жизнь до первой секунды, после которой ты уже другой. Вы смотрите на меня и думаете: «Он странный». Да, наверное. Я и сам себе странный. Раньше я думал, что если выдержишь там, то здесь будет легко. Здесь же мирные люди. Здесь не надо быть настороже. Здесь можно купить кофе, сесть у окна, смотреть, как машины ползут по мокрому асфальту, и не думать ни о чём. Но здесь тоже всё мигает. Неон мигает. Вывески мигают. Телефоны мигают. Лица мигают. Все спешат, все улыбаются, все будто в масках. У одного маска петуха — орёт первым. У другого маска совы — смотрит и молчит. А у меня? Не знаю. Может, маска человека, который слишком долго делал вид, что всё нормально. Я не хочу вашего сочувствия. Сочувствие у вас тоже по акции: маленькое, бумажное, с логотипом на стаканчике. «Спасибо за службу», «держитесь», «вы сильный». Сильный — это удобное слово. Оно значит, что можно не спрашивать, больно ли. Сильный выдержит. Сильный промолчит. Сильный сам разберётся. А если не разберётся? Если он просто пришёл за завтраком? Если он опоздал на три минуты? 🏝Hotline posadka.Wrong contract

Кому сегодня тоже снились дроны ебенившие дома и последующий ядерный взрыв?

Хозлы такие потешные - они открывают бизнес во время того как по ним хуярят а потом ноют 🤣

Я ну я

Этот кружок нужно слушать до конца он легенда🤣

«Apple диктует россиянам, какими приложениями пользоваться, что читать и писать. Цель — тотальный контроль над нашими вкусами, мыслями и действиями», — заявила уполномоченная по правам человека Яна Лантратова. Как ощущается этот пост в заблокированном Телеграме в эпоху ограничений:

🇷🇺 Хочешь стать ближе к любимому бренду и заглянуть за завесу тайны? Тогда у нас для тебя отличные новости! Каждый месяц мы приоткрываем двери в наше "Закулисье" для трех счастливчиков! Разыгрываем 3 пропуска в наш закрытый Telegram-канал, где ты получишь эксклюзивный доступ к ряду классных фишек: ➡️ Инсайды и анонсы новинок. ➡️ Эксклюзивные розыгрыши. ➡️ Прямое общение с создателями бренда. ➡️ Ранние предзаказы. ➡️ Бесплатный резерв заказа. ➡️ Бесплатная доставка. Не упусти шанс стать частью нашего закрытого комьюнити и получить все эти привилегии! Чтобы принять участие в розыгрыше, подпишись и нажми кнопку ниже. Да, это очень просто! Удачи, мы ждем тебя в Закулисье Крады!

ПРОСЫПАЕМСЯ БЛЯТЬ ЕБЛАНЫ

Айтишники гос услуг, вы бы не списки делали белые, а нормально свою хуйнб сделали

Все, все простите

Гei клуб "Пятилетка"

Ладно, это все шутки, просто теперь без палки гумку возить не очень приятно как оказывается

Бойся картон и терпилы нытики! Дольоебу разрешили иметь оружие

Простите, на латентных гомосеков сгорело