اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
BULAT
رفتن به کانال در Telegram
dead inside but still horny по всем вопросам: +7(915)120-90-90 Рафа
نمایش بیشتر1 179
مشترکین
-124 ساعت
+327 روز
+8930 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '260
در 0 کانالها
ژوئن '26
+502
در 1 کانالها
Get PRO
مه '26
+300
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+553
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+203
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+4
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+100
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+204
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+300
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+479
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+509
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '25
+604
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+601
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+635
در 2 کانالها
Get PRO
مه '25
+563
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+670
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+678
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+581
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+493
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+559
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+403
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+103
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+103
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+11
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+74
در 3 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+12
در 1 کانالها
Get PRO
مه '24
+106
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+644
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+410
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+237
در 2 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+13
در 3 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+255
در 5 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+421
در 2 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+1 048
در 1 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 03 ژوئیه | 0 | |||
| 02 ژوئیه | 0 | |||
| 01 ژوئیه | 0 |
پستهای کانال
| 2 |  Есть хорошие новости, товарищи слушатели | 472 |
| 3 | меня представляют как «народная поэтесса»,
но это пока что в горле моём стоит комом,
словно я опоздала на собственный поезд,
словно все мои песни давно перепутаны с фоном,
словно я столько лет собирала по крохам воздух,
а теперь не умею дышать по-другому.
мы ведь тоже когда-то считали:
вот выдержим — и обязательно станет легче,
вот пройдём эту тьму, эту копоть вокзалов,
этот холод, ложащийся медленно мне на плечи.
но тьма оказалась не временем, а породой,
прорастала в нас тихо,
как корни в сырую глину.
мы учились любить одиночество год за годом,
принимая его за характер
и за силу.
мы копили слова, как другие копят деньги,
берегли их на случай великой беды и счастья.
только жизнь проходила сквозь пальцы горячей тенью,
не спросив разрешения остаться.
меня представляют как «народная поэтесса»,
но я не знаю награды печальнее и бесполезней:
столько лет говорить о любви от лица всех людей,
для того, чтоб однажды тоже молча исчезнуть.
я смотрю на себя в отражения поездов,
в запотевшие стёкла ночных электричек,
и не помню уже ни обидчиков, ни врагов.
сердечная боль всё же сильнее физической.
сколько было имён, от которых внутри звенело,
сколько лиц растворилось в вечно душащем жарком лете.
мы так бережно мучили собственное тело,
будто вечность нам кто-то заранее пообещал на свете.
а теперь мне всё чаще мерещится: жизнь огромна,
и не просит ни подвигов, ни безупречной меры.
ей достаточно, чтобы в минуты, когда мне больно,
я не делала вид, что давно ни во что не верю.
и пока над землёй расползается сумрак влажный,
пока ночь, как вода, подступает ко всем границам,
я хочу удержать хоть одну невозможную важность:
что никто мне не был так нужен,
как человек,
с которым я буду должна тоже
проститься.
меня представляют как «народная поэтесса», но
все слова обнуляются перед разлукой и смертью.
остается лишь тихая нежность к живым и родным,
да нелепая вера, что мы
ещё где-нибудь
встретимся.
_______________________
#циркуроков@only_punks 11.06.26 | 559 |
| 4 | Лето заебало. | 7 307 |
| 5 |  У меня вчера буквально случился второй день рождения (какой второй, уже пятый, наверное).
Быть аллергиком — это всегда быть на чеку и чуть на тревоге.
Скорая приехала быстро и зафиксировала впервые «состояние крайне тяжелое».
«Крайне тяжелое» — это прям перед «терминальное» (критическое, предсмертное), потому что анафилактический шок очень быстро накрывает и буквально лишает жизни.
Я была уже без сознания и синяя, пульса почти не было.
Внутримышечные уколы не сработали и пришлось колоть в вену, которую на моей детской и тонкой (и закрашенной) ручке попробуй ещё найди.
В общем, жуть.
Не желаю никому такого.
Реально страшно.
Вывод: весна в Москве становится невыносимой, надо в Токио.
Зато тут скорая приезжает быстро и бесплатно, блин!
Смеюсь, что перешла на новую ветку реальности.
Смеяться я люблю. | 733 |
| 6 | любовь оказалась не светом —
скорее, подпольным цехом,
где меня разбирали на части
без наркоза и понятых.
где под рёбрами что-то трещало
с таким сухим эхом,
будто ломают мебель
в квартирах давно пустых.
это ты уезжаешь.
а я остаюсь, как ожог
остаётся на коже
после случайно пролитого чая.
и весь мир — это госпиталь,
мой дружок,
где любовь —
санитарка,
которая никого не спасает.
я тебя вспоминаю
не нежно —
болезненно, как абстинент.
как собака скулит
под машиной с раздробленной лапой.
как у старых солдат
незаживший осколочный след,
что болит по ночам
и выкручивает суставы.
мы курили на кухне,
и город в окне чернел,
как гниющая рана
под плохо наложенным швом.
ты играл на гитаре —
и каждый звук во мне цепенел,
словно кто-то водил
по открытым нервам
ножом.
а потом ты исчез.
без истерик. без точек. без смысла.
так в больницах внезапно
смолкают чужие сердца.
и внутри у меня
тоже все перестало биться.
санитарка опять
не спасла.
я училась потом
засыпать, не касаясь стены,
потому что она
до сих пор сохраняла твой холод.
и любовь моя пахла
не ладаном —
гарью войны,
где у каждого выжившего
внутри персональный
расколотый город.
и страшнее всего —
я ведь помню тебя до деталей:
как дрожали ресницы
от дыма и недосыпа,
как ладонь твоя пахла
железом, дождём и вокзалами,
как подолгу прощались мы
и было
никак не проститься
я бы, знаешь, смогла
пережить и предательство, и расстрел,
и чужие тела,
и твой новый счастливый почерк.
очень жаль, что ты не сумел
войну с самим же собой
перемирием
закончить.
и когда по ночам
мне становится нечем дышать,
я лежу неподвижно,
как труп в местном морге.
констатацию смерти на этот раз
не избежать.
санитарка
уходит.
_______________________
#циркуроков@only_punks | 641 |
| 7 |  русалки не танцуют босиком🧜🏻♀️ | 621 |
| 8 |  Ладно, скоро будет мясо.
Мы очень сильно работаем (реально работаем).
Маленькая я собой бы гордилась. | 625 |
| 9 | Слушать песни про себя — это красивая привилегия.
Но не всегда приятно, конечно. | 570 |
| 10 | я пишу тебе с острова,
где океан говорит шёпотом, как будто боится разбудить во мне твоё имя.
здесь каждый закат — это рана, зашитая золотом,
и каждый рассвет — попытка
жить с тем, что отныне.
между нами не воздух —
солёная, вязкая вечность,
растянутая, как сеть для ловли чужих отражений.
я учусь понимать, что разлука — не просто конечность,
а особая форма присутствия и притяжения.
я хожу по траве, и она помнит чужие шаги, но мои —
как ошибки, стираются каждым дождем.
я легко убедилась: мы все здесь одни,
пока так отчаянно кого-то ждём.
ты бы видел, как ночь разливается чёрным вином,
как в неё опускаются звёзды — как будто монеты,
я бросаю одну за другой: только б думать о том, что желанья сбываются,
если не верить в приметы.
мне казалось, что ты — это дом, у которого нет
ни дверей, ни замков, ни привычки исчезнуть внезапно,
но теперь я живу, как оставленный кем-то билет,
без маршрута, без даты, с пометкой
«вернуть невозможно обратно».
и становится ясно: любовь — это тоже отлив,
это время, когда обнажается дно и потери,
я стою посреди обнажённых, сгоревших руин
и считаю, как много во мне не открытых империй,
в которых ты был и столицей,
и тихим двором, и ребёнком, бегущим за ветром, не знающим боли.
я пишу тебе с бали — с разбитым внутри алтарём,
где молчат божества, а твой голос звучит
на повторе.
_______________________
#циркуроков@only_punks 30.03.26 | 0 |
| 11 |  +3Самое любимое в любом путешествии - это вернуться домой.
Бали случилось у меня классное!
Ещё раз убедилась в том, что добро всегда побеждает зло (и что летать я готова только катаром и эмирейтс).
Привезла вам оттуда новое чтиво.
Скоро поплачем. | 0 |
