Хижина в лесу

Тревожный звонок (2021, Франция, США) Больше аудиоспектакль, чем традиционный сериал от Apple TV+, «Тревожный звонок» идеально подойдет тем, кому наскучили подкасты, а на полноценное шоу нет времени или сил. В этом альманахе девять пятнадцатиминутных эпизодов, в которых увидим мы только абстрактную визуализацию голосов главных героев – и именно на голосах все и сосредоточено. В принципе, «Тревожный звонок» можно только слушать без потери смысла, хотя я, например, его смотрела, и было ок. В каждой из историй мы слышим телефонной разговор разных героев, объединенных паранормальной ситуацией: кажется, все они на пороге конца света. Озвучивают героев такие классные ребята, как Обри Плаза, Марк Дюпласс, Педро Паскаль, Аарон Тейлор-Джонсон – в общем, все свои. Каждый из эпизодов по-своему хорош и цепляет, хотя и кажется, что все мы уже где-то слышали: читали у Кинга, смотрели в «Сумеречной зоне» и других хоррор-альманах. Что по сути неплохо, ведь получился крепкий развлекательный проект, который скрасит вам пару часов свободного времени.

Ломка (2012, США) Первая работа из удивительной киновеселенной Мурхеда и Бэнсона. Режиссёры, сценаристы, операторы и монтажеры в одном лице — ребята точно знают, чего хотят (или испытывают трудности с делегированием). Майкл едет спасать друга-торчка после получения странного видеосообщения. На месте ему приходится усмирять приятеля, личность которого почти полностью уничтожена наркотиками, общаться с местными маргиналами, пришедшими за долгами и разбираться со сверхъестественными силами. Мне нравится, что в центр сюжета Аарон и Джастин не ставят классическую романтическую гетеросексуальную история: два старых друга в Ломке, случайные соседи или братья. С эстетической точки зрения картины дуэта безупречны – цвет, звук, все выверено и качественно, от подбора актеров до реквизита (может, потому что они все делают сами и над каждым шедевром работают по 5 лет). Люблю, буду любить и с нетерпением ждать следующих фильмов.

Медиум (2018, Германия) Любимая рубрика «не смотрите на рейтинг Кинопоиска» или находим бриллианты с оценкой 4.8. Созданный в лучших традициях еврохорроров 80-ых, Luz вовлекает в свою странную вселенную через историю молодой таксистки Луз (легкий привет Вайноне Райдер из «Ночи на земле»), которая забредает полицейский участок, и неясно — случайность это или попытка спастись от демона, который много лет преследует героиню. Давайте обозначим с самого начала: это не динамичное кино, а фильм-головоломка, который требует внимания и терпения. Как и Скинамаринк, это фильм-ощущение, поэтому говорить здесь лучше об эмоциях — о назойливых, тревожных звуках, агрессивных барабанах и визуальной перегрузке, блестяще работающей на усиление всего этого злого сюрреалистического волшебства. Luz использует сюжет о ритуале гипноза для одержимой девушки лишь как подпорку для выстраивания собственного страшного, грязного и перенасыщенного мира. Это амбициозная работа, не лишенная недостатков, но абсолютный must-see для фанатов Кроненберга и Адженто, а также ищущих что-то экспериментальное и самобытное. Один из самых странных и страшных фильмов, что я посмотрела в этом году, so far.

Дьявол всегда здесь (2020, США) Мать Уилларда клянется Господу, что по возвращении с войны ее сын женится на местной сироте, но молодой ветеран приходит домой и без памяти влюбляется в другую. Нарушение обещания запускает цепь зла, которая как укус ядовитого насекомого распространяется дальше, и единственный шанс на спасение – ампутация. В одной из рецензий хорошо сказано: «фильм попадает в цель, но не потому, что хорошо метит, а потому что палит из крупного калибра». Каст просто сногсшибательный (Билл Скарсгард, Райли Кио, Себастиан Стэн, Том Холланд, Роберт Паттинсон), отлично воссоздана атмосфера послевоенной Америки, южный акцент (посмотрите с сабами хотя бы кусочек – Паттинсон не зря старался!) и чувство безысходности с концовкой, которая даже не бетонная плита – толстенный слой монолита, который на радиоактивных могильниках заливают. Если вы из тех, кто грустя слушает Radiohead – это отличное кино, которое быстро доставит вас к самому центру синей тоски.

Кровавый пунш (2014, США) Милтон вообще-то умный парень: учится на химика и хорошо соображает, вот только он попадается на производстве запрещенных веществ и теперь находится в наркодиспансере на принудительном лечении. Там он встречает фам фаталь Скайлер, которая предлагает сделку: он за сутки варит гору метамфетамина, а она ему дает много денег. Вроде путешествие на 15 минут, зашли-вышли, да только, помимо очевидных рисков, в этом уравнении есть еще два элемента – конченый психопат, который по совместительству парень Скайлер, и временная петля, в которой оказывается наш главный герой. В «Кровавом пунше» всего по-немножку, а главное – оригинальный подход в любимому сюжету. Приятно писать стопроцентную рекомендацию, ведь на этом фильме все хорошо проведут время: от искушенных фанатов жанра и ценителей инди до любителей динамичного и увлекательного кино на вечер.

Про уродов и людей (1998, Россия) Мрачная драма от Алексея Октябриновича Балабанова, снятая полностью в сепии, и любимый фильм самого режиссера, по словам его вдовы, матери и оператора Сергея Астахова. В Петербург приезжает немец Иоганн и открывает фотоателье, специализирующее на садомазохистских изображениях. Он и его помощник – в исполнении Виктора Ивановича Сухорукова, и персонажа тоже зовут Виктор Иванович – развращают все, к чему прикасаются: главную героиню Лизу, Екатерину – слепую жену добродушного доктора, усыновленных им сиамских близнецов (а играют их не близнецы и даже не братья, так режиссер посмеялся над тем, что для русского человека монголоидные лица одинаковые, и различать вы их будете только по расположению: справа или слева). Получилось очень чернушно и при этом очень красиво. А в названии Алексей Октябринович обыграл вот это вот «А про что фильм-то?». Про уродов и людей. Кто здесь урод, а кто человек – решать зрителям. И по какую сторону экрана – тоже.

Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу (2019, Великобритания) Документальное кино о группе онлайн-энтузиастов, преследующих маньяка. Интернет-убийца выложил в сеть убийство парня, а до этого – жуткие издевательства над животными, что вызвало бурное осуждение и гнев, ведь основной кодекс интернет-сообщества гласит: делай все, что хочешь, но котиков не трожь. Для тех, кто использует хорроры как форму эскапизма фильм точно не подходит. Главный ужас все еще происходит вокруг нас, и даже самые пугающие картины не приблизятся к кошмару, который творит человек. Но есть и хорошее: виновные будут наказаны, и осознание того, что каждый из нас в теории может повлиять на исход вселяет веру в лучшее.

1408 (2007, США) Одна из лучших экранизаций Стивена Кинга, культовый хоррор нулевых, который удивит тех, кто он нем не слышал, и порадует любителей пересматривать хорошее кино. Майк Энслин (любимый Джон Кьюсак) —писатель, который специализируется на ужасах: он собаку съел на расследовании паранормального в разных отелях и твердо убежден, что привидений не бывает. В поисках очередного сюжета Энслин селится в гостиницу «Дельфин», в печально известный номер 1408 — ожидая, что и здесь страшному найдется рациональное объяснение, но не тут-то было. «1408» принято скорее ругать — мол, затянуто, предсказуемо, пугалки в лоб. Но сегодня обилие джампскейров и максимальный мрачняк наоборот выглядит свежо и в старых-добрых традициях жанра — нас пугают не только бренностью бытия, но и вполне себе паранормальой чертовщиной. Уверена, «1408» еще ждет новый виток обожания, а Джон Кьюсак просто обязан вернуться в мир странных хорроров. Пожалуй, пойду напишу ему в инстаграм об этом.

Бескрайний бассейн (2023, Канада и др) Третий полный метр Брэндона Кроненберга, всеми силами доказывающего, что природа на детях иногда работает, не покладая рук. «Бескрайний бассейн» хочется и похвалить, и поругать, поэтому я сначала его поругаю, а потом похвалю. По сравнению с «Possessor» то ли стало более заметно, что таланта вагон, а мастерства еще не очень хватает, то ли сам сюжет послабее: пара возможных линий, развития которых мне бы хотелось, повисли в воздухе. Звать на роль психопатки Мию Гот, которая и так главная психопатка современного кино (мы помним «Х» и «Пэрл»), выглядит попыткой чуть схалтурить. За Александром Скарсгаардом я каких-то особенных актерских усилий не заметила, зато заметила, что с годами он все больше становится похож на батю Стеллана. С другой стороны, если бы это был не Кроненберг-младший, я бы сказала, что кино отличное. Просто про Брэндона мне уже известно, что он может, и он меня не удивил. А так-то молодец конечно. И Мия Гот тоже молодец.

Убийство по кускам (2004, США) Дано: 14-летнему пацану дали видеокамеру и 2 миллиона долларов на съемку фильма. За свою жизнь он видел только Американского психопата, Техасскую резню бензопилой и коллекцию порнухи своего бати, которую тот не слишком тщательно прятал в стопку полотенец «для гостей». Лето парниша проводил в деревне Локоть Брасовского района, где из развлечений только дедушкины воспоминания о Второй мировой. Хобби будущего режиссера: рисование (на любительском уровне), мастурбация (более профессионально) и турничок. Одноклассники считают его странным, девчонки — стремным. Вопрос: каким получится фильм?

Вопль (2016, Южная Корея) Рубрика «непопулярное мнение»: знаменитый «Вопль», который уже больше пяти лет лидирует в списках самых страшных фильмов, снискавший единогласную любовь и критиков, и зрителей, мне показался спутанным и невнятным — о чем, собственно, и хочу сегодня поныть. В отдаленной корейской деревне происходят жестокие убийства, увалень-полицейский пытается добраться до разгадки, вот только мало чего у него получается. Не синопсис, а просто задел на мой будущий любимый фильм — особенно с учетом того, что было обещано изгнание бесов, ведьмы и шаманизм, total package. Но есть один нюанс. Прекрасная операторская работа, которая очень точно передает всю тоску одинокой деревни, режиссерское мастерство и интригующий сюжет — все это тонет в непомерном хронометраже. Почти 3 часа, к концу которых хочется только одного: просто выключить фильм — а я напомню, что 156 минутами экранного времени меня не напугать. «Вопль» – это история о жалости за монтажным столом, которая сгубила всю картину, превратив тревожность в скуку, а в саспиенс в духоту. Кино захлебывается в желании рассказать все сразу, и, к сожалению, так и не выплывает.

Американская Мэри (2012, Канада) Медицинский бодихоррор от сестер-режиссерок с неблагозвучной для русского уха фамилией Соска про девушку (прекрасная Кэтрин Изабель), подрабатывающую подпольным хирургом. Сестры, очевидно, фанатки Кроненберга, и позднее даже пересняли его «Бешеную», но, пожалуй, зря: «Мэри» куда самостоятельнее и любопытнее. Вместо невесть откуда взявшихся мутаций – телесные модификации (в фильме снимались реальные представители body modification community), вместо бодихоррора as it is – практически медицинский процедурал. В какой-то момент из истории про подпольную хирургию «Мэри» становится историей о насилии и мести, не теряющей медицинского колорита. При этом фильм не то чтобы физиологичен: творческие эксперименты Мэри подаются в основном виде рисунков и словесных описаний. Еще в фильме есть камео как самих сестер, так и их папы: родители юных дарований заложили дом, чтобы помочь собрать денег на съемки. В общем, получилось отличное кино. То, что доктор прописал.

Что скрывает ложь (2000, США) Классическое голливудское кино от Роберта Земекиса с Харрисоном Фордом, Мишель Пфайффер и бюджетом в 100 миллионов. Идеальная семья – ученый-преподаватель и его красавица жена Клэр – отправляют дочь в колледж. Вместо синдрома опустевшего гнезда Клэр сталкивается с призраком девушки в ванной и загадочным поведением новых соседей. Видения сводят женщину с ума, и она решает разобраться в их природе. Мистическая история с прозаичной развязкой, которую даже пародировали в Очень страшном кино 2. Для обывателя это скорее триллер, чем классический хоррор, а для искушенного зрителя и вовсе мелодрама. Но иногда хочется отвлечься от специфических арт-хаусов и посмотреть понятное по всем пунктам кино с хорошими известными актерами, и в этом случае «что скрывает ложь» отлично подходит.

Скинамаринк (2022, Канада) Самый страшный фильм десятилетия или час сорок, в которые не происходит практически ничего? Давайте разбираться. «Скинамаринк» – это фильм-ощущение, и чтобы в него вовлечься, нужно быть внимательным и терпеливым, иначе он просто не сработает. Есть большой и темный дом, за которым мы наблюдаем с высоты пятилетнего ребенка: уже давно пора спать, только нашим героям, Кевину и его сестре Кейли, не спится. Родители исчезли, пол с потолком меняются местами, двери пропадают, а где-то рядом ходит человек (или не человек), который хочет сделать детям больно. Теорий о происходящем уже сотни, самая популярная — что все это коматозный кошмар Кевина, который упал с лестницы и ударился головой. Но разгадать сюжет не главное (хотя пользователи реддита с этим не согласятся), основной прием в «Скинамаринке» — это скрупулезное и пугающе точное воссоздание ощущений ребенка, который просыпается один ночью. Стоны, зловещие тени, меняющиеся комнаты и все остальное может быть только в голове у детей, но разве от этого оно становится менее страшным?

Приходит дракон (2016, Иран) Режиссер фильма Мани Хагиги находит коробку, ранее принадлежавшую исчезнувшему звукооператору. Внутри — пленки, фотки, кости, записки. Находка побуждает режиссера заняться расследованием событий, в результате которых пропал хозяин коробки. Оказывается, звукооператор в компании детектива и геолога изучали землетрясение, которое произошло на кладбище острова Кешм в 1965. Об этом и будет фильм. «Основано на реальных событиях» – уловка. Хагиги эту историю услышал от друзей друзей, и фильм – скорее набор его личных впечатлений и воспоминаний, чем хроника. Полная иллюзий и метафор картина в духе Линча больше похожа рынок с огромным разнообразием товара, где нужное придется искать самостоятельно. Мне-то многого не надо: волоокие мужчины, странная музыка и немного нуарности – продано, упакуйте. Драконов не покажут, ответов не дадут и объяснять ничего не станут. Если не боитесь сложных задач и режиссеров, которые говорят загадками – приятного просмотра.

Автокатастрофа (1996, Канада) Экранизация романа Балларда (кстати, любимого романа философа Бодрийяра) про фетишистов, которых заводят автомобильные аварии. Главного героя играет Джеймс Спейдер, и зовут персонажа тоже Джеймсом – как автора литературного первоисточника. Он с супругой в исполнении холодной красавицы Деборы Кары Ангер практикует открытый брак, а потом попадает в аварию и знакомится с целым сообществом, которых пьянит металлический привкус крови, сломанные механизмы и разбитое стекло. Лидер сообщества – Вон в исполнении Элиаса Котеаса – эдакий Тайлер Дерден со шрамами по всему телу и безумными глазами. Также в наличии имеется очень красивая и очень поломанная Розанна Аркетт, тоже со шрамами. Кроненберг вообще потрясающе снимает шрамы. Если бы я решила как-то для вечности зафиксировать свои, я бы по-дружески позвала Дэвида. Славно же ему удаются истории про Эрос и Танатос, и «Автокатастрофа» не исключение.

Ведьма: Реинкарнация (2022, Мексика) Тринадцатилетнюю Налу всю бесит: родители мало того, что не обращают на нее внимания из-за больной младшей сестры, так теперь еще и увозят в глухую деревню к бабушке, которую она никогда не видела. Бабка почти сразу начинает бедную Налу третировать, но девчонка видит, что это не просто старческое ворчание — похоже, бабуля настоящая ведьма. При всей своей сбивчивой ритмичности, Mal de ojo обладает несколькими важными достоинствами — в том числе очень классной Паолой Мигель, которая сыграла главную героиню, довольно-таки неожиданной развязкой и, что важно, возможностью этот самый фильм посмотреть на большом экране. Если вы, как и я, скучаете по походам в кинотеатры, но афиши предлагают вам только сто двадцать пятый фильм Квартета И — мексиканская история про зловещую бабку для вас.

Таинственная комната (2020, Италия) Все еще обсуждаешь с психотерапевтом родовые травмы и ищешь ответы в книге «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей»? Держи еще один хоррор на любимую тему «Ад – это семья»! История про ушедшего папу, грустную маму и странного гостя, который задаёт неловкие вопросы. Снятый в декорациях старинного итальянского особняка хоррор долго запрягает, но потом уверенно выруливает в детективный триллер. Полунамеки на временные петли и психологические расстройства: красиво, страшно, трогательно и с хорошей концовкой. Четкая мысль в лоб особенно доставляет, идея автора предельно понятна и я с ней полностью согласна: если забить на воспитание ребенка, из него может вырасти чудовище.

Проклятие Кинтанара (2020, Испания) Писатель приезжает в деревню под Малагой и снимает шикарный дом, чтобы написать очередной бестселлер. У местных много секретиков, которые он хочет использовать как материал для своей книги, но они не особо хотят посвящать писателя в свои дела. Расследование приходится вести самому, и постепенно творческий процесс становится опасным для жизни. Проклятие Кинтанара – тот случай, когда история про загадки из глубинки оказывается совершенно не тем, чем кажется (твист? твист!). Несмотря на завершенный сюжет и четкую концовку фильм задает вопросы и вызывает дискуссии. А это, на мой взгляд, одна из главных задач искусства.

Незваный гость (2004, Испания) Архитектора Феликса сводит с ума его собственный дом – большой особняк, который Феликс спроектировал сам, продумывая каждую мелочь. Сначала съезжает девушка, уставшая от бесконечного занудства нашего героя, потом ему начинает мерещиться, что в доме прячется незнакомец, которого Феликс никак не может найти. Пара ночей в машине, вызов полиции, блуждание с ножом по дому и кража пистолета — это только начало, а разберемся мы с тем, где заканчивается паранойя Феликса и начинается реальность, лишь ближе к концу. Всем любителям лихо закрученных триллеров (и особенно испанских!) горячо рекомендуется.