Ромашковый сбор

Это финал рассказа про «Детский мир». Начало здесь, целиком читайте в Дзене. Итоговый реконструкции, который и был реализован, представили в июне 2012 года к моменту, когда от интерьеров «Детского мира» уже ничего не осталось. Все предыдущие годы основной причиной конфликта между застройщиком и скептиками был атриум. В версии 2012 года он сохранялся, но к согласию сторон это не привело. Атриум был уже не двухъярусным, как в проекте Душкина, а тянулся до последнего, седьмого этажа. Архитектурное сообщество потребовало установки перекрытия на прежнем уровне, но безрезультатно. Строительство новых интерьеров в итоге заняло почти три года. За несколько месяцев до открытия, в конце 2014 года, сообщалось, что в «Детском мире проблемы со сдачей помещений в аренду. Тем не менее наступил март 2015 года, и магазин открыл свои двери спустя семь лет после начала эпопеи с реконструкцией. Сказать, что она закончилась безоговорочным провалом, наверное, будет несправедливо, хотя люди, считающие так, тоже есть. Несмотря на отсутствие перегородки на втором этаже, атриум серьезные перемены не затронули: восстановлен оказался балкон, колонны, на которых он стоит, воссозданы балясины, а находящиеся на перегородках бронзовые светильники вообще оказались из старого «Детского мира». Что касается новодельного купола под крышей, то он декорирован витражами со сказочными персонажами. Появились в атриуме и часы, но не домик с кукушкой, а огромный механизм весом в четыре с лишним тонны, сделанный из пяти тысяч деталей. В «Галс-Девелопмент» в 2014-м заявили, что это самые большие часы в мире — больше, чем у Биг-Бена и в Кремле. В конце 2021 года в атриум вернулась и карусель, но и она оказалась новой и выглядит скромнее оригинальной.

Вариантов реконструкции было несколько, вплоть до тех, в которых атриум вообще исчезал. Сама идея «вычистить» «Детский мир» вызывала у москвичей недовольство. Возмущение усугублялось тем, что обновленный магазин должен был заработать через два с половиной года после закрытия, но спустя этот срок реконструкция даже не началась. Параллельно из-за реконструкции было возбуждено два уголовных дела — это тоже не способствовало оптимистичным ожиданиям. Три с половиной года с закрытым магазином фактически ничего не происходило, но в конце 2011-го возле него появились краны — демонтаж интерьера должен начаться совсем скоро. В обществе и архитектурной среде подлнялась новая волна возмущения и протестов. Застройщики продолжали настаивать, что здание находится в аварийном состоянии, поэтому единственный способ уберечь его от полного разрушения — пожертвовать внутренней частью. Отказ от восстановления оригинальных интерьеров вскользь объяснялся не самой подходящей планировкой для современной торговли. В свою очередь, эксперты утверждали, что каких-то явных признаков аварийности они не видят, и что здание можно привести в порядок, ничего не ломая, если очень захотеть. Основной мотивацией переиначить его внутри назвали увеличение площади с целью заработать на аренде. Активизировался и «Архнадзор», который все предыдущие годы не давал покоя мэрии, требуя провести реконструкция без ущерба оригинальной постройке. Разразился такой скандал, что в итоге представителям «Галс-Девелопмент» пришлось проводить встречи с градозащитниками и доказывать им, что от реконструкции выйдет одна польза.

История «Детского мира» постепенно подходит к самому драматичному моменту. Начало ее здесь, целиком читайте в Дзене. После распада СССР жизнь магазина очевидным образом сильно переменилась. Его приватизировали, очереди пропали, ассортимент пополнился многочисленными иностранными товарами, о существовании которых советские дети и не подозревали. Обратной стороной пришедшего в страну капитализма стало появление в «Детском мире» арендаторов, чьими услугами могли пользоваться взрослые, но точно не дети. Большие окна «Детского мира» нередко оказывались спрятаны за рекламными полотнами (наличие которых Душкин точно не предусматривал), а вокруг здания выросли ларьки — примета лужковской эпохи. И вместе с этим само здание в силу своего возраста постепенно начинало нуждаться в ремонте, и уже в 2006-м его собственник, строительная компания «Галс-Девелопмент», заговорил о предстоящей реконструкции. Последним рабочим днем «Детского мира» стало 30 июня 2008 года. За три года до закрытия здание получило статус объекта культурного наследия регионального значения. Это должно было уберечь «Детский мир» от полного сноса, о котором поначалу шла речь. Однако вскоре выяснилось, что охранный статус распространяется лишь на фасады магазина, но не интерьеры, которые в итоге были уничтожены до основания. Девелоперы объясняли это тем, что в 1950-е годы при проектировании магазина был допущен ряд ошибок, среди которых — использование фундаментов бывшего Лубянского пассажа. Грешили девелоперы и на атриум. По их словам, изначально он замышлялся семиэтажным, как и сам «Детский мир», но из-за перенапряжения фундаментов идею реализовать не смогли. Пришлось заканчивать атриум на уровне третьего этажа, отделив его от этажей выше перекрытием, в котором копилась влага, разрушавшая здание.

И в атриуме, и в остальном «Детском мире» торговля шла бойко. Здесь можно было купить детские товары и советского, и восточноевропейского производства для любых детских нужд: одежду, игрушки или школьные принадлежности. Накануне первого сентября магазин устраивал ярмарку, на которой можно было полностью укомплектовать ребенка к новому учебному году: купить форму, письменные принадлежности и прочую необходимую атрибутику. Но дети были не единственной ее целевой аудиторией — девушки миниатюрного телосложения тоже обновляли свой гардероб в «Детском мире», поскольку порой им удавалось влезть в платья для девочек. Словом, в «Детском мире» действительно можно было поживиться, хоть и с оговоркой на специфику советской торговли. Чтобы порадовать ребенка, родителям приходилось выстаивать нескончаемые очереди, которые тянулись в том числе и к стойкам с фирменным мороженым главного детского магазина страны (в последние годы работы к нему добавились молочные коктейли).

Продолжение истории про «Детский мир. Начало здесь. Текст целиком в Дзене. Самая запоминающаяся часть «Детского мира», его сердце — двухэтажный атриум. Оформлен он был солидно: мраморными колоннами, на которые опирался балкон, и крупными бронзовыми светильниками. Но эти детали были интересны взрослым, а вот детей эта часть «Детского мира» очаровывала куда более важными вещами. Прошло совсем немного времени после начала работы магазина, как его атриум обзавелся теремом и ладьей с Доктором Айболитом и обезьянками. Обе инсталляции время от времени заменялись на новые, а в 1970-е к ним добавились настоящие часы в виде домика, из который раз в час вылезала кукушка и танцующие фигурки (а как это выглядело, смотрите здесь). Периодически в атриум заглядывали и другие персонажи, например — крокодил. В 1990-е годы терема с часами и ладьей уже не было. Зато атриум обзавелся каруселью, с которой связаны воспоминания тех, кто рос после распада СССР. Простояла она здесь вплоть до закрытия магазина на реконструкцию, после чего в 2013 год отправилась в МЕГА «Белая дача» кататься кругами рядом с тамошним сетевым магазином «Детский мир» — увы, но в интерьерах современного торгового центра выглядит она потерянно. И конечно, Новый год — как в советские, так и в постсоветские времена в атриуме появлялась елка, праздничное оформление и вовсю работала новогодняя ярмарка.

Наверняка немаловажную роль сыграл еще один из проектов Душкина — высотка на Красных Воротах. Она возводилась с 1947 по 1953 год и интересна тем, что внутри нее параллельно строился второй вестибюль станции «Красные Ворота» (открыта в 1935 году). Этот опыт помог Душкину организовать вход на «Дзержинскую» прямо из «Детского мира». Стройка первой очереди шла быстро — с 1953 по 1957 год. Но тут началась хрущевская борьба с «архитектурными излишествами», поэтому декор второй (1961 год) и третьей очередей (1963 год) оказался скромнее. Одной из главных потерь стало мозаичное панно художника Павла Корина. Он работал вместе с Душкиным над станцией «Новослободская», для которой изготовил витражи. Свой след он оставил и на станциях «Смоленская», «Павелецкая» и «Комсомольская» (обе — Кольцевой линии) — на них можно полюбоваться мозаиками Корина. Однако в отделке здания все равно использовались мрамор, гранит, чугун и бронза. Нашлось место и новаторским вещам: ни в одном здании до той поры не было окон в четыре этажа, и именно оно стало первым, где появились эскалатор — тоже «привет» из метростроевского прошлого Душкина. Продолжение следует.