গল্পের শহর

আর্জেন্তিনা হারায় আমার খুশি হওয়ার কোনো কারণ নেই। কিন্তু একটা বিষয়ে খুশি যে, ঐ টীমের টক্সিক ফ্যানবেজের মুখ বন্ধ করা গেছে। কাল ফেসবুকে স্প্যামিং করেছি ঐ টক্সিক লোকগুলোর জন্য। আর খেলায় হারলে স্ল্যাজিং, ট্রোলিং এইসব থাকবেই। যে জিতবে সে প্রশংসা পাবে আর যে হারবে সে তিরস্কৃত হবে। পরাজয় কেউ সেলিব্রেট করে না। করতে পারে না। পর্তুগাল হারায় আর্জেন্তিনার ফ্যানরা যা করছিল তা যেমন আমাদের বুকে তিরের মতো এসে বিঁধছিল, কালকের হারের পরও আমরা তির ছুঁড়েছি আর জায়গা মতোই লেগেছিল। শেষমেশ এই কথাই বলবো, Justice has been delivered and football won...

দিয়ে দিলাম... ১. সূরা আলাক (৯৬:১) আরবি: > اقْرَأْ بِاسْمِ رَبِّكَ الَّذِي خَلَقَ উচ্চারণ: > ইকরা বিসমি রাব্বিকাল্লাযী খালাক। অর্থ: > "পড়ুন আপনার সেই প্রতিপালকের নামে, যিনি সৃষ্টি করেছেন।" --- ২. সূরা ত্বহা (২০:১১৪) আরবি: > فَتَعَالَى اللَّهُ الْمَلِكُ الْحَقُّ ۗ وَلَا تَعْجَلْ بِالْقُرْآنِ مِن قَبْلِ أَن يُقْضَىٰ إِلَيْكَ وَحْيُهُ ۖ وَقُل رَّبِّ زِدْنِي عِلْمًا উচ্চারণ: > ফাতা'আলাল্লাহুল মালিকুল হাক্কু; ওয়ালা তা'জাল বিল কুরআনি মিন কাবলি আই-ইউকদা ইলাইকা ওয়াহইউহু; ওয়া কুর রাব্বি জিদনী ইলমা। অর্থ: > "অতএব মহান আল্লাহ, প্রকৃত অধিপতি। আপনার প্রতি ওহি সম্পূর্ণ হওয়ার আগে কুরআন পাঠে তাড়াহুড়া করবেন না। আর বলুন, 'হে আমার রব! আমার জ্ঞান বৃদ্ধি করে দিন।'" --- ৩. সূরা ত্বহা (২০:২৫–২৮) আরবি: > رَبِّ اشْرَحْ لِي صَدْرِي وَيَسِّرْ لِي أَمْرِي وَاحْلُلْ عُقْدَةً مِّن لِّسَانِي يَفْقَهُوا قَوْلِي উচ্চারণ: > রাব্বিশরাহ্ লি সদরি। ওয়া ইয়াসসির লি আমরি। ওয়াহলুল উকদাতাম মিন লিসানি। ইয়াফকাহু কাওলি। অর্থ: > "হে আমার রব! আমার বক্ষ প্রশস্ত করে দিন। আমার কাজ সহজ করে দিন। আমার জিহ্বার জড়তা দূর করে দিন। যাতে তারা আমার কথা বুঝতে পারে।" --- ৪. সূরা আল-বাকারা (২:৩২) আরবি: > قَالُوا سُبْحَانَكَ لَا عِلْمَ لَنَا إِلَّا مَا عَلَّمْتَنَا ۖ إِنَّكَ أَنتَ الْعَلِيمُ الْحَكِيمُ উচ্চারণ: > কালু সুবহানাকা লা ইলমা লানা ইল্লা মা আল্লামতানা; ইন্নাকা আনতাল আলীমুল হাকীম। অর্থ: > "তারা বলল, 'আপনি পবিত্র। আপনি আমাদের যা শিক্ষা দিয়েছেন তা ছাড়া আমাদের কোনো জ্ঞান নেই। নিশ্চয়ই আপনিই সর্বজ্ঞ, প্রজ্ঞাময়।'"

ইনস্টাগ্রামে রস ডাফারের পোস্ট থেকে জানতে পারলাম গতকাল স্ট্র্যাঞ্জার থিংস রীলিজের বছর দশেক পেরিয়ে গেছে। একটা দীর্ঘ সময় ধরে ‎স্ট্র্যাঞ্জার থিংস আমার সামনে ঘোরাফরা করছিল। কোনো মুভি বা সিরিজ খুঁজতে যে কোনো ওয়েবসাইটে ঢুকলে সামনে সাজেশন চলে আসতো। কিন্তু আমি ইগনোর করে যাচ্ছিলাম। ট্রেলার দেখে ভালো লাগেনি প্রথমটায়, সত্যি বলতে। কয়েকটা বাচ্চা মিলে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করবে আর রহস্য সমাধান করে বেড়াবে, এসব জিনিসপাতি দেখার ইচ্ছা হয়নি তখন। অন্তত ট্রেলার দেখে তো আমার এমনটাই মনে হয়েছিল। ‎ ‎ ‎একবার আমার লাইফে ভীষণ ট্র্যাজেডি চলছিলো। তখন ভালো সিনেমা বা সিরিজ দেখতে চাইছিলাম। কিন্তু মানসিক অবস্থা এমন ছিল যে, তখন আমার কোনো গুরুগম্ভীর বা হাইলি ইন্টেলেকচুয়াল নোলান টাইপ স্টাফ দেখতে মোটেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই ভেবে ভেবে শেষমেশ স্ট্র্যাঞ্জার থিংস দেখবো বলে সিদ্ধান্ত নিলাম। আর সেই সিদ্ধান্ত আমার ওপর টনিকের মতো কাজ করেছিলো। ‎ ‎ ‎তখনও সিজন ফোর বেরোয়নি। আমি সিজন ওয়ান দেখতে শুরু করলাম। আমার চরিত্রগুলোকে ভালো লাগতে শুরু করলো। তারপর সিজন টু শুরু করলাম। দেখে নিলাম একটানা। তারপর সিজন থ্রি। সেটাও একটানা দেখে নিলাম। দুদিনে তিনটে সিজনই দেখে নিয়েছিলাম। সিরিজটার প্রত্যেকটা ক্যারেক্টারকে ভালোবেসে ফেললাম। মনে হতে থাকলো, এরা আমার নিজেরই লোক। ডাফার ব্রাদার্স এতো সুন্দর করে ক্যারেক্টারগুলো লিখেছে আর পুরো গল্পের প্রেজেন্টেশন এতো আকর্ষণীয় ছিল যে শেষ না করে স্ক্রিন থেকে চোখ সরানো দায় হয়ে গিয়েছিল। ‎ ‎ ‎আমি কোনো যুক্তি তর্ক ছাড়াই এতকাল যাবৎ এই সিরিজকে আমার দেখা মোস্ট এন্টারটেইনিং সিরিজ হিসেবে মেনে নিয়েছিলাম। ঐ যে কিছু লোক জিজ্ঞেস করে না যে, তোমার যদি আগের সব স্মৃতি হারিয়ে যায় তাহলে তুমি কোন সিরিজ আবার দেখতে চাইবে? আমি নির্দ্বিধায় স্ট্র্যাঞ্জার থিংসের কথাই বলবো। তবে একটু ভাবতে বসলাম যে, এক্সাক্টলি কী কী আছে ঐ সিরিজটায় যার জন্য এটা আমার এতো প্রিয় হয়ে উঠলো? ‎ ‎প্রথম কথা হচ্ছে, প্রত্যেকটা ক্যারেক্টার নিজেদের ভয়েস পেয়েছে। মাইক, ডাস্টিন, লুকাস, উইল, ইলেভেন থেকে শুরু করে ন্যান্সি, স্টিভ, জোনাথন, জয়েস সবাই। জিম হপারের ভয়েসও বাদ যায়নি। মানে সবাই। প্রত্যেকের মনস্তত্ত্ব ও ভাবনা থেকে একেকজনের ক্যারেক্টার ডেভেলপমেন্ট খুব প্রিসাইজলি ডাফার ব্রাদার্স দেখানোর চেষ্টা করেছেন এবং সফলও হয়েছেন৷ একেবারে পারফেক্ট কামিং অফ এইজ জঁরের ক্যাটাগরিতে পড়ে। প্রসঙ্গতঃ ইউটিউবে কদিন আগেই এই জঁরের নামটা জানলাম। ‎ সবারই লাইফ স্টোরি, বন্ধু্ত্ব, প্রেম, ট্রমা, বিচ্ছেদ, মৃত্যুর মুখোমুখি চলে যাওয়া তাদের চরিত্রের আলাদা আলাদা একেকটা দিক উন্মোচন করে দেয়। বিশেষ করে, সিজন ওয়ানের সবচেয়ে হেটেড ক্যারেক্টার থেকে স্টিভের একেবারে ফ্যান ফেভারিট হয়ে ওঠার ব্যাপারটা। ‎ ‎আর গল্পটা আদ্যোপান্ত হররও নয়, সাইন্স ফিকশনও নয়। অনেক কিছুর মিশেল আছে এখানে। মিস্ট্রি আছে, কমেডি আছে, এডভেঞ্চার আছে, রোমান্টিক এঙ্গেল, ট্র্যাজেডি আছে। এগুলো ছাড়াও পুরো হকিন্স টাউনের এটমোস্ফিয়ারটা আমার দারুণ লেগেছে। ছোট টাউন। তার মধ্যে ছোট ছোট বাসা। মাইকদের বাইক রাইডিং, স্কুলে যাওয়া, ডাঞ্জন্স এন্ড ড্রাগন্স খেলা, মর্স কোডের ব্যবহার, এডির হেলফায়ার ক্লাব, এসব থেকে শুরু করে তাদের মধ্যে যে একটা ইন্টেন্স ফ্রেন্ডশিপ দেখিয়েছে, যে ফ্রেন্ডশিপের জন্য যারা নিজের জীবনের তোয়াক্কা পর্যন্ত কেউ করেনি, তারপর আপসাইড ডাউনের যে জগৎ, ডেমোগর্গ থেকে ডেমোডগ আর শেষে তো সিজন ফোরে হেনরির আবির্ভাব। আহা! সিজন ফোর গোটা সিরিজের বেস্ট সিজন ছিল আমার মতে। ‎ ‎ ‎সিরিজের আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোর। এই সিরিজে বিভিন্ন মিউজিক এডপ্ট করা হয়েছে সিচুয়েশনের সাথে আর মৌলিক সঙ্গীত তো আছেই। এখনও হুট করে কোনো রীলস বা অন্য কোথাও শুনলে ভাবুক হয়ে যাই। পুরনো দিনগুলো মনে পড়ে আর সিরিজটা আবারও দেখার ইচ্ছে হয়৷ যদিও বেশ কয়েকবার দেখে নেওয়া হয়েছে এর মধ্যে। আবারও দেখতে ইচ্ছে হয়। ‎ ‎ ‎আমি সবগুলো ক্যারেক্টারই ভীষণ পছন্দের। কিন্তু আমি সবার উপরে রাখবো ডাস্টিন আর ন্যান্সিকে। ডাস্টিন এমন একটা ক্যারেক্টার যা আমি বাস্তবে হতে চেয়েও হতে পারিনি। আর ন্যান্সির অমন সাহসী, এলিগেন্ট, এমবিশিয়াস, লিডিং ব্যক্তিত্ব আমাকে ভীষণরকম মুগ্ধ করেছে। বিশেষ করে যখন ও স্টিভকে ছেড়ে দিয়ে জোনাথনকে চুজ করেছিল তখন। ‎ ‎ ‎আর আমি ডাফার ব্রাদার্সের প্রতি ভীষণরকম ইমপ্রেসড হয়ে গিয়েছিলাম তখন। ইউটিউবে খুঁজে খুঁজে ওদের সব ইন্টারভিউগুলো দেখতে শুরু করে দিয়েছিলাম। আই ওয়াজ লাইক, তোমরা ভাই কীভাবে এমন কিছু লিখতে পেরেছো? তোমাদের তো ভায়া কাল্টিভেট করতেই হচ্ছে। এতো ডিটেইল কীভাবে এরা মাথায় রাখলো ভেবেই অবাক লাগে। একেকটা সিজনের সাথে বাকিগুলো অদ্ভুত নিপুণতার সাথে জুড়ে দিয়েছিল যে কোনো খুঁত ক্বদাচিৎই চোখে পড়ে। Max Rab

সুরা মুলকের দ্বিতীয় আয়াত, যেখানে আল্লাহ বলছেন তিনি মৃত্যু আর জীবনকে সৃষ্টি করেছেন মানুষকে পরীক্ষা করার জন্য যে—আমলের দিক থেকে কে কার চেয়ে উত্তম’। এই অংশটার সাথে নিজের দুটো গুণবাচক নাম ‘আল আযীয’ এবং ‘আল গফুর’ জুড়ে দেওয়ার রহস্যটা কী তাহলে? এই আয়াতটা মূলত আখিরাতের জীবনকে চিত্রিত করে আমাদের সামনে। কারণ ‘উত্তম আমলের পরীক্ষার’ যে ফলাফল, সেই ফলাফল আমরা দুনিয়াতে পাব না। সেই ফলাফল দেখতে পাব আখিরাতে। এই পরীক্ষায় কে জিতল, কে হারল, কে ফার্স্ট ক্লাস পাবে আর কে পাবে থার্ড গ্রেড—এইসব খোলাসা করা হবে কিয়ামতের মাঠে। যেহেতু আয়াতটা আখিরাত-কেন্দ্রিক, আরও বিশেষভাবে বললে কিয়ামত দিবস-কেন্দ্রিক, সেহেতু আয়াতের সাথে জুড়ে থাকা আল্লাহর ‘আল আযীয’ এবং ‘আল গফুর’ নাম দুটোকেও আমাদেরকে সেভাবে মিলিয়ে পড়তে হবে। চলুন তাহলে, নাম দুটোকে আয়াতের সাথে আমরা একবার মিলিয়ে পড়ি। পড়তে যাওয়ার আগে, আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলার ‘আল আযীয’ এবং ‘আল গফুর’ নামের অর্থ দুটো আরও একবার পরখ করে নিই। আল আযীয—যিনি মহাপরাক্রমশালী। যা ইচ্ছা তা-ই করতে পারেন। আল গফুর—যিনি অতিশয় দয়ালু। বিস্ময়করভাবে তিনি বান্দাকে ক্ষমা করে দেন। এবার আয়াতটাকে মিলিয়ে পড়ি— ‘তিনি সৃষ্টি করেছেন মৃত্যু ও জীবন—যাতে তোমাদের পরীক্ষা করতে পারেন আমলের দিক থেকে কে তোমাদের মধ্যে উত্তম। তিনি এতো পরাক্রমশালী যে—তিনি ইচ্ছা করলে তোমাদের প্রত্যেককে সেদিন আটকাতে পারবেন। সেই ক্ষমতা তিনি রাখেন। যদি তিনি তা করতে চান, তাহলে কেউ নেই তাকে আটকাতে পারবে। কেউ নেই তাকে প্রশ্ন করতে পারবে। তবে, এটাও জেনে রাখো—তিনি শুধু মহাপরাক্রমশালীই নন, একইসাথে তিনি অতিশয় দয়ালুও’। কিয়ামত দিবস-কেন্দ্রিক একটা আয়াতের শেষে ‘আল আযীয’ নামটা নেহায়েত ছন্দগত মিল থেকে আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা ব্যবহার করেননি। সেই দিনের সত্যিকার রাজত্ব হবে কেবলই আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলার। মুলক শব্দের অর্থই হলো—রাজত্ব। আল্লাহ যদি ইচ্ছা করেন, সেদিন তিনি আমাকে, আপনাকে, আমাদের সকলকে আটকে দিতে পারবেন। এমন ভাববেন না যে, তিনি অন্যায়ভাবে, স্বেচ্ছাচারিতা করে আমাদের আটকাবেন। এটা আল্লাহর শান আর শওকতের পরিপন্থী। আটকানোর জন্য আমাদের জীবন থেকে অসংখ্য ভুল, অসংখ্য গুনাহ, অসংখ্য অবাধ্যতা তিনি বের করে আনতে পারবেন। নবি আর রাসুলগণ ছাড়া, আমাদের আর কার জীবন ফুলের মতো স্বচ্ছ, কোমল আর পবিত্র? আমাদের কার জীবনে পাপ নেই, গুনাহ নেই, সীমালঙ্গন নেই? একটা আস্ত দিন তো বহুদূর, কেবল একটা ঘণ্টার খতিয়ান যদি আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিচার করতে যান, ভাবুন তো আমরা ক’জন সেদিন উতরে যেতে পারব? এটাই আল্লাহর ক্ষমতা। তিনি তো কোনোকিছুই ভুলে যান না। তিনি ইচ্ছা করলে কিয়ামতের ময়দানে আমাদের প্রত্যেককে দোষী সাব্যস্ত করে, জাহান্নামে ছুঁড়ে ফেলতে পারবেন। আয়াতটার সাথে ‘আল আযীয’ নামটা রেখে আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা আমাদের বলছেন যে—‘ভুলে যে-ও না আল্লাহ অসীম ক্ষমতাধর। তিনি যদি আটকাতে চান তাহলে তোমাকে আটকানো তাঁর জন্য নিতান্তই সোজা। তোমার পাপের ব্যাপারে উদাসীন হয়ো না। খেয়াল রেখো—আল্লাহ কিন্তু কোনোকিছুই ভুলে যান না। তোমার আমল নিয়ে উল্লসিত হয়ো না, অহংকার করো না। সেসবকে ধুলোধূসরিত করে দেওয়া তাঁর জন্য খুবই সহজ। এই সতর্কবার্তা প্রদানের পর ‘আল গফুর’ নামটা উল্লেখ করে আল্লাহ বলছেন—‘এটাও খেয়ালে রেখো—তোমার রব অতিশয় দয়ালু। তুমি যদি ক্বলবুন সালীম তথা একটা পরিশুদ্ধ অন্তর নিয়ে তাঁর সামনে হাজির হতে পারো, হতে পারে তোমার গুনাহ সমুদ্রের জলরাশি পরিমাণ, হতে পারে তোমার পাপ আকাশ ছুঁয়েছে, হতে পারে তোমার আমল এতো নগন্য যে আঙুল দিয়ে গোনা যায়—তবু তিনি চাইলে তোমাকে ক্ষমা করে দিতে পারেন। নবিজি সাল্লাললাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের হাদিস থেকেও আমরা জানতে পারি, তিনি বলেছেন— ‘আল্লাহর ক্ষমা তাঁর ক্রোধের উপর বিজয়ী হয়’। এই আয়াতে ‘আল আযীয’ নামটা ব্যবহার করে আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা তাঁর শক্তিমত্তার বিষয়টাই উল্লেখ করেছেন। তারপর ‘আল গফুর’ নামটা দিয়ে জানান দিয়েছেন তাঁর চিরাচরিত ক্ষমাশীলতার। সুরা মুলকের এই আয়াত থেকে আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলার ‘আল আযীয’ নামটা আমাদের হৃদয়ে কাঁপন ধরাক। যেন আমরা গুনাহের ব্যাপারে, আল্লাহর অবাধ্যতার ব্যাপারে, সীমালঙ্গনের ব্যাপারে উন্মত্ত না হয়ে পড়ি। একইসাথে, আল্লাহর ‘আল গফুর’ নামটা আমাদেরকে সেই হতাশা থেকে টেনে তুলুক—যে হতাশা আমাদেরকে তাওবার দরোজার দিকে দৌঁড়ে যেতে বাঁধা দেয়। অনুতপ্ত হৃদয়, অশ্রুসিক্ত চোখ আর প্রকম্পিত অন্তর নিয়ে তাঁর কাছে ছুটে যাওয়ার জন্য যে ধাক্কাটা দরকার, তার সবটাই যেন আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা খোদাই করে রেখেছেন এই ‘আল গফুর’ নামের মাঝে।

Thanks to God that he made such beautiful women. Keira Knightley is one of them. She is absolutely beautiful. I always admire such effortless beauty. Despite every pain and suffering, I am glad that I love such women. That I have such great taste in women. Loving women is not a crime of course. God made women to love them, to worship them.

Some women are so incredibly beautiful that I feel happy just knowing I'm drawn to them. Penelope is one of them.... You know, these kinda girls, I find myself loving them with all my heart, and that love alone fills me with joy. It makes me feel alive, light, and content. In those moments, I think to myself, this is what life is all about. What more could I possibly ask for? 🧘‍♂️

I’ve found the secret Of loving you Always for the first time.... Penelope Cruz ❤️

People often say that the ones who stand by you at your lowest are your true friends. I can finally tell who my real friends are and who aren't. If I actually count them, the number is surprisingly small. Well, I'm grateful for those who have stayed by my side. But honestly, I'm not upset about it at all. That's just reality. It's not even something I've had to force myself to accept. I look at my father. He doesn't really have any friends either. He has us, his family, and a few people he knows through business. Yet he's living a perfectly fulfilling life. As we go through life, we'll continue to meet new people. Some of them will become acquaintances, some may even grow close to us. Life goes on just fine that way. In fact, I often find people's company more exhausting than enjoyable. I'd much rather spend my time reading books, watching films, or listening to music than hanging out all the time. Being surrounded by art nourishes the mind and keeps the soul at peace. A lot of people who feel lonely or have no one around become desperate to get into a romantic relationship. I think that's a very unhealthy mindset. Not everyone needs romance to live a meaningful life. There's no point in getting into a relationship simply because everyone else is doing it. It's much better to develop a hobby or cultivate a passion and devote your time to that. That's what I do... I watch movies, for example. Max Rab

সূরা আরাফে নতুন একটা ব্যাপার নিয়ে জানলাম। ছোট বেলা থেকে শুনে এসেছি যে, আখিরাতের পরিণাম হবে বাইনারি, হয় জান্নাত নয় জা*হান্নাম। অথচ এই সূরার মাধ্যমে আমাদেরকে আল্লাহ জানিয়ে দিলেন— না, জান্নাত আর জা*হান্নামের মাঝামাঝিও আরেকটা জায়গা আছে। জায়গাটার নাম আরাফ! এই জায়গার নাম অনুসারেই এই সূরার নামকরণ। "আরাফ" হবে তাদের জন্য, যারা এতটাও ভালো কাজ করেনি যে জান্নাতের টিকেট পেয়ে যাবে! আবার এতটাও খারাপ কাজ করেনি যে জা*হান্নামে যেতে হবে। এ যেন মিডেল ক্লাসদের চরণ ভূমি! এই আরাফবাসি সবসময়ই আশায় থাকবে যে, তাদেরকে যেন কোন না কোন সময় জান্নাতে প্রবেশ করানো হয়। এই আরাফ ছাড়াও হাশরের (The Day Of Judgement) আরেকটা ইম্পর্টেন্ট ফেক্ট আমাদের অনেকেরই অজানা। আর সেটা হলো কান্তারা! আমরা মনে করি, কোনো রকমে পুলসিরাত পার হইতে পারলেই বাঁচি। ভুল! পুলসিরাত পার হতে পারলেই জান্নাত নয়। পার হতে পারলে অপেক্ষা করবে মুমিনদের জন্য ফাইনাল পরীক্ষা। হাশরের দিনে বিশ্বাসীদের বিচার হবে দু-বার। এক বার হবে সিরাত পার হওয়ার পূর্বে। আরেক বার হবে সিরাত পার হওয়ার পরে। জি ঠিকই শুনেছেন। পূর্বের বিচার হবে- "স্রষ্টার হক নষ্ট করার বিচার।" আর পরের বিচার হবে- "বান্দার হক নষ্ট করার বিচার।" আর যে জায়গাটায় বিচারটি হবে, সেই জায়গাটির নামই হলো— "কান্তারা।" আল-কান্তারাহ হলো- সিরাতের পর আরেকটি ছোট সিরাত। বিশ্বাসীগণ যখন জান্নাতে প্রবেশ করবে, তারা এই কান্তারার উপর দিয়েই প্রবেশ করবে। এবং স্রষ্টা এই কান্তারার উপরেই মুমিনদের মধ্যকার আন সেটেলড ইস্যুস গুলো রিসোলভ করবেন। ‎ ‎ কল্পনা করুন! একজন ব্যক্তি আল-কান্তারাহ তে, জান্নাতের দরজার অলমোস্ট দ্বারপ্রান্তে, অথচ সে সেথায় ঢুকতে পারছে না! কারণ তার সব সৎকর্মগুলো যা নিয়ে নিয়ে সে বড়াই করতো সব শেষ। উল্টো তাকে জা*হান্নামে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সেই হতোভাগাকে আপনি তখন কী বলবেন? প্রিয় রাসূল (ﷺ) অবশ্য সেই হতভাগা কে ডিফাইন করেছেন "মুফলিস" হিসেবে। "মুফলিস" অর্থ হলো দেউলিয়া। রাসূল (ﷺ) বলেছেন, “তোমরা কি জানো, কে আসল দেউলিয়া?” সাহাবারা (রা.) উত্তর দেন, “যার কাছে অর্থ বা সম্পদ কিছুই নেই সে ইয়া রাসূলুল্লাহ?” রাসূল (ﷺ) বললেন, “না! আমার উম্মতের মধ্যে প্রকৃত দেউলিয়া হচ্ছে সেই ব্যক্তি– যেই ব্যক্তি কি*য়ামতের দিনে অনেক নামাজ, অনেক রোজা ও অনেক সদকা নিয়ে উপস্থিত হবে। অথচ সে দেখতে পাবে যে, সে ঐ দিনে দেউলিয়া হয়ে গিয়েছে! কারণ জীবদ্দশায় সে অন্যদের গা*লি দিয়ে বেড়াতো। অন্যদের অপবাদ দিয়ে বেড়াতো। অন্যায়ভাবে অন্যের সম্পদ আত্মসাৎ করে বেড়াতো। অন্যের র*ক্তপাত ঘটিয়ে বেড়াতো এবং অন্যকে প্রহার করে বেড়াতো। আজ তার সব সৎকর্মগুলো ভুক্তভোগীদেরকে দিয়ে দিতে হচ্ছে! শুধু তাই না! যদি তার ভালো কাজগুলো ক্ষতিপূরণ গুলোকে কভার করতে না পারে, তাহলে তাদের পাপ গুলোও তাঁর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হবে এবং তাকে জা*হান্নামে নিক্ষেপ করা হবে।” তাই বলছি, আপনার যারা নামাজ রোজা সাদাকার পাশাপাশি আপনার মুখের ভাষার মাধ্যমে অন্যদের কষ্ট দিয়ে বেড়াচ্ছেন কিংবা আমল দিয়ে অন্যের সম্পদ আত্মসাৎ করে বেড়াচ্ছেন, তাদের জন্য একটাই কথা— দেখা হবে বন্ধু! দেখা হবে কান্তারায়! ‎ ‎ ▪️রেফারেন্স : ১. (সূরা আল-আরাফ : ৪৬) ২. (সহীহ্ বুখারী : ২৪৪০) ৩. (সহীহ্ মুসলিম : ২৫৮১) লেখা : সামিউল হক #Sirah

লিখেছিলাম মার্চ ১০, ২০২৩ সালে।

নাম দেয়া ‎ ‎ভাগ - দুই ‎ ‎ ‎আবার যাদের ভালো লাগে না তাদেরও আমরা নাম দিই। একটু বাজে নাম। একটু তিক্ত নাম। কিছু কিছু গালিও মাঝে মাঝে নামে পরিণত হয়। যেমন ধরো - একটা লোক রোজ তোমাকে চড় মেরে চলে যায়। কেনো চড় মারে  সে প্রসঙ্গে ভাবার কোনো দরকার নেই। জাস্ট ভাবো, তোমাকে চড় মেরে চলে যায়। তখন তুমি তাকে একটা নাম দিলে। মানে সেটা একটা গালি। সে গালিটা হতে পারে "বোতল"। আমরা ধরে নিচ্ছি বোতল একটা সাংঘাতিক রকমের গালি। অর্থাৎ তুমি তাকে বোতল বলে ডাকছোও আবার গালিও দিচ্ছো। ‎ ‎এই যে নাম দেয়ার ব্যাপারটা, এটা ইমোশন থেকে আসে। ভালোবাসা, স্নেহ, আদর, শ্রদ্ধা, রাগ, ভয় এরকম বিভিন্ন ইমোশনগুলো থেকে একেকজনের প্রতি একেকটা নাম বেরিয়ে আসে। আমরা আমাদের কুকুর বেড়ালেরও একেকটা নাম রাখি। ‎ ‎ ‎বেড়ালের দিকে তাকাতে তাকাতেই হয়তো তার আচরণ দেখে তোমার মাথায় নাম চলে এলো, " টম ক্রুজ "। আমি আজকে যত্তোসব weird উদাহরণ দিচ্ছি। মেনে নাও। সব সময় সব কিছু ছন্দবদ্ধভাবে চলে না। চলবেও না। আমি নিজের নাম ছাড়াও অনেক কিছুর অনেক রকম নাম দিই। ‎ ‎অভিনেতা সজলের নাম দিয়েছিলাম "বৃহস্পতিবার"। নাটকে অভিনয় করে যে ছেলেটা। সেই ছোটোবেলায় দিয়েছিলাম। তার নাম জানতাম না তখন। মা প্রতি বৃহস্পতিবার টিভিতে তার নাটক দেখতো। আমি মাকে নায়কের নাম জিজ্ঞেস না করেই নাম দিয়েছিলাম "বৃহস্পতিবার"। আমার ফোনের নাম দিয়েছি " ঊনত্রিশ "। এরকম আরও অনেক কিছুর নাম দিই। সবকিছু বলা যাবে না ; সেগুলোও সিক্রেট থাকুক। ‎ ‎ ‎ ‎শেষে বলি। নাম ধরে ডেকো। ডাক নামে ডেকো। যাদের নাম ধরে ডাকা যায় তাদের নাম ধরেই ডেকো বা তাদের নাম দিও ভালো ভালো। গুগল ঘাঁটলে দেখবে এসবের বিশেষ বিশেষ কারণ ও গুরুত্ব আছে। প্রেম ডট কমের "ডাক নামে ডেকো"- র এপিসোডটা শুনে অব্দি নাম দেয়া নিয়ে একটা কিছু লিখতে ইচ্ছে করছিলো। তাই ভাবলাম লিখেই ফেলি। বিশ-তিরিশ বছর পর বা আরও বেঁচে থাকলে তখন দেখবো এসব লেখা - কী কী লিখতাম এক সময়। ‎ ‎ ‎©® Max Rab

নাম দেয়া ‎ ‎ভাগ-এক ‎ ‎ ‎আমার অনেকগুলো নাম আছে। একেকজন একেক নামে ডাকে, ডাকতো। আমার নানাজি আমাকে এক নাম দিয়েছেন, বাবা এক নাম দিয়েছেন, মা এক নাম দিয়েছেন - এভাবে একেকজন একেক নাম দিয়ে দিয়ে আমার অনেকগুলো নাম হয়ে গেছে। আমি নিজেও আমাকে নাম দিয়েছি। ম্যাক্সিমিলিয়ানো অ্যাবারক্রম্বি র‍্যাব। আবার শর্ট করে সেটাকে রেখেছি ম্যাক্স র‍্যাব বা এম এ র‍্যাব। ‎ ‎আমি নিজেকে ঐসব নামেই ডাকি। হুঁ হুঁ বাওয়া, নিজেকেও ডাকতে হয় সময়ে সময়ে। যারা নিজের নাম দেয় তারা জানে। আমাকে আর কে কে কী কী নামে ডাকে তা বলবো না। ওগুলো সিক্রেট। ‎ ‎তবে স্কুলে আমার নাম কী লেখানো হবে সেটা নিয়ে বেশ ঝামেলা হয়েছিলো বাড়িতে। সেটা আলাদা একটা গল্প। আমাকে এখন যে নামে সবাই চেনে সেটা বাবাই দিয়েছে। স্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটিতে লোকজন সেই নামেই ডাকে। সাথে বংশের নামও জুড়ে দেয়া আছে। আমরা এমনটা করি। পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা থেকেই হোক বা না থেকেই হোক বা হতে পারে "আমরা বংশে অমুক বা তমুক, দেখো" এরকম দেখানোর জন্যও আমরা বংশগত পদবী নিজেদের নামে রাখি। ‎ ‎ ‎আর যার যেটা নাম তার সেই নাম ধরে ডাকলে সে খুশিই হয়। তাই সবাইকে নাম ধরে ডাকা ভালো। আমাদের দেশের মানুষজন অবশ্য আত্মীয়তা করতে ভালোবাসে বেশি। বয়স্ক কেউ দেখলে চাচা, কাকা, আঙ্কেল ; একটু বয়স কম হলে ভাইয়া ইত্যাদি ডেকে ডেকে একটা সম্পর্ক গোছের  করে ফেলে। নাম ধরে ডাকা কিন্তু বারণ। শিষ্টাচার, ভদ্রতা ইত্যাদি। তাই আমরা সম্পর্কের নাম ধরে ডাকি। ‎ ‎কিছু কিছু সম্পর্কের নাম ধরে ডাকলে কেমন যেনো দূরত্ব বেড়ে যায় খানিক। এক জায়গায় পড়েছিলাম, বন্ধুদের নাম ধরে ডাকা যায় বলেই তাদের সাথে দূরত্ব কম আমাদের। আমি আমার বন্ধুদের বা চেনাজানা সমবয়সীদের কখনও কখনও স্যার, ম্যাডাম, বস, হিরো, বড়ো ভাই এসব নামেও ডেকে থাকি। একটা ছেলেকে একবার দেখে আমার ভেতর থেকে "গন্ডার" নামটা বেরিয়ে এসেছিলো। তাকে তো সেই নামে তার সামনে গিয়ে ডাকা যায় না। তাই তার নাম মনে মনে দিয়েছিলাম গন্ডার বা সিমিলার একটা স্ল্যাং আর সামনে গিয়ে বলতাম, " তুমি একটা পাক্কা গন্ডার ব্রো, অনেস্টলি। কী বডি বানিয়েছো, বস! " সে জিম টিম করতো আরকি। ‎ ‎ ‎এভাবে টিচারদেরও নাম দেয় লোকে। কারো কারো উচ্চারিত বিশেষ শব্দই তাদের নাম হয়ে যায়। যেমন এক স্যার একটা বিশেষ Tone - এ "No" বলতো। ছেলেরা সেই স্যারের নামই দিয়ে দিয়েছিলো "No". ঐরকম ভঙ্গি করে ইমিটেট ও করতো। আরেক স্যার জুলোজি পড়াতো। হাইড্রার অধ্যায় পড়ানোর সময় এক স্টুডেন্টকে বকেছিলো খুব। সে স্যারের ওপর ক্ষেপে গিয়ে স্যারের নাম হাইড্রা রেখে দেয়ার পর থেকে স্টুডেন্টরা তাঁকে হাইড্রা নামেই ডাকতো। আড়ালেই বলা বাহুল্য; এসব নামে তো আর সামনে গিয়ে ডাকা যায় না। ‎ ‎ ‎আমরা আমাদের কাছের মানুষদেরও নাম দিই। যাদের ভালো লাগে তাদের নাম দিই। মিষ্টি নাম, আদুরে নাম। কেউ কেউ আমাদের থাকে - যাদের আমরা বিশেষ বিশেষ নাম দিই বটে কিন্তু সবার সামনে ডাকি না। একান্তে সেসব নামে ডাকি। ‎ ‎রোমান্টিক রিলেশনশিপের কথাই ধরা যাক।  ধরো, শরৎ হৈমন্তীকে একটা নাম দিলো। সে সেই নামেই ডাকবে তাকে। সেই নামটা যে বিশেষ কোনো অর্থবহ হতে হবে তার কোনো মানে নেই। হতে পারে তার নাম দিলো "টেবিল" । কেউ জীবনে কারো নাম কখনও টেবিল দিয়েছে কিনা আমি জানি না। ‎ ‎আচ্ছা, শোনাে। আরও যদি বলি, কোনো একটা বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ সাউন্ড করা থেকেও একেকটা নামের জন্ম হতে পারে। অআ, কখ ; যা খুশি। ঐ যেমনটা বললাম - অর্থবহ হওয়াটা আবশ্যক নয়। আমরা বাংলাদেশি বলে আমাদের মুখ থেকে Honey, Sweetheart এগুলো আসে না৷ এর বদলে শিশুর ইংরেজি, লাইফের উর্দু/হিন্দু এগুলো আসতে পারে অবশ্য। সে আসুক। তাতে কী। ডাকলেই হলো। কিন্তু শরতের মা তার বাবাকে নামও দেন না, ডাকেন ও না। " 'ও গো', 'হ্যাঁ গো', 'শুনছো',  'শরৎ তোর বাবাকে বলতো এদিকে একটু আসতে' " বলে চালিয়ে যান। এগুলোই ডাক বা সম্বোধন। ‎ ‎কেউ কেউ অমুকের বাবা, তমুকের বাবা নামেও ডাকেন। এই ডাকটা অবশ্য গ্রামের দিকে গেলে শোনা যায় বা যেতো। বরের নাম মুখে নিলে পাপ হয় এই কথাটা এখনকার মেয়েরাও মেনে চলে দেখে আশ্চর্য হই মাঝে মাঝে। অবশ্য মেয়েদের থেকে ছেলেদের বয়সের যে পরিমাণ গ্যাপ থাকে, সে অনুযায়ী বরদের নাম ধরে ডাকলে বেয়াদবিই হবে। এই যুক্তিটা এখানে খাটানো যেতে পারে। ‎ ‎ ‎ বৈবাহিক সম্পর্ক এক আর রোমান্টিক সম্পর্ক আরেক। সব বৈবাহিক সম্পর্কই যে রোমান্টিক হবে তার কোনো মানে নেই। হয়ও না। এভাবে গবেষণা করলে তখন বের করা যাবে এক্ষেত্রে নামকরণ কেনো করা হয় না বা কেনো হয় অথবা এর সার্থকতা কী। ‎ ‎ ‎©® Max Rab

যখন সে মারা গিয়েছিল তখন লিখেছিলাম এটা। খুব খারাপ লাগছিল। কিন্তু পরেই মনে হয়েছে, পর সাথে তো আবারও দেখা হবে। আমিও যখন মরবো, চোখ খুলে দেখবো ও আর তার দলবল আমার জন্য দাঁড়িয়ে আছে পরলোকের দোরগোড়ায়। আমি ছুট্টে গিয়ে হতভাগাকে কোলে তুলে নেবো। আর বাকিদেরও। সবাইকেই। তারপর একসাথে এই সাঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে সামনের দিকে হাঁটা দেবো।

কখনো কখনো খুব রাতে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে এমন একটা শরীর মন শীতল করে দেওয়া হাওয়া বইতে থাকে, যে মনে হয় ওখানেই বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু আজকের রাতটা অমন নয়। আজকের আবহাওয়া গুমোট। চারিদিকে কুয়াশার আস্তরণ নেই। গায়ে শিরশিরানি নেই। গরম এসেই পড়ল তাহলে। আকাশে দু একটা তারা দেখা যাচ্ছে। এছাড়া বাকিটা কালো রঙের ছায়ায় মোড়া। চাঁদকে দেখা যাচ্ছে না। একটা তারাকে একটু উজ্জ্বল মনে হল। এটাই কি তবে হ্যামিলন? হতে পারে। আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। যদ্দিন আমার সাথে ছিল - তদ্দিন কত অভিমান, কত রাগ, কত ভালবাসাবাসির পাট চলেছে। এখন চুকে গেছে সব। বেশিক্ষণ হয়নি। ঘন্টা দেড়েক হল। আর কেউ খিদে পেলে পায়ে পিঠ ঘষবে না। খাওয়ার সময় ডাকাডাকি করবে না। খাতা ছিঁড়ে ফেলবে না। জুতোয় আঁচড় কাটবে না। সোফায়, ফ্রীজে, চুলোর পাশে দলা পাকিয়ে শুয়ে থাকবে না। রোদ পোহানোর জন্য বারান্দার পাঁচিলের ওপর উঠে বসবে না। খুব শীত পড়লে লেপের নিচে এসে ঘুমোবে না। বাইরে বেরোলে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকবে না। ছাদে গেলে পায়ে পায়ে দৌড়ে যাবে না। তেলাপোকা নিয়ে খেলা করবে না। কিছুই হবে না আর। ভাবতেই অবাক লাগে, মুহূর্তের মধ্যে একটা প্রাণ কেমন করে যেন আলোকবর্ষ দূরে চলে যায়। অবশ্য, এটাই নিয়ম। হয়ে আসছে সেই কবে থেকেই। আজকেও ব্যতিক্রম হয়নি। ভবিষ্যতেও হবে না। আমার কী আর করার এখানে। চেয়ে থাকব। দেখব। ওতেই হবে। ©® Max Rab

আড্ডা গল্প ১৫ সিরাজঃ হাই টেস্টোস্টেরন সমৃদ্ধ পুরুষরা কখনও এক নারীতে তৃপ্ত থাকতে পারে না। সমাজের চাপে হয়তো একটা বিয়েই করতে হয়, কিন্তু তারা অন্য অনেক নারীকেই মনে মনে পছন্দ করে এবং গোপনে তাদের সাথে সম্পর্কও রাখতে পারে। ‎ ‎কবীরঃ বাংলা ভাষায় এই ধরনের পুরুষদের লম্পট বলা হয় রে, রাসভনন্দন। ‎ ‎সিরাজঃ চুপ কর। তোরা লো টেস্টোস্টেরনের পুরুষ এসব কী বুঝবি? ‎ ‎রাজুঃ তোর খুব হাই টেস্টোস্টেরন নাকি? কই দেখি, আয় তো। পাঞ্জা লড় আমার সাথে। ‎ ‎সিরাজঃ আমি তোর মতো জিম করি না, ভাই। তোর সাথে পারব কেন? ‎ ‎রাজুঃ ওরে, আমার সোনা রে! পাঞ্জা লড়ার ক্ষমতা নেই আবার নিজেকে হাই টেস্টোস্টেরন ওয়ালা পুরুষ বলে দাবি করছো? বলি এতো নির্লজ্জ কবে থেকে হলি? ‎ ‎সিরাজঃ আমার দাড়ি তোর চেয়ে ঘন। গলার স্বর তোর চেয়ে ভারি। গায়ের লোম তোর চেয়ে বেশি তোর তো বুকে লোমই নেই। ‎ ‎মোহনঃ বনমানুষ কোথাকার! ‎ ‎সিরাজঃ চুপ, এস্ট্রোজেনওয়ালা পুরুষ! তোর তো দাড়িই ওঠে না। তুই ছেলেদের ক্লাবে কী করছিস? মেয়েদের ক্লাবে যা। ‎ ‎কবীরঃ তুই খুব পুরুষ হিসেবে অহংকার করিস তো? কী ছিঁড়েছিস আজ পর্যন্ত জীবনে? ‎ ‎সিরাজঃ বুঝলাম না, ভাই। তোরা নিজেদের পুরুষ বলতে লজ্জা বোধ করিস নাকি? কোথায় আমি পুরুষদের একটা ইতিবাচক দিক নিয়ে কথা বলছি আর তোরা আমাকেই গালাগাল দিচ্ছিস? ‎ ‎ম্যাক্সঃ এন্ড্রু টেটের ভিডিয়ো দেখে এসেছিস নাকি? ‎ ‎সিরাজঃ তুই তো চুপই থাক। আজ জিম করি না বলে রাজুর সাথে পাঞ্জাটা লড়লাম না। কিন্তু এটা তোলা রইলো। শিগগিরই জিম জয়েন করবো। তখন আসিস। ‎ ‎কবীরঃ রাজুর নিশ্চয়ই ভয়ে শুকিয়ে গেছে। ‎ ‎ম্যাক্সঃ সে আর বলতে। ‎ ‎রাজুঃ তোর টেস্টোস্টেরন হাই হলে তুই হারবি না জিতবি সেটা না ভেবেই এখন পাঞ্জা লড়তিস আমার সাথে। তোর তো সেই সাহসই নেই। ‎ ‎সিরাজঃ টেস্টোস্টেরন বেশি থাকা মানেই বুদ্ধিহীন হওয়া নয়। যুদ্ধে পরিকল্পনামাফিক এগোতে হয়। চেঙ্গিস খান, তৈমুর, আওরঙ্গজেব এঁরা আমার আদর্শ। ‎ ‎মোহনঃ চেঙ্গিস খান এঁদের সাথে কী করছে? ও তো মুসলিমও ছিল না। ‎ ‎সিরাজঃ তোর বাপের তাতে কী? ‎ ‎মোহনঃ বাপ তুলে কথা বলছিস কেন? আমি তোর বাপকে নিয়ে কিছু বলেছি? চাইলে অনেক কিছুই বলা যায়। ‎ ‎সিরাজঃ কী বলবি রে, শুয়োর? ‎ ‎মোহনঃ নিজের চোখে দেখেছি তোর বাপ তোদের পাশের বাসার আন্টির সাথে লাইন মারছিল। ‎ ‎সিরাজঃ মাদা.... ‎ ‎ম্যাক্সঃ ভাই, ভাই! ‎ ‎কবীরঃ ধর ধর ধর! ‎ ‎ ©® Max Rab ‎

সবাইকে ৯ জিলহজের শুভেচ্ছা। খোদা তা'য়ালা সবার রোজা, নামাজ, দুয়া কবুল করুন। সবার পাপ সমূহ ক্ষমা করে দিন। চলুন, সবাই মিলে জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে সবার জন্য দুয়া করি। সকলের মঙ্গল কামনা করি। পৃথিবীতে যতো লোকজন অত্যাচারিত হচ্ছেন, নিপীড়িত হচ্ছেন সবার মঙ্গল কামনায় দুয়া করি। পৃথিবী সুন্দর হোক। সকলের হজ ও কুরবানি কবুল হোক। আমীন!

মিথ্যে নয় ঝুরি ঝুরি মিথ্যে বলতে শিখে গেছি এখন। ভাল গল্পকার হতে গেলে নাকি মিথ্যে বলা শিখতে হয়। আগে বলতে পারতাম না। এখন বলি। তোমাকে একটা গল্প বলি। শুনবে? শোন। ভাব, আমি একটা নদীর তীরে একটা গাছের নিচে বসে আছি। আসলে আমি কিন্তু সেখানে নেই। আমি আছি নিজের ঘরে পড়ার টেবিলের পাশে। চেয়ারে বসে খাতায় গল্প লিখছি। আসলে আমি সেখানেও নেই। আমি হয়তো বাসে কোথাও একটা যেতে যেতে নিজের ঘরে থেকে গল্প লেখার গল্পটা তোমাকে বলছি। এটাও সত্যি নয়। আমি বাসে করে যাচ্ছি না। আমি ক্লাস করছি। স্যার কোন এক প্রসঙ্গে বাসের কথা বলতেই আমার এক বাস জার্নির কথা মনে পড়ল। ক্লাসে আছি কি এখন? না। আমি তো এক্সাম হলে এক্সাম দিচ্ছি। যে প্রশ্নটা এসেছে সেটা স্যার ডিসকাস করেছিল ক্লাসে। বাসের কথা মনে আছে। কিন্তু মূল বিষয়টাই মনে পড়ছে না। আমি কি তাহলে এখন এক্সাম হলে? না তো। আমি তো আমার এক বন্ধুকে এক্সাম খারাপ হওয়ার কথা বলছিলাম। সে রাজশাহী থাকে। তার সাথে দেখা হওয়ার কথা তো আমি সাস্টে বসে একজনকে বলছিলাম। আমি কি সাস্টের ক্যাম্পাসে এখন? না তো। আমি ভেল পুরি খেতে শাহবাগের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি। কোথায় আমি? সেখানেই কি? এটাই শেষ গন্তব্য? ভেল পুরি আম্বরখানায় পাওয়া যায়নি বলে রেগে হেঁটে হেঁটে জিন্দাবাজার পর্যন্ত গিয়েছিলাম গতকাল। নাহ! গতকাল নয়। অনেক কাল আগের কথা। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন গতকালকের কথা। ঐ যে কিছু কিছু ব্যাপার এমন থাকে না যে মনে হয় কালকেই যেন ঘটেছে, কিন্তু আসলে অনেক আগেই ঘটে গেছে এমন ঘটনা। গতকালকে কী হয়েছিল তাহলে? রোদ উঠেছিল দুপুরের  দিকে। আজকে ওঠেনি। কুয়াশা ছিল সারাদিন। বেশি ঠান্ডা পড়লে কীসের কথা মনে হয়? গরমকালের কথা। আর বেশি গরম পড়লে? শীতের কথা। আমি এখন তাহলে কোথায়? গরমকালে না শীতকালে? শীতকালে? গরমকালে কি তাহলে আমি নেই? আছি? সামনে থাকব না? থাকব? আশা করছ? আর শীতকালে? এখন কোন কাল? গুলিয়ে যাচ্ছে? থাক, থাক। তুমি যদি ফোন করে জিজ্ঞেস কর আমি কোথায়, তাহলে কী বলব? আমি কোথায়? নদীর তীরে? নাকি বাসে? নাকি ক্লাসে? প্রশ্ন বেশি হয়ে যাচ্ছে? আচ্ছা, আচ্ছা। থাক, থাক। যদি বলি, আমি তোমার মনে আছি। চলবে? হ্যাঁ? এটা মিথ্যে নয়। ©® Max Rab

এটা দেখেননি এমন কেউ আছেন ?

Kids stay away [18+] আড্ডা গল্প ১৪ সিরাজঃ কবীর, তোর নওশিনের প্রতি যে ভালোবাসা, সেটা কাম নাকি প্রেম? ‎ ‎কবীরঃ আই ডোন্ট এন্সার টু স্টুপিড কোশ্চেন্স। ‎ ‎সিরাজঃ আরে, বলই না। নারী পুরুষের মধ্যকার যে ভালোবাসা, যেটা কবি-সাহিত্যিক-আর্টিস্টরা বলেন, সেটা কি আসলেই এক্সিস্ট করে? ‎ ‎কবীরঃ অফ কোর্স এক্সিস্ট করে। শুধু কি সেক্সের কথাই ভাবে নাকি মানুষ সারাদিন? ‎ ‎রাজুঃ If your dick got ripped off, do you think Noushin would still love you, Kabir? ‎ ‎সিরাজঃ Good question, Raju. ‎ ‎ম্যাক্সঃ তখন মোহন একটা সুযোগ পেয়ে যাবে। ‎ ‎মোহনঃ আমাকে টানছিস কেন, ভাই? আমি এসবে নেই। ‎ ‎ম্যাক্সঃ সেকী, রে! নওশিনকে আর শায়েরি পাঠাস না? ‎ ‎মোহনঃ চুপ, বেয়াদব। আই রেসপেক্ট নওশিন। ‎ ‎ম্যাক্সঃ আমি কখন বললাম রেসপেক্ট করিস না? ‎ ‎সিরাজঃ আমার প্রশ্নটা তো চাপা পড়ে গেল। ‎ ‎ম্যাক্সঃ তুই কি বিয়েকে শুধু সেক্স করার উপায় হিসেবেই দেখিস? অবশ্যই ভালোবাসা এক্সিস্ট করে। না করলে শাহজাহান মমতাজের জন্য তাজমহল বানাতো? কাফকা মিলেনাকে নিয়ে সাহিত্য রচনা করতো? কমন সেন্স! ‎ ‎সিরাজঃ আমার কেন জানি মনে হয়, এসব জাস্ট লোক দেখানো। নিজের নাম হওয়ার জন্য। এটেনশন পাওয়ার জন্য লোকে এসব করে বা করতো। আসলে ভালোবাসা টালোবাসা ঐসব কিছু হয় না। বড়জোর Attachment বা Familiarity effect বলা যেতে পারে। ‎ ‎কবীরঃ কেউ সিরাজের বাপের নম্বর থাকলে আমায় দে তো। বেচারা সেক্সের জন্য পাগল হয়ে গেছে। ওর বিয়ে না দিলেই নয়। ‎ ‎সিরাজঃ তোদের সাথে কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনাই বৃথা। ‎ ‎কবীরঃ ভালো, কল্যাণমূলক কোনো বিষয় নিয়ে আসিস যাতে সমাজের দশজনের ভালো হয়। তখন আলোচনা করে দেখা যাবে। ‎ ‎সিরাজঃ সেদিন এটাক অফ টাইটান নিয়ে শেখরের সাথে আলোচনা করার সময় সমাজের খুব কল্যাণ হয়েছে, না? ‎ ‎ম্যাক্সঃ আই থিংক সিরাজের খিদে পেয়েছে। ‎ ‎রাজুঃ Well, Kabir ignored my valid and practical question. It explains a lot. ‎ ‎কবীরঃ হ্যাঁ, ভাই। আমি প্রচুর সেক্স চাই জীবনে। হয়েছে? খুশি? এখন মাফ কর তোরা আমায়। ‎ ‎সিরাজঃ জানতাম তো। আমি ঠিকই জানতাম। আমার থিওরিই ঠিক। ‎ ©® Max Rab